2013年秋天，云南昆明的一家私營養(yǎng)老院里，老人們好奇地打量著一位特別的闖入者——一位年輕的美國女性，拿著自己的問題本，被院長介紹給大家。她用生澀的普通話四處提問：“你結(jié)婚了嗎？”“你是不是城市移民？”“你為什么住進(jìn)養(yǎng)老院？”

她叫葛玫（Rose K.Keimig），當(dāng)時是耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)博士候選人。但在那時，她想關(guān)心一些更普遍的問題，具體來說，就是養(yǎng)老——第一批主動住進(jìn)養(yǎng)老院的中國老人，他們是誰，過著怎樣的生活，衰老到底意味著什么……她的調(diào)查最后變成了一本書，《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院》，在2023年出版。以下是葛玫的口述——

一

我第一次去玉山養(yǎng)老院是2011年。當(dāng)時中國有一個領(lǐng)域正在經(jīng)歷巨大變革，那就是養(yǎng)老——當(dāng)人們老了，誰來照顧他們？

我的理解中，原來在中國不存在這個問題，因為家人會照顧你，但現(xiàn)在情況顯然已經(jīng)不同。在過去，“三無老人”（無勞動能力、無生活來源、無贍養(yǎng)人和扶養(yǎng)人的60周歲以上公民）會被送到公立養(yǎng)老院，但是我想找的是第一批選擇私人養(yǎng)老院、主動尋求養(yǎng)老服務(wù)的人，他們往往有子女，有收入。

玉山養(yǎng)老院是一家很尋常的私人養(yǎng)老院。大概有300個床位，當(dāng)時每個床位每月收費2100元左右，剛好是昆明養(yǎng)老金的平均數(shù)。正因為收費不高，它吸引了更多住戶，平常總是滿員。我的導(dǎo)師建議我就選擇這里，這樣，我就可以了解一個普通的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，而非那些“模范養(yǎng)老院”。非常幸運的是，玉山養(yǎng)老院老人們很歡迎我，對我很友好。這段時間里，我一共記錄了對玉山養(yǎng)老院的60次訪問。

在這里，我問的第一個問題就是人們?yōu)槭裁磿∵M(jìn)來？

對老人們來說，這是個很難回答的問題。他們有保全面子的壓力。但總的來說，我發(fā)現(xiàn)，老人們進(jìn)入養(yǎng)老院，可能并不總是被動的，有些人是主動選擇。

我印象很深的是80多歲的張爺爺。他本來和女兒一起住。但是有一次，女兒和丈夫要出去兩周，就商量要把張爺爺怎么辦。張爺爺聽到了他們的談話，他主動說，給他找一家養(yǎng)老院比較好。張爺爺告訴我，他主動選擇這樣做，第一，是“想要解放孩子們”；第二，正因為是他堅持要住養(yǎng)老院，女兒不會因此覺得自己不孝。我確信，在養(yǎng)老院里，至少有一些老人和張爺爺情況相似。他們不再是要求聽話、期望回報的父母，恰恰相反，他們會盡量壓抑自己的需求，真心盼望子女幸福。

當(dāng)然也有很多老人向我表達(dá)他們的痛苦——他們被迫呆在養(yǎng)老院，有被遺棄的感覺。比如萬叔叔，他之前中過風(fēng)，從第一家養(yǎng)老院出院時，他以為自己會回家，但是車直接開到了第二家養(yǎng)老院門口，他就一直呆在了這里，兩年了，女兒再沒出現(xiàn)過。

我也和一些子女交談過。比起父母，子女們其實不那么愿意和我交談。他們會解釋說，自己把父母送到養(yǎng)老院，是因為養(yǎng)老院更安全，父母在家里可能會摔倒或者突然發(fā)病，甚至有人會自殺。子女們會說，這是“沒辦法的辦法”。

二

養(yǎng)老院的資源有限，通常會體現(xiàn)在某些地方——比如氣味。在玉山，你會聞到（沒來得及處理和清潔的）尿味，也會聞到油漆味，因為養(yǎng)老院的房子就是重新利用的老建筑。

空間也是一種有限資源，必須不斷“爭取和捍衛(wèi)”。很多地方都是上鎖的。每層樓的大門都上了鎖，防止老人走失；高樓層的走廊也是用欄桿封住的；窗戶平常也是鎖住的。在玉山，每間房一般住2-4位老人，上下鋪的床，下鋪住人，上鋪堆放物品。房間的大門一直是敞開的。也就是說，下鋪是老人們僅有的私人空間。

我在昆明的那年，大概有三次，有老人問我：“能不能買來安眠藥，偷偷捎進(jìn)養(yǎng)老院？”我的回應(yīng)是傾聽，這是我唯一能做的。

在養(yǎng)老院里，自殺和安樂死是尋常的話題。玉山的很多老人都有慢性疾病，比如中風(fēng)，這些疾病會隨著時間緩慢發(fā)展，但不會終結(jié)?？墒侵委熖弁吹乃幬铮ㄈ绨⑵惡涂挂钟魟┑人幬铮┦艿絿?yán)格監(jiān)管，養(yǎng)老院基本沒有。沒有緩解的希望，對許多老人而言，生命等同于痛苦，“活得越久，痛苦得越久”。

科學(xué)界也越來越關(guān)注“慢性生存”，它與“健康生存”相對，不僅僅指人們帶病生存，也意味著生命本身的不良狀態(tài)。

總的來說，在昆明一年，肯定不足以讓我說，“哦，我已經(jīng)經(jīng)歷（了解）過了”。但有些事情讓我感到驚訝，我本來以為，這一代老人會覺得，自己值得更多照護(hù)——因為他們?yōu)榱私o子女、孫輩和整個國家創(chuàng)造一個更美好的未來，曾犧牲了很多。但我低估了他們，低估了他們一生中經(jīng)歷的創(chuàng)傷和動蕩，以及這些經(jīng)歷又是如何改變了他們的期望。他們總是接受一切，展現(xiàn)出韌性。

（摘自《作家文摘》）