本文系國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目《新中國(guó)出版微觀史論》(19FXWB019)成果。
【摘要】陳銘德、鄧季惺夫婦撰寫的《〈新民報(bào)〉二十年》是中國(guó)現(xiàn)代新聞史的基礎(chǔ)文獻(xiàn),1979年發(fā)表于中華書局出版《文史資料選輯》第63輯。本文基于未刊史料,分析中華書局、陳翰伯1964年否決刊發(fā)這一稿件的情境、決策和審稿個(gè)性等,例釋“四清”運(yùn)動(dòng)作為政治活動(dòng)對(duì)出版工作這一知識(shí)生產(chǎn)傳播活動(dòng)的影響與路徑。
【關(guān)鍵詞】陳翰伯? 金燦然? 《文史資料選輯》? 《〈新民報(bào)〉二十年》? 審稿過嚴(yán)
陳銘德、鄧季惺夫婦是《新民報(bào)》暨《新民晚報(bào)》的創(chuàng)辦人,在中國(guó)現(xiàn)代新聞史上做出了少可倫比的重大貢獻(xiàn)。1962年11月,他夫婦倆撰寫了《〈新民報(bào)〉二十年》。1964年10月,該稿進(jìn)入了編審程序。1979年6月公開發(fā)表于中華書局出版《文史資料選輯》第63輯?!丁葱旅駡?bào)〉二十年》是中國(guó)現(xiàn)代報(bào)業(yè)史的重要史料,1987年被收入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞研究所編的《〈新民報(bào)〉春秋》而進(jìn)一步擴(kuò)大了影響,成為中國(guó)現(xiàn)代新聞史研究的必讀文獻(xiàn),奠定了后來諸種《新民晚報(bào)》報(bào)史和陳銘德、鄧季惺夫婦傳記書寫的基本框架。新發(fā)現(xiàn)的史料表明:1964年秋,金燦然等中華書局編輯出版人員鄭重審編了《〈新民報(bào)〉二十年》,并請(qǐng)陳翰伯外審這一稿件。本文基于未刊史料,再現(xiàn)1964年中華書局內(nèi)外審編者的猶疑,輿論趨緊語境下陳翰伯艱難言說中的審稿個(gè)性,并借以例釋從個(gè)人知識(shí)到社會(huì)公共知識(shí)傳播過程中的媒介功能及媒介生產(chǎn)知識(shí)的社會(huì)關(guān)系特征。
一、緣? 起
1959年4月,全國(guó)政協(xié)常委會(huì)遵照周恩來總理的指示,設(shè)立了文史資料研究委員會(huì),專門負(fù)責(zé)計(jì)劃、組織和推動(dòng)文史資料的撰寫和征集工作。1960年1月,中華書局創(chuàng)辦了內(nèi)部發(fā)行的不定期刊物《文史資料選輯》,至1965年12月,《文史資料選輯》共出版55輯。1980年,中華書局將這55輯重印公開發(fā)行。
1964年10月,在編輯陳銘德、鄧季惺稿件《〈新民報(bào)〉二十年》時(shí),中華書局總編室致信陳翰伯,請(qǐng)求審稿,并咨詢相關(guān)意見。內(nèi)容如下:
翰伯同志:
金燦然同志說:“《文史資料》中有一篇關(guān)于《新民報(bào)》的稿子,送請(qǐng)您審閱?!爆F(xiàn)將原稿送上,請(qǐng)您看看該稿對(duì)《新民報(bào)》總的評(píng)語“中間偏左”“要求民主、和平反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)是比較堅(jiān)決的”等等提法是否合適。
此致
敬禮
中華總編室
1964.10.12
隨稿附去近代史組審閱意見。
信中提及的金燦然時(shí)任中華書局總經(jīng)理兼總編輯。收信后某日,陳翰伯用鉛筆簽署了“退”字。信中所說“隨稿附去近代史組審閱意見”,目前未見。
為何請(qǐng)陳翰伯審稿?這是由陳翰伯的新聞工作經(jīng)歷和《文史資料選輯》的辦刊宗旨共同決定的?!蛾惡膊畟髀浴酚洠骸?945年9月。陳翰伯離開《時(shí)事新報(bào)》,在中共的安排下,經(jīng)浦熙修介紹,進(jìn)了陳銘德辦的《新民報(bào)》,擔(dān)任副總編輯。《新民報(bào)》有日?qǐng)?bào)和晚報(bào)兩種,陳翰伯負(fù)責(zé)傾向進(jìn)步的晚報(bào)?!睆堭⒕帲骸稇涯铌惡膊?,商務(wù)印書館2019年版,第3、4頁。1946年3月,陳翰伯離開重慶到上海擔(dān)任《聯(lián)合晚報(bào)》總編輯。雖然時(shí)間只有半年,但充分展露了陳翰伯的才華、個(gè)性和組織能力?!段氖焚Y料選輯》雖然只內(nèi)部發(fā)行,編輯出版工作是高度嚴(yán)肅、認(rèn)真的。其《編輯凡例》說:“本選輯刊印的目的在于保存和積累歷史資料,并推動(dòng)撰寫資料工作的開展。所選的資料大都是撰寫者的親身經(jīng)歷和見聞,有一定的史料價(jià)值,但由于每個(gè)人都有一定的局限性,所述史實(shí)可能不盡翔實(shí),觀點(diǎn)可能不盡正確,因此,本選輯只在內(nèi)部作為不定期刊物發(fā)行,以供歷史研究工作者的參考?!?/p>
二、陳銘德的歷史書寫
審稿的本質(zhì)是對(duì)稿件思想和知識(shí)創(chuàng)造價(jià)值的推斷。它以對(duì)稿件來源、寫作(成稿)過程的認(rèn)知為前提。中外古今審稿,概莫能外。有專家指出:“陳銘德、鄧季惺在解放以后撰寫的《〈新民報(bào)〉二十年》,幾乎就是一篇洋洋數(shù)萬言的檢討書,遇到可以貶損自己的地方,絕不手軟。”蔣麗萍、林偉平:《民間的回聲:〈新民報(bào)〉創(chuàng)始人陳銘德鄧季惺傳》,新世界出版社2004年版,第205頁。誠(chéng)然,這僅是傳記作家的斷言?;貞涗泤s被視如“檢討書”,如何認(rèn)識(shí)這一歷史書寫?如何回歸歷史書寫的語境來認(rèn)識(shí)其歷史書寫特征?是解析陳翰伯相關(guān)編審行為的前提。
周恩來是在1959年4月招待60歲以上的全國(guó)政協(xié)第三屆委員會(huì)委員的茶話會(huì)上部署征集中國(guó)近現(xiàn)代文史資料的。周恩來“號(hào)召大家將六、七十年來看到的和親身經(jīng)歷的社會(huì)各方面的變化,幾十年來所積累下來的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和見聞?wù)乒?,自己寫下來或者口述讓別人記下來,傳給我們的后代”。1959年7月20日,中國(guó)政協(xié)全國(guó)委員會(huì)制訂并通過了《文史資料研究委員會(huì)工作辦法》,其中說,全國(guó)政協(xié)為“計(jì)劃、組織和推動(dòng)全國(guó)委員會(huì)的委員和有關(guān)人士對(duì)于我國(guó)的近代史資料進(jìn)行搜集、撰寫和研究的工作”,“應(yīng)與中國(guó)科學(xué)院歷史研究所、北京各大學(xué)歷史系、中央文史研究館、北京市文史研究館、國(guó)務(wù)院參事室、政協(xié)各省、市、自治區(qū)委員會(huì)等有關(guān)方面,密切協(xié)作,共同進(jìn)行。”“本會(huì)征集和研究的資料,以從清末到全國(guó)解放前這一時(shí)期為主,其內(nèi)容如下:1.主要是軍事、政治和外交的資料;2.有關(guān)經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)和華僑的資料;其他有關(guān)的歷史資料和文物。”《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)工作辦法》,《文史資料選輯》第1輯,中華書局1960年版,第147頁。
陳銘德生于1897年,時(shí)年62歲;鄧季惺生于1907年,時(shí)年52歲。陳銘德1952年任北京市政府社會(huì)福利局副局長(zhǎng),北京市政協(xié)副秘書長(zhǎng)。1954年12月,陳銘德、鄧季惺任第二屆政協(xié)委員。1957年12月,陳銘德、鄧季惺被劃為“右派分子”,免去一切職務(wù)。他倆寫《〈新民報(bào)〉二十年》自然小心翼翼,避免再落話柄。這就是被后人視如“檢討書”的由來。全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)1962年12月5日鉛印的《稿件處理意見表》第22號(hào)記載:“陳銘德、鄧季惺:《〈新民報(bào)〉二十年》(65,000字)記述翔實(shí)、有史料價(jià)值,可刊選輯。登記字?jǐn)?shù),因非用稿紙書寫,很難準(zhǔn)確,據(jù)作者自稱系七萬余字,擬按乙中付酬400元?!痹摫磉€記載:“此表經(jīng)六三年一月十六日辦公會(huì)議修正通過?!笨梢姡珖?guó)政協(xié)文史委員會(huì)在1962年12月就有意在《文史資料選輯》刊發(fā)《〈新民報(bào)〉二十年》。
三、《文史資料選輯》包容存史的初衷及“四清”運(yùn)動(dòng)后的變化
審稿是媒介生產(chǎn)的關(guān)鍵工序。它服從服務(wù)于書刊等出版物的出版。書刊媒介以社會(huì)需求、社會(huì)價(jià)值及形態(tài)等引導(dǎo)、制約審稿行為。分析陳翰伯外審《〈新民報(bào)〉二十年》當(dāng)然首先要了解、理解該稿擬用于《文史資料選輯》這一媒介,以理解《文史資料選輯》的用稿方針對(duì)陳翰伯審稿行為可能產(chǎn)生的影響。
中國(guó)近現(xiàn)代文史資料征集以及在此基礎(chǔ)上編輯出版的《文史資料選輯》是新中國(guó)繼《辭?!分髥?dòng)并建設(shè)的幾個(gè)少有的重要知識(shí)工程之一?!段氖焚Y料選輯》發(fā)刊詞中說:
我們征集和編印稿件所要求的,是第一手的真實(shí)的歷史資料,也就是作者根據(jù)他們的親身經(jīng)歷和見聞所寫的具有歷史價(jià)值的資料。我們認(rèn)為,歷史資料不同于歷史;前者只是為后者的編寫來提供真實(shí)詳盡的素材。因此,我們不要求作者對(duì)他們所提供的資料內(nèi)容一定要用馬克思列寧主義的觀點(diǎn)加以分析和評(píng)價(jià)。我們所要求于作者的,只是真實(shí)和具體的事實(shí),主要在于作者把親身經(jīng)歷過的和親自聞見的史實(shí)毫無顧慮地、如實(shí)地反映出來。撰寫稿件可以不限體裁,不論是筆記、回憶錄、短篇敘述或長(zhǎng)篇記載,只要有一定的史料價(jià)值,我們一律歡迎。對(duì)于同一歷史事實(shí)而所述有出入的,也可以各存其是,不必強(qiáng)求一致。即使某些資料內(nèi)容同已有的文獻(xiàn)記載互有參差,但只要是真實(shí)的,是親身經(jīng)歷過的和親身聞見的,也可以從不同角度上反映歷史的某些側(cè)面,從而也是具有一定的資料價(jià)值的。歷史科學(xué)工作者將會(huì)運(yùn)用科學(xué)的歷史觀點(diǎn)和方法,來對(duì)各種不同的歷史資料進(jìn)行綜合分析,考證異同,辨別真?zhèn)?,并從而得出比較全面的正確的結(jié)論來。同時(shí),我們更歡迎閱者也以他們的親身經(jīng)歷和見聞同本刊所輯錄的資料互相參證,提出補(bǔ)充和訂正,俾史料內(nèi)容更臻于翔實(shí)全面。《發(fā)刊詞》,《文史資料選輯》第1輯,中華書局1960年版,第2頁。
這包容存史的初衷寄托著理想,也表征了信念。隨著文史資料、研究工作的具體展開,理想與現(xiàn)實(shí)的差距便逐漸暴露。尤其是社會(huì)的變化難以預(yù)料,一旦政治形勢(shì)變化,《文史資料選輯》的編輯方針勢(shì)難再堅(jiān)持原有初心。據(jù)目前發(fā)現(xiàn),至少有以下兩份材料確證《文史資料選輯》從包容存史到較為嚴(yán)格地審查存史的變化:其一是1964年底或1965年初金燦然致申伯純信;其二,《文史資料選輯》第39輯中《諾門坎事件親歷記》撤稿。
1963年6月4日,全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)副主任申伯純簽發(fā)了一份“發(fā)排通知單”。其中說:“《文史資料選輯》第39輯已由我處定稿,請(qǐng)即按原稿排印?!痹诎l(fā)稿通知單的“出版日期”一欄中寫明“1963年9月前”,“其他說明”欄中寫著“本輯為敵偽資料專輯”,并加蓋了全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)辦公室大印,足顯慎重。中華書局近代史組于1963年6月5日發(fā)稿,并重新填寫“中華書局發(fā)稿通知單”,在內(nèi)容提要欄中寫道:“本輯為敵偽資料專輯,包括偽滿、內(nèi)蒙、華北及汪偽政權(quán)資料14篇?!?/p>
1963年8月10日,全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)辦公室負(fù)責(zé)《文史資料選輯》編輯工作的萬枚子致信中華書局錢炳寰,退回《文史資料選輯》第39輯校樣。9月5日,萬枚子又致信中華書局近代史組編輯胡宜柔說:“39輯所提出的問題均已照改。惟102頁所述諾門坎戰(zhàn)役爆發(fā)原因,曾向姜克夫主任陳述,據(jù)告系屬事實(shí),因此未予刪改。不知你局有無相反材料,如有,亦可照改。關(guān)于博彥滿都問題,曾將原稿函送內(nèi)蒙自治區(qū)政協(xié),經(jīng)復(fù)同意發(fā)表?!笨梢娭腥A書局編輯在讀校樣過程中提出該輯有兩篇文章存在問題。
中華書局于9月17日致信全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì),核心意見是:“關(guān)于諾門坎事件,《毛選》第二卷《蘇聯(lián)利益和人類利益的一致》一文及有關(guān)注文指出:事件的發(fā)生是由于日‘滿軍的進(jìn)攻而引起的,結(jié)局是‘日本軍閥承認(rèn)了蘇蒙邊疆的不可侵犯(第1版頁565、567)?!吨Z門坎事件親歷記》關(guān)于事件發(fā)生的記述與提法,與上引《毛選》文及有關(guān)注文所指明的,是互相抵觸的。該文前引頁102及142兩處,我們認(rèn)為以刪去為好。類似這種涉及對(duì)外關(guān)系的材料,哪怕作者回憶的個(gè)別情況屬實(shí),但從政治影響等考慮,似仍不宜刊載。如何?請(qǐng)您處斟酌裁定?!边@封信由歷史二組胡宜柔擬稿,李侃核稿,丁樹奇簽發(fā)。
1963年10月4日,全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)辦公室以(63)全史字第721號(hào)向中華書局近代史組發(fā)去公函:
關(guān)于《文史資料選輯》第39輯的兩個(gè)問題:(一)諾門坎戰(zhàn)役發(fā)生經(jīng)過;(二)博彥滿都同志曾偽裝漢奸。現(xiàn)經(jīng)研究,具體意見如下:
“選輯”初辦時(shí),劉大年同志曾作指示:“如作者寫稿所述與黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志所寫書刊有出入時(shí),不必改動(dòng)作者所寫事實(shí),但作者如駁黨的書刊所寫不符合事實(shí)的話,則需要?jiǎng)h掉?!币虼饲耙粏栴},仍按照作者原稿刊登,請(qǐng)自勾回。
至于后一問題,博彥滿都自寫稿件,亦曾述及他在內(nèi)蒙行動(dòng)系奉黨的派遣,故無刪節(jié)必要。
中華書局于10月5日收到了這份公函,編號(hào)為編字第1559號(hào)。李侃當(dāng)日批示:
此事不能同意,因?yàn)椋ㄒ唬﹦⒋竽晖镜囊庖娛恰斑x輯初辦”時(shí)說的,現(xiàn)在政治斗爭(zhēng)形勢(shì)已有新的變化;(二)作者所寫的問題不是一般黨內(nèi)負(fù)責(zé)同志的文章,而是主席的著作(經(jīng)典著作);(三)照樣刊出有弊而無利,且可能引起麻煩。請(qǐng)宜柔同志用編輯部名義寫信復(fù)政協(xié)。
10月7日,胡宜柔擬寫了致全國(guó)政協(xié)文史委的信,李侃在核稿時(shí)又對(duì)該信做了補(bǔ)充。信末的最后意見是:
鑒于《諾門坎事件親歷記》涉及現(xiàn)實(shí)政治,涉及與毛主席的政治論斷不符的問題,我們認(rèn)為,照原稿刊登有弊而無利,而你會(huì)的刪改,我們認(rèn)為是妥當(dāng)?shù)?。我們覺得,涉及這類問題,雖是內(nèi)部刊物,也要十分慎重,萬一發(fā)生問題,就會(huì)在政治上造成不可挽回的損失,何況本文刪去這一句,并不影響文章的本意和資料價(jià)值。
錢炳寰于10月17日在發(fā)文稿紙上記下了此事的最后處理結(jié)果:“此事已由李侃同志與姜克夫同志聯(lián)系后,同意抽去,本件未發(fā),存卷備查?!?/p>
全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)是《文史資料選輯》的編輯單位,中華書局僅負(fù)責(zé)其出版事宜。中華書局自覺履行職責(zé),反復(fù)協(xié)商,未發(fā)表《諾門坎事件親歷記》。1963年8月,內(nèi)蒙古人民出版社出版的《內(nèi)蒙古文史資料》第二輯卻發(fā)表了這篇文章。《內(nèi)蒙古文史資料》第二輯于1979年底出版了第二版,印數(shù)達(dá)8272冊(cè)。
四、從金燦然信看陳翰伯的審稿情境
人類行為都是在特定的社會(huì)情境下發(fā)生的,思想行為和肉身動(dòng)作均此。審稿行為同樣是對(duì)審稿人所在的特定情境的反應(yīng)。審稿情境在一定意義上規(guī)約了審稿行為,只有關(guān)聯(lián)審稿情境才能更深刻地理解審稿行為。那么,陳翰伯外審《〈新民報(bào)〉二十年》的特定情境是什么?或者說如何推斷呢?
推斷陳翰伯的審稿情境有兩條路徑。其一是政治形勢(shì)路徑。1963年2月,中共中央決定在全國(guó)城市開展“五反”運(yùn)動(dòng),在農(nóng)村開展“四清運(yùn)動(dòng)”。1964年9月1日,中共中央轉(zhuǎn)發(fā)《關(guān)于一個(gè)大隊(duì)的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》(簡(jiǎn)稱“桃園經(jīng)驗(yàn)”)。強(qiáng)調(diào)“四清”的內(nèi)容已經(jīng)不只是清工、清賬、清財(cái)、清庫(kù),改為“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織”?!八那暹\(yùn)動(dòng)”進(jìn)一步在全國(guó)各地各條戰(zhàn)線轟轟烈烈地開展。其二是“四清”政治運(yùn)動(dòng)中,中華書局對(duì)《文史資料選輯》的主動(dòng)“清理”。在前述“四清”運(yùn)動(dòng)背景下,金燦然主動(dòng)清理了創(chuàng)刊以來的50輯《文史資料選輯》,并于1964年底或1965年初,就此致信全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)副主任申伯純。在這封信中,金燦然明確表白他作為出版家的政治意識(shí):“正是由于‘選輯是內(nèi)部刊物,又是統(tǒng)戰(zhàn)工作的一種工具,我們就更應(yīng)該從政治上把好關(guān),使它在政治上不犯錯(cuò)誤?!彼谛胖刑峒啊昂蟪槌鑫从 钡奈恼?篇,分別為《延邊史略》(李峰撰,原擬刊于第34輯)、《諾門坎事件親歷記》(胡克巴特爾撰,原擬刊于第39輯)、《入越受降回憶片斷》(萬寶邦撰,原擬刊于第50輯)、《袁世凱的家庭生活》(袁靜雪撰,原擬刊于第48輯)。提及已刊而有問題的文章3篇,分別是第12輯唯真的《抗戰(zhàn)初期的南京保衛(wèi)戰(zhàn)》、第20輯鄭洞國(guó)的《從猖狂進(jìn)攻到放下武器》、第42輯廖耀湘的《蔣軍新六軍迂回四平街的經(jīng)過》。已刊而有瑕疵的文章3篇,分別是第34輯的《弘一法師》、第41輯的《段祺瑞公館見聞》、第47輯《一貫道的罪惡內(nèi)幕》等。該信開頭、末尾的內(nèi)容是:
《文史資料選輯》自創(chuàng)刊以來,刊載了不少有價(jià)值的資料(很多是反面教材),對(duì)我國(guó)近代現(xiàn)代史的研究提供了一種新的資料來源,受到了不少讀者的歡迎。作為“選輯”的出版者,我們高興地看到其所取得的成績(jī)。但由于“選輯”是一個(gè)政治性很強(qiáng)的刊物,雖然內(nèi)部發(fā)行,而發(fā)行數(shù)達(dá)一萬四千多份,因此流傳較廣,影響也大。這就也使我們有必要從政治上來考慮這刊物的作用和影響?,F(xiàn)把我們認(rèn)為“選輯”上一些處理欠妥的地方,舉例如下:
…………
由以上例子,我們想起社會(huì)生活史料應(yīng)如何征集和發(fā)表的問題。這方面史料的征集是一件有意義的工作,既為近代現(xiàn)代史研究提供有用資料,又有助于讀者正確了解舊社會(huì)的情況。因此,關(guān)于人物的,著眼點(diǎn)似應(yīng)放在看政治、經(jīng)濟(jì)、思想活動(dòng);家庭生活也是主題之一,但如何寫法,占多大比重,值得考慮。對(duì)于反面人物,則不能為他開脫抹粉,這方面的史料發(fā)表時(shí),要考慮到客觀影響和輕重緩急。
此外,“選輯”上個(gè)別段落、詞句值得商量之處,也很有一些,如44輯《裕大華企業(yè)四十年》一文原稿說清軍在某地巡邏,使地方“得以安靖鄉(xiāng)人稱頌”;說蔣匪幫“雷厲風(fēng)行”地“查禁貪污活動(dòng)”;說裕大華設(shè)收花門市部是“便利農(nóng)民善舉”。又如第47輯《我所知道的別廷芳》一文,原稿說別“出殯之日,從西峽口南門到老廟岡的二十公里路旁,站滿了佩戴袖章的公教人員、學(xué)生、團(tuán)隊(duì)、群眾等的送殯隊(duì)伍”;等等(在刊出時(shí)均已刪去)。這些地方如果提高一些來看,也關(guān)系到立場(chǎng)問題,及稱頌誰的問題。
我們對(duì)已出各期“選輯”的內(nèi)容并沒有進(jìn)行全面檢查,只是就平日印象所及,提出上述一些例子,是否可供編者參考,請(qǐng)校定。
這封未刊書信中的一部分內(nèi)容是正確的,其中的一大部分內(nèi)容表明,在“四清”運(yùn)動(dòng)走向全面、深入后,《文史資料選輯》的出版者們自覺強(qiáng)化了政治意識(shí)和階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí),開始更細(xì)致、嚴(yán)苛地自我審查出版物的內(nèi)容,避免引致不良效果。這同樣可以適用于陳翰伯對(duì)審稿環(huán)境的認(rèn)知。
五、言說艱難中的審稿個(gè)性
陳翰伯復(fù)信寫于1964年11月19日,相比中華書局寄信時(shí)間已經(jīng)過了5周?!丁葱旅駡?bào)〉二十年》最后見刊32開本85頁,近6萬字。陳翰伯審稿需要時(shí)間。他親筆寫在兩張白報(bào)紙上,有簽名無標(biāo)題抬頭。全文如下:
大約兩年以前,作者曾把這部稿子送來,要我提意見。我積壓很久,未能卒讀。后來他一再催索,我只得把我所熟悉的部分翻了一下,并建議把與我有關(guān)的部分統(tǒng)統(tǒng)刪去。原稿上對(duì)我有些贊譽(yù)之詞,我實(shí)在沒有興趣。
我認(rèn)為《新民報(bào)》雖與《中央日?qǐng)?bào)》《掃蕩報(bào)》有所不同,但是畢竟它們是站在一個(gè)立場(chǎng)上的。承認(rèn)它們的同一立場(chǎng),同時(shí)也要估計(jì)到它們的區(qū)別。《新民報(bào)》上某些進(jìn)步作用,是該報(bào)記者們的功勞。不是陳銘德的功勞。當(dāng)政治形勢(shì)稍有好轉(zhuǎn),在報(bào)上登點(diǎn)進(jìn)步人士的東西或者報(bào)道點(diǎn)民主消息可以賺錢的時(shí)候,他對(duì)右派人士就尊重一些(我就是在1945年“雙十”協(xié)定后受此人延攬去當(dāng)什么副總編輯的);當(dāng)政治形勢(shì)稍有逆轉(zhuǎn),他就首先對(duì)左派人士開刀。這就是陳銘德的所謂“中間偏左”。
至于所謂“要求民主,和平反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)是比較堅(jiān)決的”,真是天知道。即使在政治形勢(shì)較好,我們?cè)趫?bào)上登點(diǎn)民主性、進(jìn)步性的東西,也是常常要遭到他的“告誡”的。
陳老板常常把左派人士的活動(dòng)向國(guó)民黨中宣部此人之妻弟鄧友德匯報(bào),反過來又以鄧某的警告,威脅我們。大概這篇稿子里不會(huì)提到這些“光榮歷史”。
我認(rèn)為《文史資料》不必為此人提供篇幅,為此人“立傳”。也許登了這個(gè)東西,此人又會(huì)增加點(diǎn)資本、在政治上作討價(jià)還價(jià)的活動(dòng)。
這是一份耐人尋味的審稿意見。其耐人尋味在于字斟句酌而又含糊其詞,但建議不刊用的意見又明確具體,籠統(tǒng)概括為非常時(shí)點(diǎn)的非常規(guī)表達(dá),或許更接近“同情的理解”。非常時(shí)點(diǎn)是指,寫此文后一年半爆發(fā)了“文革”。非常規(guī)表達(dá)首先在于顯在的行文格式——作為審稿意見卻沒有標(biāo)題,如果作為對(duì)中華書局總編室的復(fù)信,則又沒有抬頭和信末敬語。陳翰伯是思想敏銳、筆頭快、行文規(guī)范的編輯家出版家。這一反常書寫固然可以推測(cè)工作緊張或疏忽所致,結(jié)合意見開頭所述,未嘗不可以推斷——陳翰伯并不欣然接受審讀任務(wù),尤其是頗不情愿寫出正式的書面意見。細(xì)致讀過后,卻又不難看到陳翰伯的審稿個(gè)性:情感復(fù)雜、表達(dá)曲折、意見明確。
從這一復(fù)信中不難看到,它包裹著陳翰伯不愿意或者不忍心回顧《新民報(bào)》歷史的某種情緒。思想、情感都產(chǎn)生于特定的社會(huì)語境,情緒更是對(duì)特定社會(huì)情境的反映。1964年末的陳翰伯年過半百,已到商務(wù)印書館擔(dān)任一把手六年,在一線操盤一個(gè)近七十年老店顯然與六年前以中共中央宣傳部理論處副處長(zhǎng)的身份執(zhí)行主編《學(xué)習(xí)》雜志不同,他內(nèi)心或許更多地理解了三四十年前的老東家苦心經(jīng)營(yíng)“新民報(bào)系”發(fā)展至“五社八版”的艱難。推斷陳翰伯理解了陳銘德夫婦的理據(jù)是,1946年1月,陳翰伯借《新民報(bào)》及委任的副總編輯職務(wù)從事反對(duì)國(guó)民黨的革命活動(dòng),“陳銘德有一天把我找去,對(duì)我講了一句發(fā)自肺腑的話:‘你要可憐可憐我這點(diǎn)事業(yè)。我在《新民報(bào)》的幾個(gè)月,跟陳銘德就談過這么一次話,他說的話我是理解的,他害怕國(guó)民黨封他的報(bào)”《陳翰伯文集》,商務(wù)印書館2000年版,第457頁。。陳翰伯將陳銘德對(duì)事業(yè)赤誠(chéng)的心里話寫入臨終前三年的回憶錄,表明了他的理解程度。而理解的契機(jī)不妨認(rèn)定為,執(zhí)掌商務(wù)印書館后紛至沓來的左傾干擾使陳翰伯在內(nèi)心里走近了陳銘德夫婦。陳翰伯充分理解商務(wù)印書館對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的重大意義,但他作為從中宣部“空降”的領(lǐng)軍者,依然舉步維艱,事難遂意。困于語境,又不允許他真實(shí)表露對(duì)陳銘德夫婦的理解和同情。這是階級(jí)斗爭(zhēng)趨向高潮的形勢(shì)下黨的中高級(jí)干部的基本政治立場(chǎng)問題。
面對(duì)這一耐人尋味的審稿意見,選擇、斟酌恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判視角,比難以求全的定性評(píng)價(jià)更重要。視角的復(fù)合疊加或許更有可能逼近、洞察這一審稿意見的思想內(nèi)涵與表達(dá)機(jī)制。
(一)歷史復(fù)雜性與審稿意見中的“曲”“直”
了解陳翰伯與陳銘德兩人的個(gè)人關(guān)系是理解陳翰伯審稿意見的歷史前提。見刊的《〈新民報(bào)〉二十年》是否真的按照陳翰伯意見將與陳翰伯“有關(guān)的部分統(tǒng)統(tǒng)刪去”,目前難以考證。提及陳翰伯的只有兩處。第一處是在《成、渝兩版的作者群和編采隊(duì)伍》中說:“如夏衍同志曾親自主編過重慶《新民報(bào)》晚刊的副刊《西方夜談》,后來,陳翰伯同志曾擔(dān)任過重慶版晚刊的副總編輯?!薄段氖焚Y料選輯》第63輯,中華書局1979年版,第125頁。第二處是在《恐怖威脅下的搖擺》一節(jié)中說:“銘德膽戰(zhàn)心驚地度過這一段日子。為了瓦全,隨時(shí)叮嚀編輯、記者小心,不要再闖禍。陳翰伯這時(shí)正擔(dān)任重慶版副總編輯,負(fù)責(zé)晚刊;方奈何任總編輯,負(fù)責(zé)日刊。在稿件處理上,陳翰伯主張多采用進(jìn)步的,與方常有爭(zhēng)執(zhí)。銘德在國(guó)民黨宣傳部和新聞檢查局隨時(shí)挑剔之下,常和編輯部通電話,多支持方的保守意見,致使陳翰伯不久即離去了,銘德對(duì)此事深感不安?!薄段氖焚Y料選輯》第63輯,中華書局1979年版,第141頁。這體現(xiàn)了陳銘德檢討歷史的誠(chéng)懇,沒有老東家的矜持。
陳翰伯在20世紀(jì)80年代中期曾以《在白區(qū)新聞戰(zhàn)線上(1936—1949)》為題回顧自己的歷史,有專節(jié)《談?wù)劇葱旅駡?bào)〉》,其中寫道:“陳銘德沒跟我商量就在報(bào)紙上登了一條啟事,‘本報(bào)副總編輯陳翰伯,回北方省親,已辭職離社?!薄啊缎旅駡?bào)》登了啟事以后,陳銘德給我送來一張飛機(jī)票,算是禮送‘出境。”《陳翰伯文集》,商務(wù)印書館2000年版,第457頁。這是陳翰伯回顧的歷史,難說盡棄前嫌。
陳翰伯的當(dāng)年同事誠(chéng)懇指出:“翰伯同志,你在重慶《新民報(bào)》期間,做了許多工作,成績(jī)卓著,但在當(dāng)時(shí)極為復(fù)雜的歷史情況下,和報(bào)社一部分同志之間有某些矛盾(其中有思想認(rèn)識(shí)上的分歧,也有編輯技巧上不盡相同的問題),和陳銘德相處上也因此逐漸產(chǎn)生隔閡,在1945年11月份的一次部分成員會(huì)議上,他提出調(diào)你作資料室主任,不再主持晚報(bào)編務(wù),我和浦熙修、程代勛都表示反對(duì),你也深感不快,故停止此議。以后,你提出辭職,他未挽留,不歡而散。對(duì)這段往事,陳銘德在他發(fā)表的《〈新民報(bào)〉二十年》長(zhǎng)文中,誠(chéng)懇地表示了歉意,我看也就不必再計(jì)較了。這段往事已過去幾十年,記憶難免有些不確?!标惱碓矗骸兑环馕醇某龅男拧獙?duì)陳翰伯同志回憶錄的幾點(diǎn)訂正》,《新聞研究資料》1991年第3期。
陳翰伯與陳銘德因?yàn)槟挲g、政治立場(chǎng)、志趣追求不同而有分歧與矛盾,這是不容否定的客觀歷史事實(shí)。旁觀的同事看在眼里,當(dāng)事雙方也并沒有從內(nèi)心中抹去。這種三十年前的分歧、矛盾是否影響了陳翰伯公正審讀《〈新民報(bào)〉二十年》呢,既難完全肯定,也難完全否定。對(duì)思想的推斷只能如此。
陳翰伯終究是胸懷寬廣、富有韜略的出版家。他1965年初(也就是他寫下本文所討論的審稿意見后一個(gè)多月)調(diào)任文化部出版局局長(zhǎng)。從陳翰伯的復(fù)信中,能明顯感受到他內(nèi)心的猶疑、矛盾和不便明言多言的痛苦。在審稿意見中,與作者關(guān)系的親近與疏離、對(duì)《新民報(bào)》歷史業(yè)績(jī)的肯定與否定、對(duì)中華書局總編室問詢的迂回與直接,似有若無,虛實(shí)結(jié)合,頗耐人尋味。思想張力和可伸縮的再闡釋空間都很大。他“直”言:一要審視《新民報(bào)》的“立場(chǎng)”與“區(qū)別”,二要辨析《新民報(bào)》的“進(jìn)步作用”和《新民報(bào)》人的進(jìn)步作用。媒介功能與媒體人功績(jī)是兩個(gè)概念,這樣的基本理論主張是立得住的。對(duì)于難以直言的部分,陳翰伯出于對(duì)所見證歷史的負(fù)責(zé)態(tài)度,采用曲筆:一是從歷史形勢(shì)的復(fù)雜性、報(bào)業(yè)經(jīng)營(yíng)的復(fù)雜性質(zhì)疑陳銘德自述的《新民報(bào)》“中間偏左”政治態(tài)度;二是從陳銘德的家庭關(guān)系有限披露了“這篇稿子里不會(huì)提到的這些‘光榮歷史”;三是認(rèn)為刊發(fā)陳銘德稿件不合時(shí)宜,但又不便多言,只從“山雨欲來風(fēng)滿樓”的社會(huì)態(tài)勢(shì),正話反說,預(yù)判出版效果。
(二)知識(shí)過程性與“中間偏左”新聞史知識(shí)的隱顯
首先應(yīng)該認(rèn)同一個(gè)知識(shí)論前提:《新民報(bào)》“中間偏左”的辦報(bào)方針是中國(guó)現(xiàn)代新聞歷史發(fā)展的客觀存在,這種客觀存在后來經(jīng)過新聞史學(xué)界的清理而驗(yàn)證為真,已經(jīng)成為中國(guó)新聞史基礎(chǔ)知識(shí)?!啊缎旅駡?bào)》在民主運(yùn)動(dòng)中確定了‘中間偏左,遇礁即避的方針。這家以社會(huì)新聞和副刊稱勝報(bào)壇的小型報(bào),常在新聞和副刊文字中暴露黑暗,針砭時(shí)弊。”“趙超構(gòu)的《延安一月》的發(fā)表,是該報(bào)‘中間偏左的杰作。”“《大公報(bào)》與《新民報(bào)》是當(dāng)年重慶頗有影響的兩張民間報(bào)紙。《大公報(bào)》是在擁護(hù)當(dāng)局的立場(chǎng)上對(duì)當(dāng)局進(jìn)行批評(píng)。而《新民報(bào)》則是在不危及本報(bào)生存的前提下盡可能多地批評(píng)當(dāng)局,以爭(zhēng)取讀者。兩者稍有差別,但都對(duì)民主運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)盡了一份輿論之力?!狈綕h奇主編:《中國(guó)新聞事業(yè)通史》第二卷,中國(guó)人民大學(xué)出版社1996年版,第703、705頁?!霸凇虚g偏左的方針下,《新民報(bào)》刊登了不少客觀、公正、傾向進(jìn)步的報(bào)道,這使得這張報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中保持著一種為人稱道的態(tài)度,報(bào)紙的格局大為開闊,報(bào)紙的氣質(zhì)亦隨之升華。”蔣麗萍、林偉平:《民間的回聲:〈新民報(bào)〉創(chuàng)始人陳銘德鄧季惺傳》,新世界出版社2004年版,第192頁。
其次應(yīng)該認(rèn)定一個(gè)知識(shí)發(fā)生論事實(shí):中華書局提請(qǐng)陳翰伯審稿是圍繞“中間偏左”而展開的,意在請(qǐng)陳翰伯這樣的歷史見證者協(xié)助驗(yàn)證“中間偏左”是否為真,進(jìn)而決定是否發(fā)表《〈新民報(bào)〉二十年》。就此而言,審稿的本質(zhì)是知識(shí)求證的專業(yè)性問題。如果權(quán)力對(duì)一個(gè)社會(huì)的知識(shí)生產(chǎn)的掌控并不從嚴(yán)過苛,類似的專業(yè)知識(shí)確證就交給相關(guān)的專業(yè)共同體以討論、商議的方式自主解決?!丁葱旅駡?bào)〉二十年》是1949年后以“新民報(bào)系”為主題的第一篇?dú)v史記憶與知識(shí)表述,在1964年的思想文化語境中,“新民報(bào)系”是否“中間偏左”就成為敏感而前沿性的知識(shí)問題。從知識(shí)問題到前沿性知識(shí)問題,是知識(shí)過程完成之后由波溯源的事后追認(rèn)。正如“新民報(bào)系”的辦報(bào)方針“中間偏左”成為中國(guó)現(xiàn)代新聞史基礎(chǔ)知識(shí)后,再去回溯其作為知識(shí)而發(fā)生、產(chǎn)生的知識(shí)問題。就此而言,提請(qǐng)陳翰伯鑒審《〈新民報(bào)〉二十年》例證了知識(shí)產(chǎn)生于問題,知識(shí)進(jìn)步(人類認(rèn)知發(fā)展)以解決前沿性的知識(shí)問題標(biāo)引其知識(shí)里程。這是導(dǎo)入知識(shí)論以理解陳翰伯審稿的必要的解釋邏輯。
明確了從知識(shí)問題到前沿性知識(shí)問題的分析路徑,再看中華書局和陳翰伯對(duì)前沿性知識(shí)問題的解決方法與方式。總體看來是從現(xiàn)實(shí)語境出發(fā)偏政治的解決方法。正如王元化所說,陳銘德夫婦等“新民報(bào)系”從業(yè)者是“本土民間市民社會(huì)實(shí)踐者的先行者”王元化:《〈民間的回聲〉初版序言》,蔣麗萍、林偉平:《民間的回聲:〈新民報(bào)〉創(chuàng)始人陳銘德鄧季惺傳》,新世界出版社2004年版,第1頁。,滿懷“代民眾立言”的文化理想,歷經(jīng)磨難提出了“中間偏左,遇礁即避”的辦報(bào)方針?!爸虚g偏左”作為民間報(bào)紙?jiān)谡蔚膴A縫中的生存策略,是深重濃縮政治與社會(huì)矛盾關(guān)系的語匯。其核心意涵是:“居國(guó)共兩黨之中,稍稍偏向一點(diǎn)共產(chǎn)黨,但遇到國(guó)民黨的高壓時(shí),又要暫時(shí)避退??偩庉嬃_承烈曾解釋這一方針的執(zhí)行尺度:中間偏左,要左到不致封門;在國(guó)民黨的高壓下,有時(shí)會(huì)偏右,但右也不能右到與國(guó)民黨一個(gè)鼻子出氣,甚至罵共產(chǎn)黨?!睏钛┟罚骸蛾愩懙?、鄧季惺與〈新民報(bào)〉》,中華書局2008年版,第86頁。
“中間偏左”作為前沿性知識(shí)問題,有歷史問題學(xué)術(shù)化和歷史問題政治化兩種思想取向和解決路徑。陳翰伯和中華書局先后審察時(shí)勢(shì),難以選擇前者,不得不偏向后者。中華書局總編室提請(qǐng)陳翰伯“看看該稿對(duì)《新民報(bào)》總的評(píng)語‘中間偏左‘要求民主、和平反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)是比較堅(jiān)決的等等提法是否合適”,有事實(shí)判斷和價(jià)值判斷兩層含義:其一,從歷史維度看,《新民報(bào)》“中間偏左”的政治態(tài)度、新聞業(yè)績(jī)是否為“真”,是否是歷史真實(shí);其二,從現(xiàn)實(shí)維度看,發(fā)表《〈新民報(bào)〉二十年》這樣追敘“中間偏左”政治傾向的文章在當(dāng)下是否適宜?陳翰伯以他的政治敏感,回避對(duì)這兩層問題的正面回答,明確建議不發(fā)表此文。
經(jīng)過時(shí)間的淘洗,《新民報(bào)》系“中間偏左”的辦報(bào)方針已經(jīng)成為社會(huì)公共的顯性知識(shí),而發(fā)表《〈新民報(bào)〉二十年》之前,它只能是《新民報(bào)》系同人個(gè)人或群體私密性的隱性知識(shí)。個(gè)人私有知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)公共知識(shí)必須經(jīng)由出版媒介的知識(shí)傳播過程,而權(quán)力通過管理媒介來實(shí)施對(duì)知識(shí)生產(chǎn)和傳播的掌控、調(diào)控。《〈新民報(bào)〉二十年》及其發(fā)表延宕,對(duì)此做出了生動(dòng)、具體的例釋。
六、保護(hù)陳銘德夫婦的未預(yù)料效果
根據(jù)書稿檔案,金燦然于1965年1月13日在一條浮簽上寫道:“文史資料52期除有問題的二文外,可以發(fā)排,編臨時(shí)頁碼。”同日,金燦然還在另一條浮簽上寫了一信:“代文同志轉(zhuǎn)文迪同志:關(guān)于《新民報(bào)》和錢江大橋二文,請(qǐng)另寫兩份情況,分別問題,列舉具體材料,此二稿為慎重起見,又請(qǐng)代文、橋年同志看了一遍,延誤了些時(shí)間?!边@信中所列三人當(dāng)時(shí)均任職于中華書局,其中文迪指盧文迪,時(shí)任中華書局副總編輯,王代文后任文物出版社總編輯。
1965年1月13日,中華書局總經(jīng)理兼總編輯金燦然簽發(fā)了致政協(xié)文史資料研究委員會(huì)的信,內(nèi)容是對(duì)文史資料選輯第52輯的意見。這封信由中華書局歷史二組擬稿。“擬稿人”一欄中填寫著“錢炳寰抄64.11.20”。這表明:(一)擬稿于收到陳翰伯意見之后,所擬內(nèi)容參考了陳翰伯意見;(二)中華書局致信全國(guó)政協(xié)文史研究委員會(huì)非常慎重,時(shí)間延宕近兩月。該信全文如下:
《文史資料選輯》第52輯,有兩篇稿子的內(nèi)容,從政治上有可以考慮的地方,現(xiàn)把我們的初步看法提出,以供參考。
(一)陳銘德、鄧季惺的《新民報(bào)二十年》。在這篇文章里,作者自稱:“總的說來,《新民報(bào)》在民主革命時(shí)期,在某一方面它是積極的、進(jìn)步的;而在另一方面又是消極的、落后的?!保≒.178)又說該報(bào)的方針是“居中偏左”(P.77),在“要求和平民主反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)這一點(diǎn)上是比較堅(jiān)決的”(P.93)等等。但就這篇文章所述及的來看,在十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,《新民報(bào)》是為蔣介石的反革命圍剿張目的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,它又為蔣介石制造皖南事變幫過腔。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,《新民報(bào)》附和蔣介石國(guó)民黨的“統(tǒng)一政令軍令”的讕調(diào),“要請(qǐng)中共方面忍讓為國(guó),停止對(duì)鐵路線的襲擊”(P.89)。當(dāng)《大公報(bào)》污蔑中共制造分裂、引起內(nèi)戰(zhàn)而《新華日?qǐng)?bào)》嚴(yán)加駁斥時(shí),《新民報(bào)》則胡說《新華日?qǐng)?bào)》不說“老百姓心里的話”,聲言“蔣主席……指定那個(gè)受降,那個(gè)不受降,似乎沒有其他人考慮余地”(P.90—91),還惡毒地攻擊中共“亂了”中國(guó)“似乎不很少”(P.92)。全國(guó)規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,《新民報(bào)》表示“絕不信奉共產(chǎn)主義,我們擁護(hù)現(xiàn)政府”(P.102);后又不吝篇幅,為李宗仁競(jìng)選偽副總統(tǒng)捧場(chǎng)。
由這些事實(shí)看來,說這個(gè)報(bào)紙“居中偏左”和要求民主“比較堅(jiān)決”是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
作者在文字里一再?gòu)?qiáng)調(diào)《新民報(bào)》曾經(jīng)有過某些進(jìn)步作用,但據(jù)了解,這是一部分進(jìn)步的編輯和記者努力的結(jié)果。它的主持者,當(dāng)政治形勢(shì)稍有好轉(zhuǎn),在報(bào)上登點(diǎn)進(jìn)步人士的東西或報(bào)道一些民主消息可以獲利的時(shí)候,是一種態(tài)度;而政治形勢(shì)逆轉(zhuǎn)時(shí),又是一種態(tài)度。在內(nèi)部,即使在政治形勢(shì)較好時(shí),要求刊登進(jìn)步稿件的建議者,也是常遭到“告誡”的。這種情況,也不能說是“居中偏左”?!缎旅駡?bào)》是否有此情況,作者在文中沒有說明。作者也強(qiáng)調(diào)所謂新民報(bào)“在團(tuán)結(jié)進(jìn)步知識(shí)分子方面,也起了一定的作用”(P.177),文章中提到與許多左派人士的關(guān)系(提到郭沫若、許滌新、田漢、夏衍、楊翰笙、馬彥祥、陳翰伯等同志),自詡在抗日期間幾乎把入蜀的文化界知名人士“羅致無遺”(P.61),而所列舉的二十余人的政治面目極不一致,副刊的主筆、編輯名單竟以文化特務(wù)謝冰瑩居首(P.62)。這種標(biāo)榜自己、拉扯關(guān)系、魚龍混雜的記述,與提供真實(shí)史料的要求并不符合。
該文還談到《新民報(bào)》與反動(dòng)政府、地方軍閥、政客以及特務(wù)的一些往來關(guān)系,看來是有所言、有所未言的。文章還專辟“銘德、季惺參加偽國(guó)大和立法院”一節(jié),說這是為了“掩護(hù)事業(yè)”和謀取“言論出版自由”(P.142、143),恐也不符合事實(shí)。
由于上述理由,考慮到政治影響,建議將此文抽去不用。
(二)茅以升的《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》。國(guó)民黨反動(dòng)政府修建錢塘江大橋的動(dòng)機(jī),是為了“剿共”,這一點(diǎn),作者在文末雖然也提了一下,而全文總的傾向卻是稱頌這座橋的建設(shè),說是有重大意義的,是“難能可貴”的“功勞”。作者作為一個(gè)工程人員,對(duì)這座橋的修建,經(jīng)歷了很大的辛苦,這是事實(shí)。但由于這座橋修建的政治目的如此,也就不能這樣來論述了。至于文章里說到這座橋的修建“如同那時(shí)的苦難人民一樣……也遭到‘三座大山的壓迫”等等,也顯然并不恰當(dāng)。
文中對(duì)創(chuàng)議主持造橋的國(guó)民黨官僚曾養(yǎng)甫,也不乏褒詞。例如(有的是引別人的話)說曾養(yǎng)甫當(dāng)浙江省建設(shè)廳長(zhǎng)后,浙江建設(shè)“確有發(fā)展”,“到任以來,很有口碑”,“為事扶人,難能可貴”等等。寫曾養(yǎng)甫如何大力主持造橋,也費(fèi)了不少筆墨。
國(guó)民黨辦交通事業(yè),許多是出于反革命內(nèi)戰(zhàn)的需要。在這方面,曾養(yǎng)甫(曾任蔣介石南昌行營(yíng)公路處處長(zhǎng))是很賣力氣的。而作者關(guān)于曾的造橋動(dòng)機(jī),只是表面地指出他的“好大喜功”,想顯出是個(gè)建設(shè)能手,借此為升官的政治資本。
因此,這篇文章是否采用,也請(qǐng)重作考慮。
此外,本輯關(guān)于李儀祉一文,質(zhì)量不高,似系個(gè)人的紀(jì)念性文字,也請(qǐng)斟酌。
以上意見是否正確,還請(qǐng)指教。
據(jù)全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)稿件處理意見表1963年第65號(hào)記載:“茅以升《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》(27600字)。通過錢塘江橋的修建過程反映了當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)過程、工程技術(shù)人員的艱苦奮斗。是特約稿,作者一再修改。擬按乙上付酬200元。并刊選輯?!边@當(dāng)然僅是全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)作為編輯方的意見,且是1963年政治文化形勢(shì)下的意見。而出版方中華書局則基于1964年前后政治文化形勢(shì)提出了不同審處意見。茅文在1978年11月略作修改,以《錢塘江建橋回憶》為題發(fā)表于1979年3月出版的《文史資料選輯》第59輯。茅文這樣以橋梁工程技術(shù)為主體的文章尚且被要求撤稿,陳銘德《〈新民報(bào)〉二十年》這樣牽涉國(guó)共兩黨意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)等報(bào)紙與社會(huì)題材的文章被要求撤稿就更可以理解了。
陳翰伯建議不發(fā)表《〈新民報(bào)〉二十年》,客觀上保護(hù)了陳銘德、鄧季惺。陳翰伯不刊發(fā)《〈新民報(bào)〉二十年》的建議是消極的,他消極的建議所產(chǎn)生的效果恰恰又是積極的、未預(yù)料的。這就是編輯行為和出版效果(影響)之間社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜性。在權(quán)力與出版的關(guān)系稍緊張更緊張的特定境遇下,知識(shí)生產(chǎn)與傳播的效果往往更大概率地呈現(xiàn)為不確定性。
七、結(jié)語與討論
中華書局《文史資料選輯》在1964年先后審處了三篇延期或他刊發(fā)表的稿件。本文以未披露的檔案材料,建構(gòu)為編輯審稿個(gè)案,借以探究、分析審稿的社會(huì)機(jī)制。分析發(fā)現(xiàn):媒介組織是社會(huì)的知識(shí)生產(chǎn)與傳播的重要主體,它自覺秉承社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài),組織并調(diào)整知識(shí)生產(chǎn)與傳播及其節(jié)奏;審稿人服從服務(wù)于媒介組織,是社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的執(zhí)行者,社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)依托社會(huì)組織的力量直接影響媒介組織和審稿人的編輯出版決策,進(jìn)而間接調(diào)控社會(huì)的知識(shí)生產(chǎn)與傳播;陳翰伯1964年面對(duì)《〈新民報(bào)〉二十年》的審稿任務(wù),順應(yīng)潮流,避實(shí)就虛,寫下了耐人尋味的審稿意見。
審稿是各個(gè)時(shí)代不同國(guó)度的公共媒介都共同存有的生產(chǎn)工序。同為審稿,但寬嚴(yán)尺度有一定的彈性空間,這正反映了社會(huì)多樣性和審稿作為媒介和知識(shí)生產(chǎn)關(guān)鍵工序的復(fù)雜性?!吨Z門坎事件親歷記》這一敏感稿件,中華書局拒絕發(fā)表,《內(nèi)蒙古文史資料》則同意發(fā)表,其結(jié)果表明,中華書局在“四清”運(yùn)動(dòng)的特定情境下審稿過嚴(yán)。認(rèn)定其審稿過嚴(yán),理由是:(一)全國(guó)政協(xié)文史委員會(huì)作為編輯單位已經(jīng)認(rèn)真履行了審稿職責(zé),經(jīng)提示后予以復(fù)核仍堅(jiān)持發(fā)表;(二)并不否定中華書局的專業(yè)精神和能力,極可能恰恰是中華書局敏銳發(fā)現(xiàn)的敏感文句以及由此可能導(dǎo)致的敏感問題,啟發(fā)了《內(nèi)蒙古文史資料》的編輯出版對(duì)策;(三)并非完全否定中華書局的撤稿決定,因?yàn)椤段氖焚Y料選輯》和《內(nèi)蒙古文史資料》所凝結(jié)的社會(huì)關(guān)系不同,或者說中央媒體和地方媒體的發(fā)行范圍不同、影響力不同,《文史資料選輯》作為中央媒體的“政治站位”要求出版者更審慎決策。審稿過嚴(yán)是以刪稿、改稿、換稿、撤稿、拒稿等編輯手段消極回應(yīng)出版管理的出版媒介組織行為,是社會(huì)非理性、媒介管理非理性引致的特定情境中的委屈求存的媒介理性,就本質(zhì)而言,是社會(huì)思想沖突集中或者說扭曲變形地反映在以稿件為中心的編輯與作者的分歧、矛盾關(guān)系中。本文借此提示出版史論同行注意這類歷史現(xiàn)象,思考其負(fù)面的或正面的、消極的或積極的出版實(shí)踐意義。
據(jù)相關(guān)報(bào)道,浙江省檔案館保存有茅以升1975年捐贈(zèng)的《錢塘江橋工程檔案》,且入選“第一批中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄”?!跺X塘江橋工程檔案》的第四部分為“茅以升撰寫并出版的有關(guān)錢塘江大橋的文字、著作。如《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》”等。浙江省檔案館保存的茅以升手稿《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》極可能是《文史資料選輯》1965年未發(fā)表的原稿。1979年《文史資料選輯》第59輯發(fā)表的《錢塘江建橋回憶》是《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》的修改稿。如能將《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》與《錢塘江建橋回憶》對(duì)勘,可知茅以升修改詳情,并進(jìn)而推斷中華書局意見對(duì)茅以升文章修改的影響。當(dāng)然那是出版介入知識(shí)生產(chǎn)的另一個(gè)經(jīng)典個(gè)案,值得開掘。
〔作者李頻,中國(guó)傳媒大學(xué)傳播研究院教授〕
An Analysis of Chen Hanbos Review of Chen Mingde Couples Twenty Years of “Xinmin Bao”Li Pin
Abstract:Twenty Years of “Xinmin Bao” written by Chen Mingde and Deng Jixing couple is a basic document of the history of modern journalism in China. It was published in the 63rd volume of Selected Cultural and Historical Materials by Zhonghua Book Company in 1979. Based on unpublished materials, this article analyzes the context, the decision-making and the reviewers personality in an incident in which Zhonghua Book Company and Chen Hanbo refused to publish this article in 1964. By examining this case, it intends to demonstrate how “Four Clean-ups” political movement, a political activity, influenced publishing, which is an activity of knowledge production and dissemination.
Keywords:Chen Hanbo, Jin Canran, Selected Cultural and Historical Materials, Twenty Years of “Xinmin Bao”, over-strict reviewing