劉子超

烏茲別克斯坦的穆伊納克曾是咸海的最大港口，典型的魚米之鄉(xiāng)。1921年，蘇聯(lián)發(fā)生饑荒，列寧還向穆伊納克請求幫助。短短數(shù)日之內(nèi)，兩萬一千噸的咸海魚罐頭便抵達伏爾加河流域，拯救了數(shù)以萬計的生命。

然而，經(jīng)過四個小時的顛簸，當三菱車駛?cè)肽乱良{克時，我看到的卻是一個貧瘠而荒涼的小鎮(zhèn)。到處是黃土和荒地、灰塵撲撲的石頭房子，人們的臉上帶著困居已久的木訥神色。

由于咸海的消退，這座港口距離海邊已經(jīng)超過一百六十公里。咸海水量減少后，鹽分是過去的十幾倍，魚類已經(jīng)無法生存，穆伊納克的一萬名漁民因此失去了工作。這一切，只發(fā)生在短短一代人的時間里，成為環(huán)境災難最令人震撼的注腳。

我來到曾經(jīng)的碼頭，發(fā)現(xiàn)這里早已沒有一滴水。干涸的海床一望無際，上面還擱淺著一排生銹的漁船。我順著臺階下到海床，走到漁船跟前，銹跡斑斑的船身上，依然能夠分辨出當年的噴涂，船艙里散落著酒瓶子和舊報紙，還有破碎的漁網(wǎng)。

海洋的痕跡已經(jīng)蕩然無存，漁船四周長出一叢叢耐旱的荊棘。曾經(jīng)，我的眼前遍布著漁船，如今大部分漁船都已被失業(yè)的漁民當作廢鐵變賣。剩下的這十幾條，成為滄海桑田的唯一證據(jù)。

我摸了一下船身，在紅色鐵銹之下，那些鋼鐵的肌理似乎仍在喘息。置身于這樣的場景里，我啞口無言。從費爾干納山谷到卡拉卡爾帕克共和國，我一路上看到了那么多的棉田。它們養(yǎng)育著這個國度，卻也讓生態(tài)環(huán)境不堪重負。由于咸海的荒漠化，那些沉積在土壤表層的有毒鹽性物質(zhì)可以順風吹遍整個烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦，甚至遠至格魯吉亞和俄羅斯。

早在蘇聯(lián)時代，政府就曾考慮從西伯利亞引水救助咸海。但那是蘇聯(lián)時代的末期，國力已經(jīng)無法支撐如此宏大的工程，計劃最終在1987年正式擱淺。

1994年，五個中亞共和國的領(lǐng)導人達成協(xié)議，每年動用百分之一的政府預算治理咸海。但是，沒有哪個國家愿意主動削減棉花產(chǎn)量，承受由此帶來的陣痛。那意味著讓本已脆弱的國民經(jīng)濟雪上加霜。治理實際上淪為空談，不了了之。

與此同時，咸海的面積仍在加速縮減。1987年，咸海斷流為南北兩部分。2003年，烏茲別克境內(nèi)的南咸海又斷流為東西兩部分。也許，用不了多久，世界三大內(nèi)陸海之一的咸海就會從地球表面上徹底消失。

我站在港口旁的展示牌前，看著咸海近百年的變化圖，回想著我在地圖上所看到的那片巨大的空白。周圍荒無人煙，只有被遺棄的房子。很多人已經(jīng)舉家搬遷，只有很少一部分人還留在這里。

司機卡拉卡爾帕克告訴我，他原來就是穆伊納克的漁民。十幾年前，他咬牙變賣了漁船和家當，搬到努庫斯，重新開始，后來才成為一名司機。他總結(jié)著自己的一生，一輩子經(jīng)歷過兩次巨變：第一次是蘇聯(lián)解體，那意味著國家和身份的轉(zhuǎn)變；第二次則是咸海的消失，那意味著過去幾代人的生活方式不得不就此終結(jié)。

（摘自文匯出版社《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》）