馮驥才

對于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年：它是自己生命的巢，生命在那里誕生，一旦長大后羽毛豐滿，它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來沒有離開過自己的家鄉(xiāng)。

我太熟悉一次次從天南海北甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來而返回故土的那種感覺了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽到航空小姐說出它的名字，心中便充溢著一種踏實，一種溫情，一種徹底的放松。

我喜歡在夜間回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子，一點點愈來愈近。一次，一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個定義。我馬上想到這個亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說：“家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方?！?/p>

我的故鄉(xiāng)給了我一切。

父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼，我的一切都是從這里開始。無論是咿咿呀呀地學(xué)話還是一部部十?dāng)?shù)萬字或數(shù)十萬字的作品的寫作；無論是夢幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會。

當(dāng)然，它也給我人生的另一面，那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災(zāi)難，像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平復(fù)的傷痕。

我在這個城市里搬過至少十次家，有時真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過一次非常短暫的神經(jīng)錯亂，但若有神助一般地被不可思議地糾正回來。在很多年的生活中，我都把多一角錢肉餡的晚飯當(dāng)做美餐，把那些幫我說幾句好話的人認(rèn)作貴人。

然而，就是在這樣的困境中，我觸到了人生的真諦，從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說生活不會虧待人，那是說當(dāng)生活把無邊的嚴(yán)寒鋪蓋在你身上時，一定還會給你一根火柴。就看你識不識貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。

寫到這里，很擔(dān)心我把命運和生活強加給自己的那些不幸錯怪是故鄉(xiāng)給的。我明白，在那個災(zāi)難沒有死角的時代，即使我生活在任何城市，都同樣會經(jīng)受這一切。因為我相信阿·托爾斯泰那句話，在我們拿起筆之前，一定要在火里燒三次，血水里泡三次，咸水里煮三次。只有到了人間的底層才會懂得，唯生活解釋的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎樣的滋味，當(dāng)它消逝之后，全部都悄無聲息地留在這城市中了。因為我的許多溫情的故事是裹在海河的風(fēng)里的。一處街角，一個橋頭，一株彎曲的老樹，都會喚醒我的記憶，使我陡然“看見”昨日的影像。它常常叫我驕傲地感覺到自己擁有那么豐富又深厚的人生，而我的人生全裝在這個巨大的城市里。

更何況，這城市的數(shù)百萬人，還有我們無數(shù)的先輩，也都把他們的人生故事書寫在這座城市中了。一座城市怎么會有如此龐博的承載與記憶？別忘了，城市還有它自身非凡的經(jīng)歷與遭遇呢！

最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它的形態(tài)上，一半潛在它地域的氣質(zhì)里。這后一半好像不容易看見，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個性是當(dāng)?shù)氐娜艘淮鸁o意中塑造出來的。可是，城市的性格一旦形成，就會反過來同化這個城市的每一個人。我身上有哪些東西來自這個城市的文化，孰好孰壞？優(yōu)根劣根？我說不好。

我卻感到我和這個城市的人們渾然一體。我和他們氣息相投，相互心領(lǐng)神會，有時甚至不需要語言交流。我相信，對于自己的家鄉(xiāng)就像對你真愛的人，一定不只是愛它的優(yōu)點?；蛘哒f，當(dāng)你連它的缺點都覺得可愛時，它才是你的真愛，才是你的故鄉(xiāng)。

一次，在法國，我和妻子南下去到馬賽。中國駐馬賽的領(lǐng)事對我說，這兒有位姓屈的先生，是天津人，聽說我來了，非要開車帶我到處跑一跑。待與屈先生一見，情不自禁說出兩三句天津話，頓時一股子唯津門才有的熱烈與義氣勁兒撲入心頭。屈先生一踩油門，便從普羅旺斯一直跑到西班牙的巴塞羅那。一路上，說的盡是家鄉(xiāng)的新聞與舊聞，奇人趣事，直說得渾身熱辣辣，五體流暢，上千公里漫長的路竟全然不覺。到底是什么東西使我們?nèi)绱擞H熱與忘情？

家鄉(xiāng)把它懷抱里的每個人都養(yǎng)育成自己的兒子。它哺育我的不僅是海河蔚藍(lán)色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斕又獨異的文化。它把我們改造為同一的文化血型，它精神的因子已經(jīng)注入我的血液中。這也是我特別在乎它的歷史遺存、城市形態(tài)乃至每一座具有紀(jì)念意義的建筑的緣故。我把它們看做是它精神與性格之所在，而絕不僅僅是使用價值。

我知道，人的命運一半在自己手里，一半還得聽天由命。今后我是否還一直生活在這里尚不得知，但無論到哪里，我都是天津人。不僅因為天津是我出生地——它絕不只是我生命的巢，而是靈魂的巢。

（摘自人民文學(xué)出版社《世間生活》）