申賦漁

掌管夏季的天神是祝融。《山海經(jīng)》上說他：“獸身人面，乘兩龍。”祝融曾經(jīng)打敗過共工，殺死了治水不力的鯀，可見他的確神通廣大。

每年的立夏，天子都要到南郊七里之外去祭祀祝融，期望他能保佑整個夏季的平安。因為祝融是火神，所以前去祭祀的人們要乘紅車、騎赤馬、穿朱衣，甚至腰間掛著的玉都要是紅色的。

回到朝廷后，天子對三公九卿、文武大臣進行賞賜，其中最令人心怡的禮品是冰塊。掌管冰政的凌官早已讓人打開地窖，取出冬天儲藏的冰塊，用刀斧切成小塊，由天子親自賜給大臣。

大臣們散朝回家，遠遠就聽到大街上傳來“磕磕”之聲。街角處，擺放著一只大木桶，木桶上面豎放著一支銅制的月牙幌子，表明桶里的貨色是連夜趕制的。小販手里握著兩只銅盞，正起勁地敲著。大木桶里滿是冰塊，冰塊的中央是一只小口大肚的陶缸，缸里便是酸甜誘人的冰鎮(zhèn)青梅湯了。

青梅、櫻桃和鰣魚是立夏之日必備的三鮮。未熟的梅子比比皆是，而最好的櫻桃則是在南京玄武湖的櫻洲上?？滴跄涎?，江寧織造曹寅進貢櫻桃，康熙舍不得食用，讓快馬連夜送去北京：“先進皇太后，朕再用?！倍堲~更在揚子江心。因為難得、稀罕，尋常百姓攀比不得，就用梅子、河蝦、豌豆替代三鮮了。

其中帶殼的豌豆女孩是一定要吃的。因為豌豆莢形如美目，立夏這天吃了，便能“巧笑倩兮，美目盼兮”。小孩呢，要騎坐在門檻上，吃上一塊香糯甜軟的豌豆糕。立夏吃了豌豆糕，整個夏天就會不厭食、長身體。吃過豌豆糕，就要稱人了。稱人的習俗跟三國時蜀國的皇帝——那位“扶不起的阿斗”有關。不過因為年代久遠，已經(jīng)很少有人在意這習俗的來源。

大人們在屋前的大槐樹上用麻繩吊起一桿大秤，秤鉤上懸掛著一只四腳朝天的長凳。先是稱孩子，因為孩子們覺得好玩，性子急，一個接著一個爬上凳子，雙腳懸空。秤砣要往外捋，只能增重，不能減重，如此便會不怕炎熱，長壽健康。女孩子稱過之后呢，輕的便是燕瘦，重的也是環(huán)肥，都美得很，個個喜笑顏開。

稱人之后，孩子們就聚到一起，摘下脖子上裝在絲袋里的熟雞蛋，相互撞擊爭斗。不破為贏，贏的被稱為“大王”?！按笸酢避P躇滿志，得意揚揚。輸?shù)谋銊兞藲?，立即將蛋吃了。立夏吃蛋補心。不過，略略長成的女孩可得小心，因為媽媽們一般都會趁她們張口吃蛋之時，一針下去給她們穿個耳洞，掛上耳墜。因為怕疼而逃跑的，就用五色絲繩系在手上，叫“立夏繩”。美，并且不疰夏。

新嫁的女子不會來湊這樣的熱鬧，她們正忙著把李子榨汁摻入酒中——據(jù)說在立夏這天喝下去會青春常駐，于是名為“駐色酒”。三兩杯之后，女子們個個臉色緋紅，于是又相約去村外的荷塘邊吹吹風，順手折回兩根皂莢枝條。

皂莢樹要在秋天才會結下扁長的皂莢，那時她們會一捧捧采摘回去，曬干了，做一年洗衣之用。而立夏這天，每家都要在門前插上一兩枝新鮮的皂莢枝條，壓祟——皂莢枝的多刺與皂香可以嚇退作祟的鬼怪。

一場新雨后，荷塘里蛙聲一片。河水也脫去少女的稚氣變得婀娜起來。岸邊皂莢樹的刺已很是扎手，旁邊的石榴樹上也開出了火苗般的花蕊。不知名的小蟲“嚶嚶嗡嗡”，飛來飛去。腳下的泥土也變得松動了，蚯蚓掘土而出。夏季是萬物生長的季節(jié)，也是出家人護生之日。立夏之后，在外苦修的行腳僧陸續(xù)來到寺廟掛單，不再云游，唯恐不經(jīng)意間傷害了草木魚蟲?！抖Y記》上也說，這個月草木都在繼續(xù)生長，不要毀房舍，不要興土木，不要征勞役，不要伐大樹。

所謂休養(yǎng)生息，正在其時。

（摘自北京十月文藝出版社《光陰》）