蔣韻

一

我女兒小時候，特別喜歡我的一個老師。那時候，她對我說：“我希望我長大了，是一個像尤老師那樣的女人?！蔽矣悬c(diǎn)心虛地問道：“不是像我這樣的？”她斜我一眼，斬釘截鐵地回答說：“當(dāng)然不是！”

尤老師是我的大學(xué)老師，教我們現(xiàn)代文學(xué)。我是她的科代表。她是蘇州人，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。

尤老師是經(jīng)典的江南女性，我沒見過她年輕的時候，但我可以想象她的柔美，即使是人到中年，她也仍然有著北方女性所沒有的如水的姿態(tài)。

我第一次去她家，是在畢業(yè)留校不久，還有些拘束，和另外一個同學(xué)，拘謹(jǐn)?shù)夭⑴抛谝粡堧p人沙發(fā)上。說了一會兒話，只見尤老師站起來，走到廚房，從里面端出來一只小瓷盆，放到我們面前的茶幾上。里面是滿滿一盆炸得金黃金黃的小面餃，“嘗嘗看，”尤老師說，“小點(diǎn)心?！?/p>

我小心翼翼地，蹺起手指拈了一個，放到唇邊輕輕一咬，哦，好香。里面的餡料，是切成小丁的廣式香腸和別的什么東西。只記得，面皮也很酥脆甜香，尤老師說，面皮里摻了奶粉和雞蛋。“我自己瞎琢磨著做的，我家孩子們很愛吃。倆兄妹坐在那里，一會兒大半盆就下去了?！蹦菚r候我想，做她的孩子可真好。

漸漸地，知道了尤老師特別會做飯，也愛做飯，還愛招待我們這些后輩。中文系的年輕教師，特別是我們這些留校的、她曾經(jīng)的學(xué)生，沒有一個人沒去過她家吃飯的。常常在周末的晚上或是某個假日，尤老師召飲，呼啦啦地，我們歡天喜地結(jié)伴而來，早沒了當(dāng)初的拘謹(jǐn)。記得尤老師家的餐桌，曾經(jīng)是一張大圓折疊桌，后來搬了家，換成了西式長餐臺。但上面的菜式一成不變的好吃，而那份歡樂更是不變。

常常有一份紅燒肉，有時和鮮筍燒，有時和筍干燒，有時和百葉燒，有時是和魷魚燒。無論和什么燒，都是大家的最愛。

如果能買到新鮮的鱖魚，餐桌上就會出現(xiàn)一道江南名菜——松鼠鱖魚。如果是春天，就會有一大盤油燜春筍。假如只是女生聚會，菜品就清淡，也更細(xì)致，比如，可能就會有一盤潔白如玉的龍井蝦仁，有桂花蓮藕；假如桌上男士居多，河蝦就會被海蝦取代，上一盤油燜大蝦或者白灼椒鹽兩吃。尤老師特別善做熏魚，那是男生女生都喜歡的佐酒佳品。

平日里，去尤老師家拜望或者小坐，也常有意外之喜。有一年深秋，她剛從蘇杭、南京一帶探親回來，我去看她，她端上來一小碗西湖藕粉，上面撒著新鮮的桂花糖，是她南方的親戚采下桂花自制的，香氣馥郁，讓我驚喜不已。

冬天，聚會的餐桌上，常有溫過的黃酒，里面加了幾粒話梅，那是我們女士們的佳釀。男士們的首選，永遠(yuǎn)是白酒。但是到了尤老師這里，入鄉(xiāng)隨俗，也喝起了陳釀花雕。

二

尤老師的先生是南京人，姓梁。梁先生也是一個熱情、好客的人，所以他們的家，才有可能成為我們這些學(xué)生的“第二客廳”。等我有了女兒，有好些年，我很少參加尤老師家的聚會。后來女兒大了，尤老師說：“把泡泡給我?guī)戆?。”于是，我的女兒就歡天喜地地成了我老師家的座上賓。

女兒來，尤老師家餐桌上格外豐盛，也格外熱鬧。女兒是大家的寵兒。在這里，女兒毫不拘束，她特別愛吃尤老師燒的菜，尤其是那款魷魚紅燒肉。尤老師也特別細(xì)心，摸準(zhǔn)了女兒的口味，只要她來，桌上的菜，樣樣都讓她歡喜。

女兒迷上了尤老師的餐桌，也迷上了尤老師。

女兒從小吃我母親的飯菜長大，我母親的廚藝大多源自我的奶奶，基本屬于北方的風(fēng)味格調(diào)。它的美，樸素、飽滿、沉穩(wěn)，又有激情，渾厚如同北方的河山。而尤老師飯菜的滋味，則更微妙、婉約，也更豐富，曲徑通幽，優(yōu)雅如南方的園林。兩者我都喜歡。記得我曾問過女兒，我說：“你覺得尤老師的菜和姥姥的菜，有什么不同嗎？”女兒想了想，回答說：“打個比方吧。姥姥的菜是天空，藍(lán)天白云，而尤老師的菜，是有焰火的夜空?！?/p>

我聽了，暗自贊嘆。

后來，退休后的尤老師，還迷上了做衣服。她曾送我一件居家服，是她自己設(shè)計和縫紉的一件夾衣。里子是純棉布料，面子是燈芯絨。深墨綠底，上面有咖色和橙色花紋。樣式寬松舒適隨意，沒有紐扣，兩根帶子在前邊隨手打個結(jié)，有點(diǎn)日式風(fēng)格。我很喜歡，也很珍惜。盡管，它并不是多么精致，也不是多么無懈可擊，可我愛它，穿了許多年。這些年，我一邊喊著“斷舍離”，清理過剩的衣物送人和支援貧困地區(qū)，一邊不停地買買買，但這件衣服——尤老師的作品，我則一直收藏在我山西的家里。

有一段時間，女兒在家也愛穿這件和式的衣服。

“舒服。”她說。

“媽，你怎么什么都不會呢？”女兒有時會這樣質(zhì)問我，“你看看人家尤老師?！?/p>

我只好回答說：“俗話說，巧媽笨閨女。只怪你姥姥啥都會干，所以我就笨了唄?！?/p>

我安慰她：“同理，笨媽巧閨女。我這么笨，你將來一定很巧?！?/p>

但是迄今，我沒看到一點(diǎn)這樣的跡象和苗頭。曾經(jīng)，在法國的八年，她真是下廚做飯，我和她爸還都在法國吃過她做的中餐，還真的像模像樣。只是，回國后，就再沒見她下過一次廚房。我問她：“你不是說，想做尤老師那樣的女人嗎？”

“是啊，”她回答，“精神上是啊?！?/p>

我想想，她說得還真對，叫我無語。

尤老師退休后，沒幾年，梁先生也退休了。他們的女兒，在大連安了家，有了孩子，所以，尤老師他們就移師大連了。他們的家，還在老地方，但人去樓空。有一段時間，我覺得這座城市都變空了。

（摘自上海文藝出版社《北方廚房：一個家庭的烹飪史》）