高 巖

德里達稱布朗肖的小說和那些被不恰當(dāng)?shù)囟ㄎ辉谖膶W(xué)批評或哲學(xué)領(lǐng)域的作品伴隨了他很長時間①Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986,p.11.，他對寫作問題的思考始終受到布朗肖的影響，關(guān)于寫作的觀點幾乎都能在布朗肖的文本中找到痕跡；布朗肖也以文學(xué)的方式回應(yīng)德里達的解構(gòu)主義哲學(xué)，兩人的文本相互呼應(yīng)相互闡釋。但與傳統(tǒng)哲學(xué)對文學(xué)的排斥不同，布朗肖和德里達在理論和書寫實踐上取消了哲學(xué)和文學(xué)間的界限，并從非審美的角度出發(fā)將文學(xué)視為思考他者問題的最佳話語形式。

一、非審美的寫作觀念

布朗肖和德里達都未對文學(xué)做出薩特式的回答，二人在對寫作行為的重新思考中質(zhì)疑著現(xiàn)象學(xué)。布朗肖受海德格爾、列維納斯等人影響，提出一種激進的、非審美的寫作觀念——敘事（récit），這種寫作觀念影響著德里達對寫作的思考。

胡塞爾試圖在意向性還原中實現(xiàn)主客體認識的同一性，海德格爾繼承并發(fā)展了胡塞爾追求知識與實存相統(tǒng)一的意識哲學(xué)，追求思與存在之間的同一性。海德格爾針對形而上學(xué)對存在的遺忘，回溯至古希臘具有真理性的在場，指出西方形而上學(xué)的邏輯遮蔽了語詞初期的本質(zhì)，使存在成為空洞的概念。海德格爾的遮蔽/解蔽結(jié)構(gòu)認為詩歌可以召喚“在者之在”，“詩乃是存在者之無蔽狀態(tài)的道說”①[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，第61 頁，上海:上海譯文出版社，2004。，這種對藝術(shù)的非審美理解、關(guān)于詩與思間關(guān)系的思想影響了布朗肖和德里達對藝術(shù)使命的思考。海德格爾對詩的看法在一定程度上促使布朗肖形成激進的寫作觀念，布朗肖沒有從社會或文化的角度思考文學(xué)，沒有將文學(xué)寫作視為一種“文化活動”，也沒有將作家視為一個特定的職業(yè)。布朗肖視文學(xué)寫作為生存條件，但這絕非浪漫主義的自我表達，與浪漫主義恰恰相反，寫作絕非救贖學(xué)，與浪漫主義的主體表達毫無關(guān)系，這種非救贖學(xué)就是布朗肖所說的“災(zāi)難”寫作。德里達受布朗肖視寫作為生存條件的觀點的影響，認為寫作是一種呼吸的“焦慮”，同時又受海德格爾、愛德蒙·雅畢斯的啟發(fā)，德里達將關(guān)于話語可能性的思考、對存在的追問稱為“上帝之考問”，文學(xué)就是“上帝之考問”這一問題的“下意識位移”②[法]雅克·德里達：《書寫與差異（上、下冊）》，張寧譯，第127 頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001。。

布朗肖和德里達繼承海德格爾對詩歌的非審美理解，也批判其存在論差異中的形而上學(xué)殘余。存在論差異設(shè)立此在和存在之間的差異，肯定了存在無蔽狀態(tài)的可能性，并將存在與真理相聯(lián)系，對此布朗肖和德里達借助書寫質(zhì)疑海德格爾提出的本體論上的差異。德里達認為海德格爾摧毀形而上學(xué)是為了與存在更本源地相遇，其“文字學(xué)”認為一切在場都總是先已經(jīng)過書寫的中介，本源真理缺席，除了文字的替補別無他物，德里達借助延異超越了存在論差異。海德格爾意識到在對存在進行追問時，言語總是已經(jīng)宣告了自身，因此聆聽才是本真的。這種對語言本身的聆聽深刻地影響了布朗肖對語言本身而非語詞意指功能的重視。但聆聽該如何理解呢？海德格爾認為“言說某物意味著把某物帶入顯現(xiàn)，意味著讓某物以其固有的形象顯現(xiàn)，并且，在使之顯現(xiàn)的方式里，它就凝視著我們”③[法]莫里斯·布朗肖：《無盡的談話》，尉光吉譯，第44、44、100 頁，南京：南京大學(xué)出版社，2016。。布朗肖認為海德格爾在提出聽悟即本真時，對聽悟的處理又回到了視覺上的顯現(xiàn)，布朗肖將海德格爾的聽悟概括為“思想通過聆聽來把握，而聆聽又通過凝視來把握”④[法]莫里斯·布朗肖：《無盡的談話》，尉光吉譯，第44、44、100 頁，南京：南京大學(xué)出版社，2016。這一公式。因此海德格爾仍賦予了視覺無節(jié)制的特權(quán)，這種對視覺的執(zhí)著是一種日心說形而上學(xué)，即借助阿波羅式的“明”與狄俄倪索斯式的“暗”這組二元對立來對他者的顯現(xiàn)和隱蔽進行思考，德里達認為這是西方哲學(xué)建立在生物光學(xué)上的基礎(chǔ)隱喻，海德格爾追求的“存在即閃耀”就是對“光”的執(zhí)著。在布朗肖看來，在海德格爾的“明”與“暗”這組二元對立中運行著的是“唯一者”（L`Un），海德格爾對“唯一者”的指涉表明他假設(shè)了存在在本質(zhì)上具有同一性和連續(xù)性，辯證法、存在論都依賴該假設(shè)，但海德格爾卻沒有質(zhì)疑過這種假設(shè)。存在在本質(zhì)上具有同一性和連續(xù)性這一假設(shè)和思想本身一樣古老，布朗肖在列維納斯“純有”概念的影響下提出“中性”的寫作，超越海德格爾的存在論差異。

海德格爾的存在論差異肯定本源性的存在，其詩學(xué)認為詩歌可以實現(xiàn)思與存在的統(tǒng)一。列維納斯質(zhì)疑海德格爾的遮蔽/解蔽結(jié)構(gòu)，認為藝術(shù)避開了“科學(xué)認知和真理”⑤Emmanuel Levinas, Collected Philosophical Papers,trans.Alphonso Lingis, Dordrecht:Martinus Nijhoff, 1987, p3.。列維納斯挑戰(zhàn)以主體為中心的本體論哲學(xué)，指出他者是“他異性的”，他者絕對地外在于我。布朗肖認為列維納斯作品最偉大的地方在于使人們感到對他者負有責(zé)任，引領(lǐng)人們在分離的基礎(chǔ)上思考他者，接納自我與他者之間“這種會被稱為不可能的關(guān)系”⑥[法]莫里斯·布朗肖：《無盡的談話》，尉光吉譯，第44、44、100 頁，南京：南京大學(xué)出版社，2016。。列維納斯提出“純有”（ilya）概念，“純有”指僅僅只有“有”這個事實，在“純有”中沒有存在與存在者之區(qū)別，有的只是匿名實存，“純有”超越海德格爾的存在論差異，指向非人的“中性”。布朗肖稱列維納斯是他“最老的朋友”，他認為列維納斯帶來的他者觀念質(zhì)疑著人們對存在論的輕信，召喚人們“對哲學(xué)的本質(zhì)之所是負責(zé)，而這恰恰要在其所固有的一切光輝和無限要求之中維持他者的觀念，也就是，同他人（autrui）的關(guān)系”，列維納斯帶來了“哲學(xué)的一種新的啟程”⑦[法]莫里斯·布朗肖：《無盡的談話》，尉光吉譯，第98 頁，南京：南京大學(xué)出版社，2016。。布朗肖的“中性”來自列維納斯的“純有”，其第一部小說《黑暗托馬》中的“黑暗”就是對“純有”的描述。布朗肖認為敘事是“中性”的，他在討論勒內(nèi)·夏爾的接近中性的語言時稱，中性既不屬于主體也不屬于客體，中性是一種自我和他者之間雙重扭曲的關(guān)系而非對象。對他者的理解只能在中性關(guān)系中進行，他者作為未知者在中性關(guān)系中發(fā)生改變，這種改變拒絕了任何直接交流和他者的在場。但通過中性呈現(xiàn)的他者絕非純粹的不在場，由此，德里達說道，“全體不在場表達的正是完全的在場”①[法]雅克·德里達：《書寫與差異（上、下冊）》，張寧譯，第11 頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001。，純粹的不在場和純粹的在場一樣是無法顯現(xiàn)、無法想象的。

二、破壞現(xiàn)象學(xué)，打斷辯證法

布朗肖和德里達寫作思想的核心問題是他者問題，二人關(guān)于他者的思考質(zhì)疑著現(xiàn)象學(xué)和辯證法的可能性?！逗Ｓ颉肥堑吕镞_討論布朗肖寫作實踐的文章合集，他認為布朗肖的作品中存在著一個與他者相遇的基本運動，即“pas”的雙重運動，這是“一種無法逃避的、最謹慎因而也是最具煽動性的、縈繞心頭并令人信服的力量，一種禁止真理的真理”②Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986, p.11, p.29,p.116.，它破壞了現(xiàn)象學(xué)，打斷了辯證法。

德里達認為布朗肖的敘事就是聽從他者的召喚，祈求、迎接他者的到來，向他者說“來”（viens）?！皝怼保╲iens）表示他者即將到來，是敘事對他者的召喚的回答，“‘來’已經(jīng)是一種回答”③Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986, p.11, p.29,p.116.。向他者說“來”的敘事包含著“pas”的雙重運動。法語“pas”一詞有“步子”（step）和“否定”（not）雙重含義，德里達認為“pas”體現(xiàn)了與他者相遇的時刻。布朗肖的敘事表明越是試圖接近他者就越是將自身掏空，這種與他者的關(guān)系就是布朗肖從列維納斯的“純有”中繼承而來的“中性”。所有敘事都同時關(guān)注著物和詞，敘事中的每一個“pas”中都同時包含著兩個步驟——遠離和接近，這兩個步驟相互僭越，因此德里達稱布朗肖敘事中的相遇是一種“幾乎的接近”?！皃as”阻止敘事成為黑格爾辯證法的否定之否定，使其永遠無法回到自身，詞與物之間的同一性不在過去而永遠位于將來，因此敘事在其源頭上始終是分裂的且無統(tǒng)一的可能，敘事的這種時間結(jié)構(gòu)表明文學(xué)是“未來的語言”。敘事面向他者說“來”，是對他者不斷重復(fù)的肯定，即德里達所說的復(fù)數(shù)的肯定——“是，是”（“Oui, oui”），在Pas的文末，德里達通過對話的形式展現(xiàn)“來”（viens）與“是”（oui）之間的關(guān)系：“-來吧。-是的，是的。”（“-Viens.-Oui,oui.”）④Jacques Derrida, Parages, Paris:éditions Galilée,1986, p.11, p.29,p.116.

德里達認為“pas”的結(jié)構(gòu)開啟與他者相遇的運動，允許事物的顯現(xiàn)，但又禁止進一步的超越，這種雙重運動是一種“癱瘓”，但這種“癱瘓”又絕非靜止?fàn)顟B(tài)，布朗肖的寫作是一種服從“中性”邏輯的“癱瘓”運動。德里達在布朗肖的諸多形象中發(fā)現(xiàn)這種雙重運動。例如海岸的形象，他者在彼岸但任何航行都無抵達彼岸的可能，這種航行是一種冒著海難風(fēng)險的緩慢的接近運動，總是尚未到達終點；例如門檻和臺階的形象，敘述者總是處于門檻的位置無法前進，或重復(fù)地登上一個個臺階，這里只有重復(fù)沒有終點，這種重復(fù)就是德里達提出的“撒播”結(jié)構(gòu)。

布朗肖以“pas”的雙重運動回應(yīng)海德格爾的文本。以布朗肖的《等待，遺忘》為例，《等待，遺忘》是對海德格爾《鄉(xiāng)間路上的談話》的回應(yīng)?！兜却?，遺忘》繼承《鄉(xiāng)間路上的談話》的對話體，但《鄉(xiāng)間路上的談話》中的對話者之間沒有明確的性別差異，《等待，遺忘》則采用了男女對話的模式，表明自我與他者之間的不對稱關(guān)系，且對話運動永遠無法實現(xiàn)同一性。布朗肖認為《鄉(xiāng)間路上的談話》即使意識到了“我們在談話中已經(jīng)疏離于思想了”⑤[德]海德格爾：《鄉(xiāng)間路上的談話》，孫周興譯，第28-29 頁，北京：商務(wù)印書館，2018。，但仍通過辯駁的對話形式一步步抵達真理和在場。布朗肖拒絕對海德格爾的文本采取主題學(xué)或理論性的總結(jié)，而是模仿海德格爾的對話體，以表演性的、非理論的、對話的方式懸置語言的指意功能，在寫作實踐中重新思考海德格爾的“等待”并得出與海德格爾相悖的“中性”關(guān)系。相對于海德格爾連續(xù)性的對話，布朗肖拒絕對話雙方交流的可能性，通過“自我廢止語法”①Timothy Clark, Derrida, Heidegger, Blanchot: Sources of Derrida’s Notion and Practice of Literature, Cambridge:Cambridge University Press, 1992, p.92,p.93.頻繁打斷對話，質(zhì)疑根據(jù)命題內(nèi)容理解的語言，將交流中對話雙方參考的共同概念或?qū)ο笾糜凇皃as”的雙重運動中，突出語言的不及物本質(zhì)，使對話變?yōu)椴豢赡堋υ捴蓄l繁出現(xiàn)的重復(fù)扭曲了時間，布朗肖借此表明召喚著對話或敘事的共同事件既是絕對的過去又始終尚未到來。布朗肖關(guān)注揭露事態(tài)的語言本身，通過打斷對話、扭曲時間，表明話語只是莫比烏斯環(huán)式的自我運動，“等待”也意味著“遺忘”，話語能夠做到的只是對他者進行立時性的差異性重復(fù)而非“解蔽”。布朗肖嚴謹、誠實地遵守海德格爾對話體中的思想和語言運動，從而避免了海德格爾的現(xiàn)象學(xué)殘余，克拉克稱布朗肖的對話“拉緊了《鄉(xiāng)間路上的談話》中松散的線”②Timothy Clark, Derrida, Heidegger, Blanchot: Sources of Derrida’s Notion and Practice of Literature, Cambridge:Cambridge University Press, 1992, p.92,p.93.，因此布朗肖正是在他對海德格爾最大限度的模仿中展現(xiàn)出他與海德格爾的分歧。對話中的共同事件在“pas”的雙重運動中發(fā)生轉(zhuǎn)變，該運動拒絕海德格爾的“解蔽”運動，海德格爾的現(xiàn)象學(xué)在布朗肖對其文本的模仿中被破壞了。

德里達的Pas是對布朗肖《等待，遺忘》的模仿與回應(yīng)，也是對海德格爾《鄉(xiāng)間路上的談話》的批判。Pas同樣借助男女對話來表示自我與他者之間的不對稱關(guān)系。Pas中的男性作為一種確定性的聲音，總是陷入教條和權(quán)威的陷阱中，女性代表著“中性”的聲音。自我指涉的男性聲音在與“中性”的女性聲音的相遇中變得矛盾，喪失自我同一性，無法再去說“我”，男性所有的敘事都在“中性”關(guān)系中喪失了確定性。Pas通過對《等待，遺忘》的模仿表明：布朗肖的對話者不斷地否定自身使用的術(shù)語，從而撤銷關(guān)于對話中的命題的思考，這種“pas”的雙重運動取消著能指和所指間的差異。

三、文學(xué)的秘密和見證

布朗肖和德里達認為文學(xué)與秘密、與見證有關(guān)，文學(xué)相對于哲學(xué)和理論批評更尊重他者。布朗肖和德里達都拒絕文學(xué)和哲學(xué)之間的明確界限。布朗肖借助一切書寫都是一種“中性”敘事取消哲學(xué)書寫的權(quán)威，德里達認為布朗肖“沒有為文學(xué)和哲學(xué)之間的劃分留下任何余地，也沒有承認任何權(quán)力”③Jacques Derrida, Parages, Paris: éditions Galilée,1986,p.10.。德里達吸收尼采對隱喻的思考，通過消解隱喻義/本義以消解哲學(xué)/文學(xué)的二元對立，認為哲學(xué)和文學(xué)都依賴隱喻和修辭，二者的區(qū)別在于是否愿意承認這一點。布朗肖和德里達對文學(xué)中他者問題的思考得益于對保羅·策蘭詩歌的閱讀。策蘭在《子午線》中認為詩歌與他者進行絕望的對話，這是一條不可能的、沒有結(jié)果的道路，詩歌總是表現(xiàn)出巨大的沉默傾向，這種沉默的傾向與詞匯選擇的困難、語言中的省略有關(guān)。但詩歌仍然包含著與他者相遇的秘密，具有他者的形狀，“詩歌將走向別的事物，它需要別的事物，它需要一個對手。它探望它，和它交談”④[德]保羅·策蘭：《保羅·策蘭詩文選》，王家新，芮虎譯，第194 頁，石家莊：河北教育出版社，2002。，詩歌是一項鼓舞人心的、為他者的事業(yè)，詩歌使不那么遙遠的、相當(dāng)接近的他者變得可以想象，布朗肖在他獻給策蘭的《最后的言者》中認為詩歌對于策蘭來說，是對他者到來的宣告而非到來本身。布朗肖和德里達受策蘭的影響將文學(xué)視為思考書寫與他者間關(guān)系最好的話語形式，策蘭對于詩歌的積極態(tài)度影響著二人，布朗肖的小說借助意義、語法、指代的破碎展現(xiàn)與他者的相遇，文學(xué)是關(guān)于他者的“未來的語言”；德里達的撒播、重復(fù)、敞開等概念都指向他者的到來，其復(fù)數(shù)的肯定“是，是”（“Oui,oui”）是對他者積極的回應(yīng)。這種面向他者說“是”（oui）的寫作思想，是否定視布朗肖和德里達為虛無主義的偏見的有力證據(jù)。

顯然，布朗肖、德里達和策蘭都認為文學(xué)是對他者的見證。布朗肖的《我死亡的瞬間》講述了五十年前布朗肖險些被執(zhí)行死刑的經(jīng)歷，德里達在《持存》中分析了《我死亡的瞬間》如何取消小說和自傳、見證和偽證之間的界限。證詞排斥文學(xué)虛構(gòu)，但德里達認為證詞必須允許自己被文學(xué)虛構(gòu)寄生，承擔(dān)偽證的風(fēng)險。布朗肖險些死亡這一原始場景是《我死亡的瞬間》的核心，文章中出現(xiàn)的“我記得”“我知道”“我知道嗎”暗示了證詞的虛構(gòu)性。于1949 年出版的《白日的瘋狂》是一本虛構(gòu)的作品，布朗肖在其中已經(jīng)開始質(zhì)疑證詞的真實性；在《我死亡的瞬間》中布朗肖將他對證詞的質(zhì)疑推向極致，因為相比較于虛構(gòu)的小說，《我死亡的瞬間》作為自傳往往是可信的?！段宜劳龅乃查g》于1994 年出版（在這之前布朗肖已長達三十二年沒有進行過小說創(chuàng)作），讀者會認為一步步臨近生命終點的布朗肖需要并且也確實對自己的過往進行了回憶，布朗肖終于開始傾訴自己的“秘密”；讀者也認為始終堅持在寫作中進行痛苦的“后撤”和苦修的作家不會在自己的自傳中進行放縱的虛構(gòu)。但布朗肖從未放棄對現(xiàn)實主義寫作的懷疑，他的敘述者不斷地質(zhì)疑自己關(guān)于毫無疑問發(fā)生過的歷史事件的證詞?！段宜劳龅乃查g》中的日期以及布朗肖寄給德里達的信件中提到的日期即“7 月20 日”帶來了真實性的誘惑①德里達在分析《我死亡的瞬間》時引用了布朗肖寫給他的信件：“July 20.Fifty years ago,I knew the happiness of nearly being shot to death”（“7 月20 日。50 年前，我知道差點被槍殺的幸?！保⒁奙aurice Blanchot and Jacques Derrida, The Instant of My Death/Demeure:Fiction and Testimony, trans. Elizabeth Rottenberg,Stanford,Califor nia:Stanford University Press,2000,p.52.，物質(zhì)證據(jù)以及被檔案視為關(guān)鍵因素的日期表明該自傳有著對歷史的確切參照，但德里達卻相反地視準確的歷史日期為虛構(gòu)性無可撼動的標(biāo)志，即歷史日期恰恰表明了立時與過去之間的時間差異，自傳必然是一種包含了忘卻的記憶，一種書寫對特有過去的立時性再現(xiàn)。

然而布朗肖的日期也極有可能是錯誤的，克里斯托夫·比登特通過調(diào)查表明布朗肖自傳中的事件更有可能發(fā)生在1944 年6 月而非7 月②根據(jù)克里斯托夫·比登特的調(diào)查，1944 年3 月5 日，布朗肖在馬塞爾-莫雷位于塞納河畔的豪華公寓里參加關(guān)于巴塔耶及其作品的討論會，巴塔耶、阿瑟·阿達莫夫、波伏娃、加繆、梅洛龐蒂、薩特、克洛索夫斯基等在戰(zhàn)后成為重要人物的知識分子參會，他們大多都曾參加過科耶夫關(guān)于黑格爾的研討會。會后大多數(shù)人陸續(xù)離開巴黎，布朗肖于5 月來到夸恩并在那里度過夏天，同年11 月底，法國解放。根據(jù)官方記錄，整個7 月夸恩并沒有發(fā)生戰(zhàn)斗，而整個6 月只有6 月29 日發(fā)生一次戰(zhàn)斗，8 月戰(zhàn)況激烈，發(fā)生了六次戰(zhàn)斗。因此結(jié)合布朗肖的文本，布朗肖所記述的更有可能是6 月29 日的戰(zhàn)斗。參見Christophe Bident,Maurice Blanchot:Partenaire Invisible,Seyssel:éditions Champ Vallon,1998,pp.228-229.，因此布朗肖自傳中的日期和他寄給德里達的信件中的日期并不準確。思考克里斯托夫·比登特的調(diào)查結(jié)果和布朗肖文本中的“7 月20日”之間的差異，可以發(fā)現(xiàn)布朗肖對確切日期的遺忘體現(xiàn)了事件在記憶中的改變，而這種改變、遺忘正是自傳寫作的“真相”或本質(zhì)：證詞必然是一種偽證。德里達認為在不泄露秘密的情況下為秘密作證的可能性，始終是布朗肖非常關(guān)注的一個關(guān)鍵可能性，布朗肖在《我死亡的瞬間》中想說的是“證詞的缺失”。德里達認為見證者永遠處于策蘭所說的“沒有人為證人作證”的絕境③Jacques Derrida,“‘A Self-Unsealing Poetic Text’:Poetics and Politics of Witnessing,” in Revenge of the Aesthetic,ed.Michael P.Clark, trans. Rachel Bowlby,Berkeley:University of California Press, 2000, p.181.，證人是一個總是聯(lián)系著死亡的幸存者、第三者，證人與死亡之間的聯(lián)系是一種普遍結(jié)構(gòu)，證人的證詞除了宣布他者的死亡、缺席外什么都沒有給出，什么都不知道，證詞既是秘密的也是公開的，既是虛構(gòu)的也是真實的，既是文學(xué)的也是非文學(xué)的。而布朗肖和德里達視寫作為幽靈般的存在，認為文學(xué)在保護秘密的同時，也打破了生與死的界限。