“傲骨如雪,筆墨成峰”,這八個(gè)字述說著傲骨文人馮雪峰不屈的一生。
“書生”馮雪峰是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的參加完長征的文化人。在長征路上,他寫詩歌、寫散文、寫劇本,記錄長征歲月;他謹(jǐn)記自己“政治教員”的職責(zé),重視戰(zhàn)士們的宣傳教育;東征時(shí),他身先士卒、英勇戰(zhàn)斗,成為真正的戰(zhàn)士;他鍥而不舍地撰寫長征長篇小說書稿,20多年來堅(jiān)持不懈地傾訴他的長征情。
馮雪峰(1903—1976),原名馮福春,浙江義烏人,我國著名的現(xiàn)代詩人、作家、文藝?yán)碚摷?、翻譯家和魯迅研究專家。作為中國新民主主義革命史上一位杰出的無產(chǎn)階級革命家,馮雪峰早在1927年就加入了中國共產(chǎn)黨。1930年2月,他參與組建左翼作家聯(lián)盟(簡稱“左聯(lián)”),之后歷任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記、中共上海中央局宣傳部干事、中國著作家抗日會(huì)執(zhí)行委員、中共江蘇省宣傳部部長,領(lǐng)導(dǎo)“左聯(lián)”反抗國民黨的文化“圍剿”。
1933年底,由于形勢的變化,馮雪峰從上海前往中央蘇區(qū)工作。在瑞金,馮雪峰擔(dān)任中央黨校副校長、中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)委員等職務(wù)。1934年10月,中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”失敗,馮雪峰跟隨中央紅軍開始長征,和戰(zhàn)士們同吃同住,一路寫詩文劇本,記錄長征的崢嶸歲月。
用筆記錄長征見聞
長征前,馮雪峰便以文為劍奔走于抗戰(zhàn)救國文藝戰(zhàn)線的前沿,救國救民的愛國情懷躍然紙上。1935年4月,馮雪峰跟隨干部團(tuán)上級干部隊(duì)在四川、云南、貴州一帶活動(dòng)。在隨隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州大山時(shí),看見貧農(nóng)因國民黨繁重的苛捐雜稅過著食不果腹、衣不蔽體的生活,馮雪峰非常憤怒,用一首短詩《小茅屋——貴州西北邊境的貧民生活寫真》,記錄了廣大貧民處處受壓迫而苦苦掙扎的艱辛生活畫面,號召貧民參加紅軍,反抗國民黨的腐敗統(tǒng)治,用熱血換取幸福的生活。
兄弟流離爹娘死,
賣兒鬻女償不足,
何如參加紅軍去?!
拼將熱血換幸福??!
(馮雪峰:《馮雪峰全集1》,人民文學(xué)出版社,2016)
4月29日,干部團(tuán)在距離金沙江125公里的四川與云南交界處(彝族區(qū)域)接到中央軍委五一勞動(dòng)節(jié)奪取金沙江的命令,便連日疾進(jìn)趕往金沙江。5月初,干部團(tuán)順利渡過金沙江。馮雪峰隨急行軍趕到金沙江邊后,被眼前壯觀險(xiǎn)峻的金沙江所震撼,感慨寫下記錄紅軍強(qiáng)渡金沙江的詩作《渡金沙江》(《馮雪峰全集1》),并在詩中強(qiáng)烈譴責(zé)了蔣介石反革命集團(tuán)“攘外必先安內(nèi)”,對日本侵略軍的暴行不制止和抵抗,致使日本占領(lǐng)了中國的半壁國土的罪行;熱情贊美在獲得當(dāng)?shù)厝罕妿椭笥⒂虑啥蓛措U(xiǎn)金沙江的紅軍。
黑夜的幕已垂罩著金沙江邊,
天險(xiǎn)的長江原來如此天險(xiǎn)!
……
日本占領(lǐng)了東北,
蔣該殺卻把“國防”大兵調(diào)到西南,
說是:“抗日必先剿共!”(?)
“攘外必先把內(nèi)安!”(?)
他孝敬日本的禮物,
是中華半壁的河山;
……
萬里長征,
歷盡了風(fēng)霜雨露,
……
任大江,峻嶺,強(qiáng)敵,堅(jiān)城,莫能阻,
誰說“長江天險(xiǎn)”?
看紅軍等閑飛渡!
到達(dá)瓦窯堡后,馮雪峰寫下紀(jì)念過草地的散文《通過草地》(《馮雪峰全集1》)。在這篇文章中,他詳細(xì)回憶并記錄了過草地的行程以及他切身經(jīng)歷的兇險(xiǎn)與艱難。
第四天,天亮出發(fā),這一天過的地方真是“草地”了,舉目荒涼,一片草野,四周矮山也不長一棵樹木。一路腐質(zhì)土浸滿了污水,沒有草根的地方,腳踏下去直沒過膝蓋,馬兒經(jīng)過處,埋沒了四蹄,有時(shí)還陷下去拔不起來。我們的腳,從出發(fā)以來,都未曾干過。望著天空,總是經(jīng)常呈著灰黑色,看不到一個(gè)鳥兒飛過,也聽不到一個(gè)蟲兒叫聲。
經(jīng)過6天的艱難跋涉,馮雪峰所在的部隊(duì)終于走出草地,到達(dá)班佑,住進(jìn)用牛屎筑墻的“牛屎房”。雖然仍面臨食物短缺困境,經(jīng)歷磨難的紅軍戰(zhàn)士卻已掌握在逆境中求生存的本領(lǐng),對此馮雪峰寫道:“又一度打破了天然界的困難,創(chuàng)造下亙古以來所未有的大軍通過千里荒涼草地的新紀(jì)錄?!保ā恶T雪峰全集1》)
在跟隨中央紅軍長征的過程中,馮雪峰不辭辛勞地記錄了中央紅軍在371天中走過長達(dá)18000里的行進(jìn)歷程。1935年12月,經(jīng)過回憶與整理,馮雪峰完成了《紅軍第一軍團(tuán)長征中經(jīng)過地點(diǎn)及里程一覽表》《紅軍第一軍團(tuán)長征中所經(jīng)之民族區(qū)域》《紅軍第一軍團(tuán)長征所處環(huán)境一覽表》《紅軍第一軍團(tuán)長征中經(jīng)過名山著水關(guān)隘封鎖線表》等文,為紅軍長征留下寶貴的歷史資料。
長征中高水平的“政治教員”
早在中央蘇區(qū)時(shí),馮雪峰就擔(dān)任過中央黨校的副校長,負(fù)責(zé)干部的政治教育工作。作為隊(duì)伍中文化理論水平較高的同志,長征開始后,馮雪峰先后擔(dān)任中央紅軍上級干部隊(duì)、紅軍大學(xué)高級班和陜北黨校的政治教員,一路上為紅軍官兵講授政治課,在險(xiǎn)境中提高黨員干部的思想覺悟和意志力。
1935年2月至3月,中央紅軍第二次占領(lǐng)遵義時(shí),馮雪峰被調(diào)到干部團(tuán)上級干部隊(duì)(上干隊(duì))擔(dān)任政治教員,與董必武、徐特立、成仿吾、李一氓共同工作。他們利用行軍休息和宿營時(shí)間,向紅軍官兵講授政治課,或講蘇聯(lián)紅軍和蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)情況,或講中國革命的基本問題。(陳早春:《馮雪峰(十六)》,載《出版工作》1986年第8期)
6月25日,紅一、紅四方面軍在四川懋功縣城以北的兩河口舉行會(huì)師大會(huì)。馮雪峰參加會(huì)師大會(huì),見證了毛澤東、周恩來、張聞天與張國燾的會(huì)晤。會(huì)師后的紅軍行進(jìn)到毛兒蓋時(shí),紅一方面軍的干部團(tuán)和紅四方面軍的軍事學(xué)校合并為中國工農(nóng)紅軍大學(xué)。學(xué)校的工作主要由李特(原名??藙?,又名保李特)和莫文驊負(fù)責(zé),馮雪峰調(diào)到紅軍大學(xué)高級班擔(dān)任政治教員,高級班學(xué)員多為紅四方面軍干部。
其間,馮雪峰經(jīng)歷了黨內(nèi)路線斗爭。在紅軍隊(duì)伍到達(dá)毛兒蓋時(shí),黨中央同張國燾對路線意見的矛盾更為激烈,中國工農(nóng)紅軍大學(xué)也受到了影響。莫文驊帶著兩個(gè)同事到毛兒蓋向黨中央反映情況,他們拜訪了上干隊(duì)的蕭勁光、馮雪峰等同志。作為紅軍隊(duì)伍中的政治教員,馮雪峰從理論、政策的高度進(jìn)行分析,向莫文驊指出了張國燾反黨反中央的右傾機(jī)會(huì)主義路線的實(shí)質(zhì),并進(jìn)一步分析其產(chǎn)生根源和表現(xiàn)。
9月9日,中共中央在四川巴西緊急召開政治局會(huì)議。會(huì)議期間,毛澤東與馮雪峰交談,詢問他對張國燾問題的看法,馮雪峰表示堅(jiān)決擁護(hù)黨中央的正確決定,反對分裂行為。會(huì)議后,馮雪峰調(diào)回上干隊(duì),繼續(xù)擔(dān)任政治教員。
據(jù)莫文驊和蘇進(jìn)回憶,上干隊(duì)有一個(gè)叫何滌宙的國民黨俘虜,由于有技術(shù)特長,態(tài)度良好,就安排他當(dāng)軍事教員。當(dāng)時(shí)“左”傾路線的影響還很深,保衛(wèi)局給他安排一個(gè)警衛(wèi)員,同時(shí)監(jiān)視他,何滌宙感到不被信任,非常委屈。馮雪峰敏銳地注意到這個(gè)情況,行軍時(shí)經(jīng)常與何滌宙聊天,關(guān)心開導(dǎo)他。到達(dá)陜北后,何滌宙向組織請假去西安治病后,一去不復(fù)返,他在給組織寫的回信中提到,自己不怕跟紅軍過苦日子,但受不了不被信任。莫文驊和蘇進(jìn)感嘆:“假如我們工作做的好,何滌宙不會(huì)走的……雪峰的待人以誠,他的政策水平同樣給我們留下了深刻的印象?!保ò友埽B發(fā),郭麗卿,王錫榮:《馮雪峰紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社,2003)
11月中旬,馮雪峰進(jìn)入陜北黨校,參與開展陜北干部錯(cuò)誤肅反的糾正工作。完成審查工作后,他和成仿吾、習(xí)仲勛分別擔(dān)任陜北黨校第二期訓(xùn)練班的班主任,直到1936年2月被委派其他任務(wù)才離開陜北黨校。
馮雪峰在陜北黨校擔(dān)任政治教員期間,積極思考和總結(jié)干部培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)。1936年1月18日,他寫的《怎樣辦訓(xùn)練班》在西北中央局機(jī)關(guān)報(bào)《斗爭》第八十二期發(fā)表。馮雪峰在文中指出目前辦訓(xùn)練班的兩個(gè)主要理由:(一)全國抗日的民族革命新的空前的高潮,要求我黨提出百千萬的干部去組織和領(lǐng)導(dǎo)。(二)陜甘陜北的黨員和干部,有著最好的共產(chǎn)黨人的特點(diǎn):艱苦和積極的精神,斗爭的英勇和頑強(qiáng)性,工作的切實(shí)負(fù)責(zé),尊重與服從上級的領(lǐng)導(dǎo)等。但也有弱點(diǎn):政治理論水平和文化程度的一般低下,組織領(lǐng)導(dǎo)能力的比較的薄弱,及領(lǐng)導(dǎo)與工作方式的陳舊等。(馮雪峰:《馮雪峰全集7》,人民文學(xué)出版社,2016)隨后他又從訓(xùn)練班的種類與學(xué)習(xí)的組織及領(lǐng)導(dǎo),教材、教員、教授法,鑒定和其他方面提出自己的看法,可見他的理論和政策水平之高。
“雪峰就會(huì)打游擊”
馮雪峰雖然是一名書生,但經(jīng)過長征的艱難險(xiǎn)阻和無數(shù)次戰(zhàn)斗的洗禮,已經(jīng)成長為一名能文會(huì)武的優(yōu)秀無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。
瓦窯堡會(huì)議前后,陜北蘇區(qū)的發(fā)展已比較穩(wěn)固,但由于蘇區(qū)面積狹小,人口稀少,土地貧瘠,糧食和工業(yè)品供給困難,加上國民黨軍隊(duì)的封鎖和圍困,紅軍的發(fā)展壯大仍存在困難。為擴(kuò)充紅軍、擴(kuò)大陜甘蘇區(qū)、解決紅軍給養(yǎng)問題,中共中央決定繼續(xù)長征,向東面的山西省發(fā)展。中共中央和中革軍委將紅一方面軍改稱為中國人民抗日先鋒軍(劉波,杜福增,等:《長征紀(jì)實(shí)下卷》,人民出版社,2006)。1936年2月20日,中國人民抗日先鋒軍強(qiáng)渡黃河,進(jìn)入山西。馮雪峰也被召回,加入地方工作委員會(huì),跟隨隊(duì)伍東征山西。
出發(fā)前夕,毛澤東在延長縣古峪村召開東征動(dòng)員會(huì),指出東征任務(wù):“第一是要把抗日的火種灑向山西,喚起民眾參加革命;第二是擴(kuò)大我們的紅軍隊(duì)伍,壯大革命力量;第三要積極籌款,克服困難。”(陳早春,萬家驥:《馮雪峰評傳》,重慶出版社,1993)馮雪峰參加了這次會(huì)議,按照毛澤東的指示開展工作。
2月底,馮雪峰與三四十名陜北黨校學(xué)員結(jié)隊(duì),從瓦窯堡出發(fā),在3月初順利渡河。進(jìn)入山西后,馮雪峰以地方工作委員會(huì)委員的身份,帶領(lǐng)一個(gè)10人左右的工作隊(duì),在石樓、中陽一帶開展工作,勸說逃避在外的老百姓回家,宣傳發(fā)動(dòng)群眾,搜集散落的槍支、彈藥,組織武裝群眾建立赤衛(wèi)隊(duì)。馮雪峰將這段時(shí)間的工作總結(jié)成報(bào)告《山西新蘇區(qū)工作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)》。在這份報(bào)告中,馮雪峰主要從怎樣爭取逃跑群眾回家、發(fā)動(dòng)群眾斗爭與組織群眾、武裝群眾、分土地和籌集抗日基金、黨的秘密組織與游擊戰(zhàn)爭、對敵人政策和工作作風(fēng)等六個(gè)方面進(jìn)行分析(《馮雪峰全集7》),并對應(yīng)經(jīng)驗(yàn)和錯(cuò)誤研究新區(qū)工作方法。
4月初,馮雪峰在奉命帶隊(duì)撤往河西時(shí)遭遇敵人,被尾追了兩天。鑒于敵強(qiáng)我弱的實(shí)際情況,他帶領(lǐng)工作小組進(jìn)行游擊戰(zhàn),得到前期組建的赤衛(wèi)隊(duì)的幫助,不斷轉(zhuǎn)換落腳點(diǎn),在敵陣中周旋10多天后,全體隊(duì)員安全回到河西。這次游擊戰(zhàn)得到中央的贊許,周恩來在中央政治局會(huì)議上發(fā)言贊許:“游擊戰(zhàn)爭之開展,有七八縣鄉(xiāng)村群眾參加游擊,并自己組織,并能自己作戰(zhàn),如雪峰所率之游擊隊(duì)是。”(據(jù)會(huì)議記錄)毛澤東也說:“誰說書生不會(huì)打仗?雪峰就會(huì)打游擊?!保T雪峰:《馮雪峰全集12》,人民出版社,2006)馮雪峰在前線的工作實(shí)踐中學(xué)會(huì)了許多新的本領(lǐng),如能憑著敲打地面的特殊響聲,判斷土豪窖藏金銀珠寶的地方;學(xué)到做北方群眾工作的經(jīng)驗(yàn),學(xué)會(huì)了獨(dú)立作戰(zhàn)、與敵周旋的本領(lǐng)(《馮雪峰(十七)》)。
未了的“長征情”
1988年5月,中國第一部描寫長征的長篇小說《地球的紅飄帶》(作者:魏?。┱匠霭妫藭r(shí)距離長征結(jié)束已經(jīng)過去50多年。作為萬里長征的親歷者,是革命家又是作家的馮雪峰,為什么沒有撰寫一部關(guān)于長征的小說呢?
其實(shí),早在長征路上,馮雪峰就開始搜集素材,準(zhǔn)備寫一部作品記錄長征路上可歌可泣、驚心動(dòng)魄的故事。但當(dāng)時(shí)的條件不允許他靜下心來創(chuàng)作。1936年4月,馮雪峰被中共中央任命為秘密特派員返回上海,上海的工作更加忙碌,更沒有時(shí)間創(chuàng)作長征題材的作品,但他多次和老朋友們談起長征的經(jīng)歷。
1937年7月,全面抗戰(zhàn)開始,馮雪峰不滿王明的右傾投降主義路線,和博古就抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題發(fā)生激烈爭論,后因病請假回家休養(yǎng)。1937年12月至1941年2月,馮雪峰除了撰寫一些文藝論文和紀(jì)念魯迅的文章,主要精力都用于寫作長征小說。1939年1月,馮雪峰在給樓適夷的信中寫道:“弟離群歸鄉(xiāng),已及一載,惟做些農(nóng)民工作,然病體總不如意,亦莫可奈何,近著手寫《紅進(jìn)記》(暫如此叫它,非定名也),已成五萬字。全書有五十萬字,但恰巧此時(shí)陜北又有來信催行,弟以此作意義大,欲完稿后再行,已去函續(xù)假。所以在五個(gè)月之內(nèi)仍不離開此地也?!保T雪峰:《“文陣”廣播》,載《藝術(shù)陣地》1939年第2卷第10期)
1940年11月,馮雪峰基本完成了長征小說的初稿,取名為《盧代之死》,講述了“一位農(nóng)民出身的人,長征開始時(shí)他是一個(gè)普通紅軍戰(zhàn)士,后來成為一名師長,通過這個(gè)人物的經(jīng)歷來從側(cè)面反映不朽的長征”(王瑩:《馮雪峰與他未完成的長征小說》,載《黨史文匯》2004年第11期)。在20世紀(jì)六七十年代的外調(diào)材料中,馮雪峰回憶道:“我在家鄉(xiāng)住下想寫創(chuàng)作,有三年時(shí)間。寫,我確實(shí)是在寫的,改變了幾次計(jì)劃,換了幾次稿子,直到41(1941)年2月我被捕前也沒有寫出一個(gè)像樣的完整的作品來。(稿子我自己幾次燒毀,有一部分是后來遺失了。)”(馮雪峰:《馮雪峰全集9》,人民文學(xué)出版社,2016)這本承載著馮雪峰無數(shù)心血的《盧代之死》卻在不久后遭遇厄運(yùn):1941年1月,國民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)皖南事變,有預(yù)謀地圍襲新四軍,誣陷新四軍“叛變”,并在周邊幾個(gè)省份大肆逮捕共產(chǎn)黨員,國民黨發(fā)動(dòng)第二次反共高潮達(dá)到頂點(diǎn)。2月26日,馮雪峰在家鄉(xiāng)被逮捕,《盧代之死》的初稿在混亂中不慎丟失,但馮雪峰沒有放棄,他利用空閑時(shí)間繼續(xù)搜集資料,構(gòu)思情節(jié),期待未來能夠完成這部作品。
中華人民共和國成立后,馮雪峰的工作基本安定,便又開始著手長征小說的寫作。據(jù)馮雪峰家臨時(shí)看門的工作人員回憶,馮雪峰曾開玩笑地說:“如果失火,也不必?fù)尵?。只是我抽屜里有黨內(nèi)秘密文件,手提箱里有長征材料,你帶著跑就是。”(王士菁:《未能忘卻的紀(jì)念——《毀滅·自序》,載《文藝?yán)碚撆c批評》1995年第5期)可見他對這部長征小說的珍視。經(jīng)過7年的努力,馮雪峰終于完成這幾十萬字書稿的重寫,卻因連續(xù)不斷的不幸遭遇,長征小說終未能出版,被馮雪峰投火銷毀,“這一次,馮雪峰沒有把稿子鎖回箱子里去,而是將它投入爐火之中,付之一炬”(包子衍,袁紹發(fā):《回憶雪峰》,中國文史出版社,1986)。
1934年至1961年,馮雪峰耗費(fèi)20多年心血寫成的長征小說《盧代之死》,雖未能出版面世,但長征之情已深深烙入他的魂肉?!耙簧碛补穷^,石壁鐵窗,靈山詩卷傳衷曲;千載痛心事,雪山草地,盧代墨痕付劫灰?!保ā恶T雪峰紀(jì)念集》)10多年后,馮雪峰帶著這部未完成的長征小說的遺憾離開了人世。
1936年,馮雪峰從陜北返回上海,見到美國記者艾格尼絲·史沫特萊,向她詳細(xì)講述了長征的歷程。經(jīng)過史沫特萊的報(bào)道,世界才知道中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國工農(nóng)紅軍正在進(jìn)行舉世無雙的壯舉。也是在馮雪峰的安排下,美國記者埃德加·斯諾和以丁玲為代表的我國一大批進(jìn)步青年才能排除各種艱難險(xiǎn)阻順利進(jìn)入陜北,成就埃德加·斯諾創(chuàng)作出以中國西北革命根據(jù)地見聞為紀(jì)實(shí)內(nèi)容的不朽之作《西行漫記》(又名《紅星照耀中國》)。
馮雪峰是長征中的“記錄者”;重視戰(zhàn)士們的宣傳教育,他是長征中的“政治教員”;東征時(shí),身先士卒、英勇戰(zhàn)斗,他是長征中的“戰(zhàn)士”;撰寫長征長篇小說書稿,不斷去實(shí)現(xiàn)20多年來魂?duì)繅衾@的長征情懷,是馮雪峰這位長征人的“長征夢”。長征,是“書生”馮雪峰一生刻骨銘心的經(jīng)歷,馮雪峰的長征路與長征情,則是作為追跡偉大長征壯舉的生動(dòng)歷史見證。文