董非

冬天的清晨是從冷霧開始的

那時我還在鄉(xiāng)下

青草還在生長

外祖父劈開梧桐樹

看見自己的年輪

在三月的田野

外祖母訴說她的病痛

與春天的植物

記得，十九歲那年

我乘上綠皮火車進了城

她在電話中偶然問起我的婚事

沉默的鴿子在黃昏收攏起翅膀

那么多年過去了

在城市的角落，每年春天

我都會抖落一身塵埃

早班地鐵

幻象升起的秋晨

滿街的少年在奔跑

越冬鳥要在這座城市限號前

抵達十一月的冬天

沾滿霧與霾的翅膀有些沉重

白色的羽毛

難以穿越暗夜瘋長的樓群

它只能降低飛行的高度

不能再低了

我看見

地鐵拉滿了秋天的患兒

從每一座村莊的地下口擁向幻象城