倪家　葛歸愚

摘 要：漢魏時(shí)期文獻(xiàn)所謂的“琉璃”主要指一類由西亞地區(qū)傳來(lái)的孔雀藍(lán)釉陶器。北魏時(shí)期，大月氏人在京師開(kāi)始了國(guó)產(chǎn)琉璃器的燒制，但該技術(shù)并未于當(dāng)時(shí)民間普及，未幾便失傳。因此，至隋代，何稠只得以中國(guó)本土技術(shù)生產(chǎn)的釉陶或瓷器，即“綠瓷”來(lái)模仿琉璃器。

關(guān)鍵詞：何稠；綠瓷；琉璃；孔雀藍(lán)釉

DOI：10.20005/j.cnki.issn.1674-8697.2024.06.031

《隋書(shū)·何稠傳》載：“何稠字桂林，國(guó)子祭酒妥之兄子也。父通，善斫玉。稠性絕巧，有智思，用意精微?！_(kāi)皇初，授都督，累遷御府監(jiān)，歷太府丞。稠博覽古圖，多識(shí)舊物。波斯嘗獻(xiàn)金綿錦袍，組織殊麗，上命稠為之。稠錦既成，踰所獻(xiàn)者，上甚悅。時(shí)中國(guó)久絕琉璃之作，匠人無(wú)敢厝意，稠以綠瓷為之，與真不異。”①長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界對(duì)于“稠以綠瓷為之，與真不異”一句的含義頗有爭(zhēng)議，其焦點(diǎn)在于何稠所為“綠瓷”究竟是何物，與“琉璃”的關(guān)系又如何。是故筆者不揣淺陋，擬對(duì)此展開(kāi)探討，以求教于學(xué)界方家。

1 “綠瓷”與“琉璃”

曾有學(xué)者根據(jù)上文中“與真無(wú)異”一句提出何稠所為“綠瓷”即是“琉璃”。倘若如此，《隋書(shū)》大可直接將此事表述為“時(shí)中國(guó)久絕琉璃之作，匠人無(wú)敢厝意，稠復(fù)之”，而無(wú)須既將“琉璃”一詞以“綠瓷”相代，又云“與真不異”。《隋書(shū)》既云“真”，則必有與之相對(duì)的“假”，而此“假”只得是前文所謂的“綠瓷”。以較為通順的現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)此句進(jìn)行意譯，應(yīng)作“何稠用‘綠瓷去模仿琉璃，看起來(lái)和真正的琉璃沒(méi)有區(qū)別”。所以，筆者認(rèn)為何稠燒造的“綠瓷”是一種與“琉璃”在外觀甚至性質(zhì)上都極為接近的產(chǎn)品，它們可能均屬于現(xiàn)代陶瓷科學(xué)所認(rèn)定的釉陶或瓷器，但在古人看來(lái)二者仍有區(qū)別。

隨之而來(lái)的問(wèn)題便是何為“琉璃”？有學(xué)者將此譯作“帶彩的陶器”。筆者對(duì)此頗為贊同，但通讀文獻(xiàn)，則可進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)并非所有“帶彩的陶器”均是“琉璃”，“琉璃”通常情況下只是某一類釉陶的專稱。畢竟中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)秦漢以來(lái)便生產(chǎn)綠釉、褐釉、青釉等類別陶器（圖1、圖2），且流布范圍較廣，數(shù)量頗多，卻未見(jiàn)有任何資料表明此類中國(guó)本土生產(chǎn)的釉陶器在古代曾被稱作“琉璃”。此時(shí)期文獻(xiàn)多將“琉璃”當(dāng)作寶物，這顯然與數(shù)量龐大的國(guó)產(chǎn)釉陶器不相符合，且文獻(xiàn)多強(qiáng)調(diào)“琉璃”非本土產(chǎn)品，如《鹽鐵論》即將琉璃歸入“外國(guó)之物”②，或可據(jù)此認(rèn)為此時(shí)期的“琉璃”是指外國(guó)來(lái)者。

檢索隋唐及此前文獻(xiàn)，關(guān)于琉璃顏色的描述以青色或綠色居多：如《漢武洞冥記》載“青琉璃為扇”③，《搜神記》載“車(chē)上有壺、磕、青白琉璃五具”④，《西京雜記》載“窗扉多是綠琉璃”⑤。此外，《漢書(shū)》亦載：“出封牛、水牛、象、大狗、沐猴、孔爵、珠璣、珊瑚、虎魄、璧流離。”孟康曰：“流離青色如玉?！睅煿旁唬骸拔郝栽拼笄貒?guó)出赤、白、黑、黃、青、綠、縹、紺、紅、紫十種流離。孟言青色，不博通也。此蓋自然之物，采澤光潤(rùn)，逾于眾玉，其色不恒。今俗所用，皆銷(xiāo)治石汁，加以眾藥，灌而為之，尤虛脆不貞，實(shí)非真物?！雹廾峡祵?duì)琉璃之注表明當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為通常情況下琉璃即是青綠色，而《魏略》所謂的十色琉璃或并不都是常見(jiàn)品種，大量出口至中國(guó)的應(yīng)只有青綠色一種?！兑磺薪?jīng)音譯》亦云：“琉璃……此寶青色?！雹哂捎谥袊?guó)本就能生產(chǎn)綠釉陶器，故筆者推測(cè)《西京雜記》所謂的“綠琉璃”也應(yīng)指偏青色，而非純粹的綠色。明確了此一時(shí)期文獻(xiàn)默認(rèn)琉璃是青綠之色，便不難理解何稠為何獨(dú)以“綠瓷”去模仿“琉璃”。

回看《隋書(shū)·何稠傳》，除前文強(qiáng)調(diào)的后半句以外，此段文獻(xiàn)的前半句也值得推敲。琉璃屬佛教七寶，歷來(lái)為古人所珍視。作為極富商品價(jià)值的寶物，陶瓷匠人沒(méi)有理由不對(duì)此技術(shù)進(jìn)行研究或仿燒，如此便與“匠人無(wú)敢厝意”一句相違背?！柏纫狻笔恰白⒁?，關(guān)心”之義，以現(xiàn)代漢語(yǔ)解釋此句，即“沒(méi)有匠人敢于關(guān)心琉璃這門(mén)技術(shù)”，這說(shuō)明了琉璃技術(shù)始終未能復(fù)燒并不是陶瓷匠人多番嘗試卻始終失敗的結(jié)果，而是根本沒(méi)有匠人敢于涉足這門(mén)技術(shù)。眾所周知，在古代封建社會(huì)中有能力做到如此程度限制的唯有政府，這也解釋了為何何稠有資格接觸琉璃技術(shù)。何稠于“開(kāi)皇初，授都督，累遷御府監(jiān)，歷太府丞”，且“波斯嘗獻(xiàn)金綿錦袍，組織殊麗，上命稠為之，稠錦既成，逾所獻(xiàn)者，上甚悅”。此時(shí)的何稠已有官方身份，且據(jù)其仿“金綿錦袍”一事推測(cè)，何稠仿琉璃可能也是隋文帝授意。

此外，通讀《隋書(shū)》對(duì)何稠的描寫(xiě)，在連續(xù)敘述何稠仿制波斯金綿錦袍及琉璃兩事之前，其先是交代了何稠“博覽古圖，多識(shí)舊物”。筆者認(rèn)為，這種敘述順序及方式或暗示了何稠仿制波斯金綿錦袍及琉璃均是他“博覽古圖，多識(shí)舊物”的結(jié)果，即其以隋以前書(shū)籍中記載的古技術(shù)來(lái)進(jìn)行仿制。故《隋書(shū)》刻意強(qiáng)調(diào)了“稠錦”在質(zhì)量上優(yōu)于波斯進(jìn)貢者，此錦或許與“綠瓷”一般都只是在外觀上與原物近似，制作技術(shù)上或有所不同，畢竟僅憑外來(lái)成品是難以完全了解其制作技術(shù)的?；蛴袑W(xué)者將何稠習(xí)得琉璃燒造技術(shù)的途徑歸結(jié)于其來(lái)自西域的祖上，那么文獻(xiàn)有載的其祖何細(xì)胡、舅何妥及父何通亦應(yīng)掌握這門(mén)技術(shù)。從文獻(xiàn)來(lái)看，稠祖何細(xì)胡已居郫縣，至何稠十余歲時(shí)則居江陵，后遷長(zhǎng)安。由此可知，何稠久居漢地，身邊除祖、父、舅等直系親屬以外應(yīng)無(wú)其余途徑可習(xí)得西域“奇技”。而前揭稠祖、父、舅三人從事的手工業(yè)門(mén)類是織造及斫玉兩項(xiàng)，并不包括燒造琉璃。并且后來(lái)何稠所參與的“參典山陵制度”“營(yíng)黃麾三萬(wàn)六千人仗，及車(chē)輿輦輅、皇后鹵簿、百官儀服”“造戎車(chē)萬(wàn)乘，鉤陳八百連”及“制行殿及六合城”等事均非其祖上所能傳授⑧。故何稠習(xí)得“綠瓷”燒造技術(shù)的來(lái)源應(yīng)屬“古圖與舊物”，同時(shí)“綠瓷”之“瓷”反映了何稠是以中國(guó)本土技術(shù)生產(chǎn)的釉陶或瓷器來(lái)仿燒琉璃器的。

2 “遂賤”與“久絕”

曾有學(xué)者據(jù)《魏書(shū)·西域傳》的記載認(rèn)為魏世祖時(shí)大月氏匠人于京師鑄五色琉璃一事的直接結(jié)果是“自此中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之”⑨，中國(guó)本土也開(kāi)始了料珠類琉璃質(zhì)飾件的生產(chǎn)。而前文已述，在隋代，由于政府的限制，民間工匠不得進(jìn)行琉璃的燒造，而此種禁令或自北魏便有之。此外，即便琉璃于北魏以降實(shí)現(xiàn)了在民間相當(dāng)程度的普及，造成了“自此中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之”的結(jié)果，那便更難以想象這門(mén)技術(shù)會(huì)在短短百余年內(nèi)失傳。并且與此前的五胡亂華時(shí)期相較，北魏時(shí)期人民生活水平確有所提高，但也遠(yuǎn)未達(dá)到足以追求琉璃這類非生活必需品的水平，考古出土的此一時(shí)期釉陶器數(shù)量較兩漢時(shí)期大為減少亦可為證。既然琉璃于民間并非人人皆有，那便勢(shì)必不會(huì)造成“自此中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之”的結(jié)果。從目前考古發(fā)現(xiàn)來(lái)看，我國(guó)境內(nèi)出土的唐宋以前外來(lái)陶瓷器較少，且品種單一，均為西亞地區(qū)生產(chǎn)的孔雀藍(lán)釉陶器。此類器物多出土于唐宋時(shí)期遺存，時(shí)間可早至唐代以前者僅見(jiàn)廣西合浦寮尾東漢晚期墓M13b出土的一件執(zhí)壺（圖3）⑩。

在開(kāi)展進(jìn)一步討論前，首先需解決的問(wèn)題便是至遲于戰(zhàn)國(guó)已掌握鉛釉生產(chǎn)技術(shù)的中國(guó)為何需借助大月氏人來(lái)生產(chǎn)五色琉璃的建材？筆者以為西亞地區(qū)的琉璃磚的釉色以孔雀藍(lán)占絕對(duì)多數(shù)，綠釉及褐釉者鮮見(jiàn)，而綠釉及褐釉兩類釉陶是中國(guó)工匠本就有能力燒造的。所以魏世祖指派大月氏人燒造的“五色琉璃”應(yīng)主要是中國(guó)匠人尚不能燒造的孔雀藍(lán)釉器。

《漢書(shū)·地理志》載：“自日南障塞、徐聞、合浦船行可五月，有都元國(guó)，又船行可四月，有邑盧沒(méi)國(guó)；又船行可二十余日，有諶離國(guó)；步行可十余日，有夫甘都盧國(guó)。自夫甘都盧國(guó)船行可二月余，有黃支國(guó)，民俗略與珠厓相類。其州廣大，戶口多，多異物，自武帝以來(lái)皆獻(xiàn)見(jiàn)。有譯長(zhǎng)，屬黃門(mén)，與應(yīng)募者俱入海市明珠、璧流離、奇石異物，赍黃金，雜繒而往?！眐有學(xué)者提出所謂的“璧流離”即“碧琉璃”，“璧”字并非玉璧之義，而只為突出其珍稀性。此說(shuō)是否正確尚待驗(yàn)證，不過(guò)即便將“璧流離”依字面意思理解，即作“璧”這一器形的琉璃，那也不難想象此類僅作配飾之用的琉璃因尺寸較小，所以今天的考古發(fā)現(xiàn)中難以見(jiàn)到。而《漢書(shū)·地理志》的記載表明曾有自合浦出發(fā)的船隊(duì)于國(guó)外購(gòu)得“璧流離”，那么如若琉璃確指孔雀藍(lán)釉陶器，則合浦出土的這例孔雀藍(lán)釉陶?qǐng)?zhí)壺便有了文獻(xiàn)上的佐證。當(dāng)然，以目前可見(jiàn)的零星考古資料來(lái)推斷古代外來(lái)陶瓷對(duì)中國(guó)的影響顯然不甚科學(xué)，不過(guò)此類孔雀藍(lán)釉陶器在外來(lái)陶瓷器中所占比例之高，在釉色及性質(zhì)上與文獻(xiàn)中的“琉璃”極為接近且出土地點(diǎn)和文獻(xiàn)記載相合應(yīng)非純粹的巧合。此外，由于我國(guó)直至金元時(shí)期方可燒造孔雀藍(lán)釉瓷器（圖4），且孔雀藍(lán)釉屬堿釉與我國(guó)傳統(tǒng)的鉛釉工藝有根本上的區(qū)別，如此又可解釋何稠為何不得“琉璃”燒造之要領(lǐng)，而只得以“綠瓷”在釉色上盡可能模仿。

據(jù)《魏書(shū)·西域傳》記載，來(lái)華燒造五色琉璃的大月氏人來(lái)到首都平城最初的目的只是做買(mǎi)賣(mài)，然而他們?cè)诖诉^(guò)程中不知為何提到自己具備燒造五色琉璃的能力，自此之后他們來(lái)華的任務(wù)便改作燒造琉璃。這批大月氏人是在何種情況下提到自己能燒造琉璃已不得而知，不過(guò)此后的一系列活動(dòng)均應(yīng)與政府有關(guān)。此段文獻(xiàn)中共記載有兩次大月氏人燒琉璃的情況，其中后一次燒造的指派者顯然是北魏政府，甚至是魏世祖本人，而前一次的指派者則不甚清晰，或亦是北魏政府，畢竟對(duì)琉璃需求之大使大月氏人需專門(mén)建窯者除政府以外恐無(wú)第二人。據(jù)文獻(xiàn)記載，后漢、晉、宋、齊、北齊、隋及唐諸朝均設(shè)有管理陶瓷燒造事宜的甄官署，故推測(cè)北魏時(shí)亦應(yīng)設(shè)之，限制民間工匠仿造琉璃或是其任務(wù)之一，而于京師設(shè)窯燒琉璃一事無(wú)疑也需經(jīng)甄官署的批準(zhǔn)。筆者認(rèn)為大月氏第一次燒造琉璃或是試燒性質(zhì)，此次燒造的成品是何物文獻(xiàn)并未明確交代。而當(dāng)北魏政府見(jiàn)到其成品之光澤美于“西方來(lái)者”時(shí)便下令大月氏人繼續(xù)燒造行殿的建材。由此看來(lái)，由大月氏人建造的這處琉璃窯自始至終屬一處“官府窯場(chǎng)”，其服務(wù)對(duì)象或僅有北魏政府，并不為民間服務(wù)。如此帶來(lái)的問(wèn)題便是既然大月氏人生產(chǎn)的琉璃專供朝廷，那么為何會(huì)造成“自此中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之”的結(jié)果？筆者認(rèn)為這當(dāng)與魏世祖下令燒造的行殿有關(guān)。

《隋書(shū)·宇文愷傳》載：“時(shí)帝北巡，欲夸戎狄，令愷為大帳，其下坐數(shù)千人。帝大悅，賜物千段。又造觀風(fēng)行殿，上容衛(wèi)者數(shù)百人，離合為之，下施輪軸，推移倏忽，有若神功。戎狄見(jiàn)之，莫不驚駭。帝彌悅焉，前后賞賜不可勝紀(jì)?！眑又同書(shū)《何稠傳》載：“初，稠制行殿及六合城，至是，帝于遼左與賊相對(duì)，夜中施之?！眒由此可見(jiàn)，“行殿”即“觀風(fēng)行殿”的省稱，其內(nèi)可容衛(wèi)士百余人，而最關(guān)鍵的特點(diǎn)是可以移動(dòng)。

復(fù)看“乃詔為行殿，容百余人，光色映徹，觀者見(jiàn)之，莫不驚駭，以為神明所作，自此中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之”一句。筆者認(rèn)為此處“行殿”亦指“觀風(fēng)行殿”的證據(jù)在于其強(qiáng)調(diào)了“容百余人”，若只是修建尋常宮殿，則無(wú)需強(qiáng)調(diào)可容納人數(shù)。再者，用于制造行殿的琉璃是在京師鑄造的，那么行殿完成后能夠見(jiàn)到的想必也唯有京師人民，畢竟“行殿”雖可移動(dòng)，但仍難以想象其可用于長(zhǎng)途運(yùn)輸。所以宇文愷是直接在北方前線制造觀風(fēng)行殿，而不是在京師制造再一路前進(jìn)到北方。京師人口眾多，“行殿”想必經(jīng)常在京城里開(kāi)動(dòng)，作耀武揚(yáng)威之用，所以大量百姓見(jiàn)到行殿的同時(shí)也必定見(jiàn)到了覆蓋其上的琉璃建材。以往“西方來(lái)者”的琉璃對(duì)于普通百姓而言是但聞其名不見(jiàn)其實(shí)的寶物，而至北魏，通過(guò)行殿這一媒介，普通百姓雖然仍不能擁有但終究是得以見(jiàn)到了琉璃之實(shí)物，由此造成了“自此中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之”的結(jié)果。

據(jù)此看來(lái)，文獻(xiàn)中未見(jiàn)有中國(guó)本土匠人參與琉璃燒造的記載，琉璃在民間的傳播也并不是以實(shí)物的形式，故已為普通百姓所熟知的琉璃技術(shù)竟會(huì)在短短百余年間失傳實(shí)屬正常。前文已述，大月氏人建造的這處琉璃窯屬一處“官府窯場(chǎng)”，故其生產(chǎn)狀態(tài)想必是“有命則燒無(wú)命則止”。一旦北魏或是后來(lái)的北朝皇帝對(duì)琉璃燒造失去了興趣，長(zhǎng)期未下令燒造，甚至這批來(lái)華燒造琉璃的大月氏人一旦回國(guó)，均可能造成琉璃技術(shù)的失傳。若是琉璃技術(shù)在民間得到了普及，這一技術(shù)要徹底失傳則未必如此容易。

3 結(jié)論

漢魏時(shí)期文獻(xiàn)所謂的“琉璃”主要指一類由西亞地區(qū)傳來(lái)的孔雀藍(lán)釉陶器。北魏時(shí)期，大月氏人在京師開(kāi)始了國(guó)產(chǎn)琉璃器的燒制，但該技術(shù)并未于當(dāng)時(shí)民間普及，未幾便失傳。因此，至隋代，何稠只得以中國(guó)本土技術(shù)生產(chǎn)的釉陶或瓷器，即“綠瓷”來(lái)模仿琉璃器。

注釋

①魏征.隋書(shū)：卷六十八：何稠[M].北京：中華書(shū)局，2010：1596.

②桓寬.鹽鐵論：卷一：力耕第二[M].上海：上海人民出版社，1974：5.

③郭憲，《漢武洞冥記》，陽(yáng)山顧氏文房小說(shuō)四十種本。

④干寶.搜神記：卷一[M].上海：商務(wù)印書(shū)館，1957：10.

⑤葛洪.西京雜記：卷一：昭陽(yáng)殿[M].西安：三秦出版社，2006：46.

⑥班固.漢書(shū)：卷九十六：西域傳第六十六上[M].北京：中華書(shū)局，2007：3885.

⑦慧琳，《一切經(jīng)音譯》卷二十三，清道光二十五年至咸豐元年番禺潘氏刻光緒十一年增刻匯印海山仙館叢書(shū)本。

⑧魏征.隋書(shū)：卷六十八：何稠[M].北京：中華書(shū)局，2010：1597-1598.

⑨魏征.魏書(shū)：卷一百二：列傳第九十西域[M].北京：中華書(shū)局，1999：2275.

⑩廣西文物考古研究所，合浦縣博物館，廣西師范大學(xué)文旅學(xué)院.廣西合浦寮尾東漢三國(guó)墓發(fā)掘報(bào)告[J].考古學(xué)報(bào)，2012（4）：489-545，551-566.

k班固.漢書(shū)：卷二十八：地理志第八下[M].北京：中華書(shū)局，2007：1671.

l魏征.隋書(shū)：卷六十八：宇文愷[M].北京：中華書(shū)局，2010：1588.

m魏征.隋書(shū)：卷六十八：何稠[M].北京：中華書(shū)局，2010：1598.