大眾商貿(mào)城大廈最明亮的地方是天臺(tái)。姚一帆背著書包上學(xué)前都要趴在天臺(tái)的欄桿上向外看，想在六樓下面的馬路上找到他父親高大壯實(shí)的身影。天臺(tái)一分為二，一半是花園，一半是雜物間。每天吃過晚飯，姚一帆就坐在和天臺(tái)一門之隔的書房里做作業(yè)，母親在天臺(tái)上低頭侍弄廉價(jià)花卉。

母親38歲，瘦削蒼白，3月還穿著淺紫色的長絨家居服，剪著中性短發(fā)，每次養(yǎng)的花都活不到第二年的春天。

姚一帆遇到難題向母親求助，母親習(xí)慣抓住時(shí)機(jī)循循善誘。她經(jīng)常由于手機(jī)鈴聲中斷講述，電話是丈夫打來的就不由分說地拔高了音量，好像她剛才的耐心是地球爆炸前的前奏。姚一帆用瘦弱的身體緊緊抵住書桌邊緣，聽著樓下小孩子跑來跑去的聲音，聽著更下面的街道上車輛行駛的聲音，攥筆豎耳等待母親尖厲的通話聲消失，沒有發(fā)現(xiàn)筆尖在作業(yè)本上戳出了蜂窩似的小洞。

前幾天早讀時(shí)，數(shù)學(xué)課趙老師瞇著細(xì)小得像顆綠豆的眼睛，站在講臺(tái)上拍打著姚一帆的作業(yè)本，語氣嘲諷地問他：“作業(yè)是不是被雞啄過？”大家都盯著姚一帆看，看得他不好意思，臉脹得通紅，甚至燃燒起來。課間休息時(shí)，班上長得像《龍珠》里胖布?xì)W的黃思杰走到他身邊，咧嘴一笑說：“來，拿給我看看。”“讓我一個(gè)人靜會(huì)兒?！币σ环p輕地說。黃思杰揚(yáng)起蒜頭鼻“哼”了一聲，伸手去搶作業(yè)本。姚一帆十分惱怒，下意識(shí)地伸手阻止，作業(yè)本“哧哧”撕成兩半。他一拳打在黃思杰鼻子上。黃思杰瞬即頭暈?zāi)垦?，鼻血流了出來，接著手背上全是血點(diǎn)子。從震驚中回過神來，黃思杰撲倒姚一帆，手腳并用廝打。

3年前的一天，姚一帆的父母帶著他把爺爺奶奶留在了解樂鎮(zhèn)。他爺爺是個(gè)脾氣暴躁，喜嗜煙酒，還不洗澡的臭老頭。離開后姚一帆倒沒覺得有多難過，但和奶奶分開后，他非常難過，尤其是父親出門很晚未歸的時(shí)候。

父親是一家汽車維修廠的老板。那個(gè)廠為了創(chuàng)收，趁著夜色撒釘子在方圓十里的路上，因此臭名昭著。母親是小學(xué)老師，還是班主任，姚一帆中午見不到她。父親不回家，姚一帆中午不得不在大眾商貿(mào)城對面，一個(gè)賣13元簡餐的快餐店里吃飯，運(yùn)氣好的時(shí)候，還有紅燒肉和梅菜扣肉包，但他怎么也吃不出媽媽的味道，雖然他總是嫌棄母親廚藝差勁。他端著不銹鋼餐盤站在店門口吃飯，抬頭就能看見天臺(tái)上的矮棕伸出來的枝葉，父母偶爾提前回家扶著欄桿探頭尋找他的身影。

在一個(gè)陰沉的下雨的早晨，姚一帆的同學(xué)，他母親閨蜜護(hù)士的女兒，眼睛溜圓，嘴巴里總是“啪嘰”“啪嘰”嚼著口香糖的白心蕊，趁著老師低頭的瞬間，口里呵著薄荷的香氣，附在他耳邊，說了一句從她媽媽那里聽來的閑話，是關(guān)于姚一帆的父親和母親的，那話還帶著小飯桌上的味道。

“你的父親和另一個(gè)女的，那女的肚子都大了……

這是真的嗎？”上課時(shí)，白心蕊把課本立定擋住嘴低聲問?！澳阏f‘真的是什么意思？”姚一帆也捂嘴低聲問。“你們兩個(gè)安靜！”語文老師肖蘭打斷他們說。肖蘭模樣像初中生，說話卻兇巴巴的，臉上畫著流行的裸妝，嘴唇上方長著一顆櫻桃形的青春痘。她走起路來缺乏成熟女人的穩(wěn)重，像剛剛脫殼的小雞跟在母雞后面的樣子?，F(xiàn)在，她站在桌子旁，翻動(dòng)著被數(shù)學(xué)老師說是雞啄過的作業(yè)本，過了一會(huì)兒，眼睛盯在教室后面的一張課桌上。課桌后站的是黃思杰。這情景宛若拇指姑娘瞥見一座大山突然從地下冒出來一樣。

“你說的‘看見了是什么意思？”姚一帆輕輕地又問了一遍，把靜音了的掌中寶游戲機(jī)擱在大腿上，歪頭瞪著白心蕊。白心蕊往他身邊靠靠。與此同時(shí)，板寸發(fā)型斜留著一撮頭發(fā)遮住額頭、穿著東莞代做阿迪達(dá)斯T恤的黃思杰撓著頭皮斷斷續(xù)續(xù)而又焦灼慌亂地第三遍回答老師的提問：老舍《濟(jì)南的冬天》的特點(diǎn)是……

“你爸媽一起去了那個(gè)地方?！卑仔娜飰旱吐曇艋卮稹?/p>

肖蘭把課本往桌上“砰”地一拍，震得一支水芯筆跳了起來，筆尖朝下直戳在水泥地面發(fā)出輕微的斷裂聲。“那邊在干什么？……干什么……你們兩個(gè)在竊竊私語些什么？”肖蘭光滑的果凍臉氣得通紅，“站起來，站起來……姚一帆、白心蕊……你們到底在那兒干什么？”她走上前來，一把奪過游戲機(jī)，“這么說你們在下面打游戲……坐下，坐下……玩物喪志?！毙ぬm把戰(zhàn)利品放進(jìn)了她的藍(lán)色手提包。

接下來，姚一帆被叫到黑板前，要他默寫一篇必背課文的第一段。他寫道：

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

這時(shí)傳來一聲刺耳的尖叫，驚得姚一帆手中的粉筆掉在地上，碎成兩截。

“你在亂寫些什么呀？我講了好多遍，是‘忄字旁，不是‘氵。兩個(gè)字完全不一樣?！吆汀畷j組在一起意思是“熱和”“暖和”。‘忄同‘心，又叫豎心旁，與‘昷聯(lián)合起來表示‘心里燥熱。本義是心燥，不冷靜。引申義是含怒，生氣。你的心思全用來打游戲了，回到你的座位上去?！?/p>

“喂，那是真的嗎？”白心蕊不失時(shí)機(jī)地低聲問道。

姚一帆假裝沒有聽見，他全身發(fā)抖，無法控制。他的耳際不停地回響著那句“那個(gè)女人肚子已經(jīng)很大了?！毖矍俺霈F(xiàn)一個(gè)陌生女人挺著大肚子挽著父親胳膊前行的樣子。醫(yī)院里人頭攢動(dòng)，父親高大壯實(shí)的身體在一群衰弱遲鈍的病人中間，就像一枚重磅炸彈。就在最近，在他背著書包上學(xué)之前，家里就有了那種玻璃割裂皮膚的爭吵聲。他的爸爸和媽媽，穿著被一夜的睡眠揉得皺皺巴巴的睡衣，頂著一頭亂發(fā)，母親尖細(xì)得像抽風(fēng)的嗓音，父親粗暴的擊打聲，物品的晃動(dòng)聲和碎裂聲，人類嗓子里傳出來的喘息聲和哭叫聲，母親蓬亂頭發(fā)下的臉色憔悴凌厲。

下課后，語文老師帶走了游戲機(jī)。姚一帆還坐在那里，臉色像A4打印紙那么蒼白，雙手反復(fù)開關(guān)文具盒的聲音聽起來心煩意亂。他的同學(xué)們，又同情又好奇地簇?fù)碓谒車?，逼他講出詳情。他什么都不知道，他也想從大家劈頭蓋腦的問題中有所發(fā)現(xiàn)。他能厘清的是有一位懷孕的女人，在修理廠打工的女人，老是纏著他父親。

又兩節(jié)課拖過去了，這時(shí)到了午休時(shí)間，可以在操場壩玩耍。姚一帆莫名其妙地將一把小刀塞進(jìn)了褲包中。這是他從來沒有做過的事。在接下來的一節(jié)課上，英語老師李敏敏發(fā)火了，沖著黃思杰，他今天也不知道觸了什么霉頭。姚一帆覺得喉嚨里一陣難受，便舉手去了衛(wèi)生間，免得在人前流淚。洗手池邊孤獨(dú)地掛著一條毛巾，不知經(jīng)過多少雙濕手的匆忙揉捏，臟得不可思議，也黏得不可思議，像是一副被人遺棄的軀殼。姚一帆看著鏡中的自己，眼睛哭紅了，臉腫得像鹵肉店里剛下鍋的豬頭。他把水龍頭開到最大，反復(fù)掬水洗臉，希望讓臉色看起來和平常一樣。

學(xué)校5點(diǎn)放學(xué)，他心想5點(diǎn)之前就回家，不過還是打消了這個(gè)念頭。他害怕班主任趙老師詢問他早退的原因，不想讓人提及他的父母。教室里的風(fēng)暴平息了。黃思杰紅著耳朵回到自己的座位上，不過非常沉默，抱著胳膊，坐下來時(shí)岔開了兩條腿。

又過了一節(jié)課，放學(xué)鈴才響了。放學(xué)鈴和前面幾次下課鈴不同，響得長一點(diǎn)兒，聲音粗一點(diǎn)兒。紅黑相間的校服、白跑鞋，背著碩大沉重的雙肩書包，同學(xué)們一個(gè)個(gè)飛快地跑了出去。姚一帆跑出教室，跑下隧道一般幽暗的樓梯，擠出學(xué)校大門口黑壓壓的人群和車輛。沒有熟悉的身影，他只好雙手拽著書包肩帶，怏怏下行到學(xué)校旁邊的公交站，上了一輛公交車。公交司機(jī)矮小肥胖，略彎著背坐在四周鑲著不銹鋼欄桿的黑色靠背椅上，開車前行的姿勢非常特別，一只手像拿手杖一樣抓著檔位，間或推拉一下，好像隨時(shí)要停下來的樣子，其實(shí)車子總是準(zhǔn)確地停在站牌那兒。這么一來，車子不時(shí)往前猛沖一下，顛得姚一帆書包里的文具盒“咔嗒”“咔嗒”地響。這一路走得又悶又難受，心里也越發(fā)著急。天空下起銀線一般的雨，一根接連一根，如同一根根閃亮的釘子，砸在公交車的鐵皮車頂上，砸在姚一帆沒有任何遮擋的頭頂、衣服、書包上。

姚一帆家里，每天下午都靜悄悄的。他打開豬肝色的防盜門，門口左側(cè)靠墻居中擺放的歐式白色餐桌上，放著一個(gè)北歐風(fēng)景德鎮(zhèn)素陶，素陶里插著羊甘菊仿真花束。有一回，他小姨的孩子失手磕了個(gè)缺口后，父母吵架時(shí)都要抓在手里頓一下，實(shí)木桌子上有一些牙啃似的小凹印。姚一帆轉(zhuǎn)身把書包放在桌子上，打開小天才手表電話問母親什么時(shí)候回來。母親說放學(xué)后要開會(huì)，讓姚一帆先吃點(diǎn)奧利奧餅干墊墊肚子。姚一帆沒有去拿餅干，他心情極度煩悶，像是悶在爛棉絮里一般透不過氣來。他在自己的小臥室晃悠了一會(huì)兒，走到斜對面的父親臥室里偷看。父親的臥室有一股煙酒混合的濃烈臭氣，母親嫌棄搬到了次臥。電腦桌上方的帶門吊柜突然發(fā)出一聲脆響，掉落一個(gè)空的藥盒。轉(zhuǎn)角電腦桌上擺放的各種物品閃著微光：一臺(tái)顯示屏上掛著惠普電競游戲有線耳麥的臺(tái)式電腦、一臺(tái)打印機(jī)、一個(gè)鍵盤，一個(gè)鼠標(biāo)。姚一帆走出父親的房間，進(jìn)了母親的臥室，在飄窗前站了許久，透過裝著隱形防護(hù)網(wǎng)的窗戶往外觀瞧：天幾乎已經(jīng)全黑了，昏黃色的路燈下面雨絲飛舞，映照著公交車暗沉沉的輪廓，載著晚歸的乘客，駛過傍晚的城市，也像是凌晨時(shí)分的城市。

姚一帆走到天臺(tái)上，光線更暗了，角落傳來淡淡的茉莉花香，他感覺自己身處靜寂無人的郊野。他驚惶失措地推門走進(jìn)書房，打開吸頂燈，光像水一樣驅(qū)走了黑暗，一切又變回了熟悉的模樣。他從書柜上取下厚厚的《中外電影文學(xué)故事》，坐在旁邊的靠背椅上，想讓頭腦忙碌起來：

妻子艾米麗從家鄉(xiāng)不速而至，辛德勒的情婦歌娜知趣地離開……

安托萬吃驚地看到媽媽正在林蔭下跟一個(gè)陌生男人接吻，媽媽也發(fā)現(xiàn)了安托萬，急忙轉(zhuǎn)過身。

姚一帆移動(dòng)手指正要翻下一頁，一張撕成兩半的相片掉了出來，只剩姚一帆和母親的一半相片背后寫著一句話：我們仨。仨字被豎直撕成兩塊半，這是母親的筆跡，相片是一家人在海南旅游飛機(jī)上的合影。姚一帆“砰”的一聲合上了又厚又沉的書籍，僵在那里，像個(gè)大人一般兩只拳頭緊抵太陽穴。每一樣?xùn)|西都顯得可怕、寂靜，一動(dòng)不動(dòng)的書架，書柜旁邊散發(fā)著暗香的鴛鴦茉莉，沿著墻根擺放的多肉。他垂著頭，一陣風(fēng)似的穿過昏暗的客廳、過道，又回到自己的小臥室，躺在小沙發(fā)上，一直躺到馬路對面建設(shè)銀行的紅色電子燈刺破夜色，刷亮他的房間。

客廳傳來了開門聲。姚一帆聞聲走出去，母親和父親一前一后地走了進(jìn)來。父親提著工具箱，身上隱隱散發(fā)著機(jī)油味。母親柔軟的手掌散發(fā)著熟悉的香氣摸在兒子裸露的頸子上，姚一帆臉一紅，差點(diǎn)兒掉下淚來。這兩個(gè)人，是他在世上最親的人，就要在某個(gè)日子分開了，簡直是不能想象，無法忍受的事。他們什么時(shí)候出現(xiàn)裂痕，什么時(shí)候達(dá)成默契的？為什么不告訴他，他難道和他們不是一家人嗎？不是他們愛的結(jié)晶嗎？外人都知道了，同學(xué)都知道了，老師都知道了，遠(yuǎn)在解樂鎮(zhèn)的爺爺奶奶也知道了，就他一個(gè)人蒙在鼓里。母親把提包放在進(jìn)門鞋柜的臺(tái)面上，像往常一樣走進(jìn)廚房洗手做晚飯，動(dòng)作自然得像所有下班回家的妻子?？墒墙裉彀恚σ环吲d不起來，他的臉漲得通紅，為了不讓人發(fā)覺，裝作把書放回書柜，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。他心里默念著“克制”“克制”的座右銘，極力壓抑心里的波瀾，不料印在落地書柜玻璃上的臉紅得更厲害了。

一家人圍坐在餐桌前，頭頂著菱形吊燈的青白亮光吃母親制作的番茄火鍋，他父親眉毛一抬一抬地老看他。父親顯得從從容容，不慌不忙，邊夾邊往火鍋里添加白菜、豌豆尖、瘦肉片……擰開博古柜上的玻璃罐龍頭接了一杯褐黃色自泡藥酒，一口菜、一口酒地慢慢品嘗。母親還在一個(gè)勁兒問他學(xué)校的事。見他用筷子撥拉著碗里的米飯沉默不語，就習(xí)慣性地訓(xùn)斥了他幾句。飯后，母親按照分工讓他洗碗，他失手打爛了一個(gè)淡綠色鑲金盤子，那是前年搬家時(shí)母親專門購置的歐式骨瓷碗碟套裝中的一件。

洗完碗走出廚房，父母躺在客廳沙發(fā)上刷抖音。姚一帆神情太怪，引得父親問道：“怎么啦？你干嗎一臉不開心？”姚一帆斷然回答：“沒有，我沒有不開心?！蹦赣H讓他回屋做作業(yè)。他回屋后沒有開燈，整個(gè)人撲在床上，臉深深地埋進(jìn)枕頭里：妻子艾米麗從家鄉(xiāng)不告而至，辛德勒的情婦歌娜知趣地離開……安托萬吃驚地看到媽媽正在林蔭下跟一個(gè)陌生男人接吻，媽媽也發(fā)現(xiàn)了安托萬，急忙轉(zhuǎn)過身……撕裂的相片上的母親突然開口打電話。母親和電話對面的人在講她和父親的婚姻，他們已經(jīng)簽訂了離婚協(xié)議，分割好了財(cái)產(chǎn)。明天的功課還沒有做，臥室里完全黑暗下來了，他還得早早起床，在通往學(xué)校的第一班公交車抵達(dá)樓下前。最好不要閉眼，要不然會(huì)睡過頭的。事情肯定安排在明天。唉，我要曠課，我要逃學(xué)，我要說，腦殼疼。奶奶只會(huì)在他的夢中進(jìn)城。解樂鎮(zhèn)，河水清澈得可以看見水底綠藻的地方也只能在夢里出現(xiàn)。我要回到那里，不穿衣服走進(jìn)河里，像3歲前那樣。

姚一帆和平時(shí)一樣6點(diǎn)左右醒來，聽到一陣嘩嘩的流水聲：那是趕著上早讀的母親，正在衛(wèi)生間洗漱化妝。姚一帆匆匆起床，看見父親正俯身在電腦桌抽屜里找東西，和平常的一天沒什么兩樣?！澳X殼疼？”姚一帆說完后，父親用質(zhì)疑的口氣跟著說了一遍?！皩Γ癖蝗擞描F棒爆了頭一樣?！币σ环f道，聲音很低。“注意了，你講的是實(shí)話嗎？”姚一帆覺得再要解釋太危險(xiǎn)：防洪的閘門眼看要被沖開了，丟人現(xiàn)眼的淚水就要洶涌而出。他默默地轉(zhuǎn)身背上書包出了門。一會(huì)兒后，他坐上了公交車，書包放在大腿上。他覺得很難受，一切太可怕，不可挽回。

他站在校門外遲遲不愿意進(jìn)去，反正第一節(jié)課已經(jīng)遲到了。他在外面站了很久，在教室的玻璃窗后面高高舉起手，可是老師沒讓他進(jìn)去。他在走廊里走來走去，后來一抬腿坐在走廊邊臺(tái)上，隱隱約約想著老師留的作業(yè)，不料想著想著就想起這句話來：

……人不知而不慍，不亦君子乎？

他開始千百次地想象父母是怎么進(jìn)入民政大廳，辦理離婚證的，在冷雨閃著微光落在馬路上的時(shí)候。他該如何去發(fā)現(xiàn)約定的日期呢？他怎么才能得知詳情？就瞞著他一個(gè)人嗎？就算瞞也瞞不住啊。他早就知道了，從他們的眼神里、動(dòng)作中。他真想質(zhì)問，為什么要生我？為什么不和我說？

下課鈴終于響了。走廊上擠滿了吵吵鬧鬧的人。他聽到白心蕊的聲音忽然近了：“喂，你看到了嗎？你看到了嗎？”姚一帆困惑地看著她?！皹窍掠腥苏夷?，”白心蕊興奮地說，“走吧，我們下樓去看看，你這是怎么了？我要是你……”

保安劉大爺站在大門旁正和一對男女交談。

“你爸爸媽媽來了，來接你來了。”白心蕊說。

姚一帆抬頭，看見從來沒有一起出現(xiàn)在學(xué)校的爸爸媽媽竟然一起來接他了。他呆了會(huì)兒，慢慢迎著走了過去，腳步亂得像跳街舞。他覺得眼眶像被人猛地?fù)袅艘蝗８改冈噲D讓他冷靜下來，可他一再推開他們。他一抖一抖地抽搐著，捂著臉，喘不過氣來，從來沒流過這么多眼淚。你們不要管我，我只是感覺有點(diǎn)兒不舒服，受得了，接著又抽抽搭搭地哭開了。

回家后，姚一帆和父母說想造一架飛機(jī)。

姚一帆耳濡目染，從小就對機(jī)械維修、手工制造產(chǎn)生了濃厚的興趣。上小學(xué)時(shí)，他就自學(xué)電路圖、焊接電路板。家里的小電器壞了，他都能修好。搬進(jìn)城里的前一年，奶奶的助力車壞了，他拆下發(fā)動(dòng)機(jī)和車輪，找來廢鐵管，花了半個(gè)月時(shí)間組裝成了一輛能拉柴火的新車。天臺(tái)雜物間堆放的破碎玩具就是他鼓搗的。但自己造飛機(jī)，母親覺得異想天開，父親也沉默不語。最后父母沒法拒絕姚一帆的要求，因?yàn)樗麄冊?jīng)答應(yīng)過，要是姚一帆在期末考試能得班級第一名，就滿足他的一個(gè)愿望，而他真的做到了。父親在網(wǎng)上買了一堆大大小小的零件，不懂機(jī)械的人根本不知道那是一堆飛機(jī)零件。

“材料已經(jīng)買來了?！蓖盹垥r(shí)爸爸宣布，“想要變成飛機(jī)得靠姚一帆自己?！?/p>

姚一帆開始在網(wǎng)上尋找圖紙資料研究。草圖畫好后，他開始焊接骨架。由于焊接產(chǎn)生的熱應(yīng)力會(huì)導(dǎo)致骨架變形，沒有先進(jìn)的設(shè)備，姚一帆只能一點(diǎn)點(diǎn)量尺寸調(diào)整。骨架焊接好，他又開始調(diào)試發(fā)動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)是舊車拆散后買的，他動(dòng)手改裝后，不僅提升了性能，還減重20多公斤。飛機(jī)需要的零件太多，父親根本舍不得花錢，他就去廢品收購站找。飛機(jī)座椅就是從廢品回收站淘來的，控制桿用的是割草機(jī)把手。

暑假，姚一帆把天臺(tái)當(dāng)成制造室，一待就是一整天。有一次為了調(diào)試旋翼頭，他不知不覺干到凌晨4點(diǎn)多，母親一再催促才停下來。他的衣服上全是焊接時(shí)火花燒的洞，胳膊上還留著被砂輪機(jī)打傷后的傷疤。

暑假結(jié)束，一架飛機(jī)擺在了姚一帆家天臺(tái)上。

“小子長大了??！”爸爸說，“那現(xiàn)在怎么辦？”

“不怎么辦！”姚一帆回答，“我唯一的愿望就是家里有一架飛機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

一個(gè)星期六，父母照例分頭出門后，姚一帆給飛機(jī)組裝上旋翼片，啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，隨著一陣轟鳴聲，飛機(jī)顫抖著在天臺(tái)上滑行起來，撞倒了母親栽種的綠植，鴛鴦茉莉紫色的花瓣碎了一地。母親回來呵斥了他，姚一帆一點(diǎn)兒也不害怕，相反，他開心極了。他請求父親給他買一套飛行裝備，而且要得十分齊全：配氧氣面罩的飛行頭盔、抗荷服，手表、手電筒、反光背心……

“天臺(tái)上有一架根本不能飛的飛機(jī)已經(jīng)很糟糕了，”爸爸說，“你還想要一套飛行的裝備，這更不像話。”

“那如果我期末得到年級第一名呢？”姚一帆問。

“不?！蹦赣H嚇了一跳，“別得寸進(jìn)尺。”

對于他的學(xué)習(xí)一貫不予置評的父親第一次開口了。

“如果只是為了完成任務(wù)，這個(gè)孩子連一塊橡皮擦都贏不來”他說，“但為了腦殼里那些怪念頭，他甚至能把老師的戒尺贏過來?！?/p>

姚一帆在寒假前得到了年級第一名，還在全校表彰大會(huì)上作為代表發(fā)言。當(dāng)天下午，不用再次提出要求，他在家里發(fā)現(xiàn)了包裝完整的飛行裝備。接下來的每個(gè)周末，他都在天臺(tái)上學(xué)習(xí)開飛機(jī)，直到父母從各自所在的地方回來，看見他像山谷里的小王子一樣睡著了。

在春天開學(xué)表彰中，姚一帆被評為市級三好學(xué)生，并拿到了榮譽(yù)證書。這次他不需要提出任何要求，因?yàn)楦改钢鲃?dòng)問他想要什么。他顯得十分理性，說只希望爸爸媽媽星期六能留在家里，陪他飛一次。

父母對看一眼，難得地露出了默契的笑容。

“這孩子將來肯定有出息！”父親說。

“希望我的忍耐值得！”母親說。

接下來的那個(gè)星期六，湄江街道大眾商貿(mào)城大樓里的人們聽到一陣巨大的轟鳴聲。他們聞聲跑出屋子，仰臉看見一架飛機(jī)搖晃搖晃駛出天臺(tái)，從城市的上空像箭一般射了出去。巨大的撞擊力震碎了窗玻璃、墻壁上貼的瓷磚，廣告牌嘩啦啦掉了下來，樹木瘋狂地?fù)u擺，河水巨浪翻滾，大地上塵埃蒸騰，空氣跟著躁動(dòng)，像熊熊燃燒的火焰，又像潺潺流動(dòng)的溪水，閃爍著，起伏著，發(fā)出灼灼光芒，映照著萬事萬物和越塵遠(yuǎn)去的飛機(jī)。

消防接到報(bào)警，“火——噢”“火——噢”“火——噢”鳴叫著沿途尋找，沒有找到那架飛機(jī)，也沒有找到飛機(jī)上掉落的物品，似乎先前發(fā)生的一切只是風(fēng)暴的惡作劇。風(fēng)暴是叫泰利、杜蘇苪，還是卡努都無關(guān)緊要。他們對城市的傷害毫無二致。

遠(yuǎn)在解樂鎮(zhèn)的爺爺奶奶聞?dòng)嵹s來，打開大眾商貿(mào)城一單元六樓1號房的門，發(fā)現(xiàn)整個(gè)家被破壞得一塌糊涂：鋪著灰色墊子的沙發(fā)和椅子橫七豎八歪倒在客廳里?？蛷d一側(cè)的博古柜傾倒在跑步機(jī)上。跑步機(jī)上搭著的黃色毛巾像一只折了翅膀的黃色鳥兒。從媽媽的魚缸里跑出來的金魚是屋里唯一活下來的生物，在地面上用力地拍打著身體。主臥里的筆記本電腦還在播放著少兒不宜，午夜檔電影的最后一幕。書房里的書，廚房里的鍋碗瓢盆，衛(wèi)生間的牙刷、爸爸的煙盒、媽媽的護(hù)膚玻璃瓶和金色面膜被雪一樣厚的塵埃覆蓋了。天臺(tái)上更是亂七八糟，不銹鋼欄桿被飛機(jī)撞斷了，雜物間的簡易鐵皮屋頂被掀開，里面胡亂堆放的不銹鋼廢料反射著刺眼的亮光，花草的殘骸像葬禮時(shí)撒的紙錢，飄落在天臺(tái)和經(jīng)過的樓層，下面的街道頭上。

尖利的、雄渾的哀泣聲從爺爺奶奶的胸腔里迸了出來，像襲擊這個(gè)城市的暴雨，“梆梆”地打砸著城市的屋頂、地面、窗玻璃。雨越來越急，越來越大，城市的河流和下水道無法承受驟增的雨水，河水漫上了堤岸，尾隨而至的狂風(fēng)掀起陣陣波濤，兇猛地?fù)舸蛑鞘械幕竞徒ㄖ铩?/p>

小區(qū)修建了近30年，已經(jīng)有不少人老去離世，葬禮過后就恢復(fù)了從前的平靜。人們知道一切終將過去，默默忍耐著。爺爺奶奶離開時(shí)，人們還自發(fā)出來送行，看著兩位老人蹣跚離開的身影，心生哀憐的同時(shí)，長長地吐出了一口氣。讓人們意外的是，一天過去了，哀泣聲沒有消失。一月過去了，哀泣聲沒有消失。一年過去了，哀泣聲仍然沒有消失。哀泣聲如同心事未了的魂靈，終日游蕩在大眾商貿(mào)城，游蕩在小區(qū)周圍的每條街道，游蕩在小城的每個(gè)白天和夜晚。聽到這個(gè)聲音的人，無論是在行走、用餐，還是睡夢中，瞬即會(huì)像小腹被利器擊中似的彎下腰去。

作者簡介：

胡靜，女，貴州遵義人，中國作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《山花》《廣州文藝》《當(dāng)代小說》等刊物發(fā)表有小說、散文。曾獲貴州省“烏江文學(xué)獎(jiǎng)”、《延安文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)、“上海中融原創(chuàng)文學(xué)大獎(jiǎng)”。