朱盈旭

1

下雪前，大野里的白菜根本不相信冬天來(lái)了。

白菜肥綠的葉子撒著歡，沒(méi)遮沒(méi)攔，一門(mén)心思瘋長(zhǎng)，不管不顧，層層袒露綠到底。地埂上，菜農(nóng)二樁爺蹲著，青布棉襖，像一只大鳥(niǎo)在沉思。眼前一望無(wú)際汪洋的綠啊，年少不識(shí)人間險(xiǎn)！如果一場(chǎng)硬霜鋪天蓋地砸下來(lái)，猝不及防，一夜之間全會(huì)被凍成冰渣渣，豬都不啃。

趁著陽(yáng)光還一副笑瞇瞇的溫和模樣，妻女兒媳齊上陣，九十歲的老婆婆也顫巍巍在地頭搓麻繩，一刻也不肯閑著。菜地里熱烘烘的陣勢(shì)，撩撥得黑白雜毛的小土狗一趟趟穿梭著瘋跑，一身蠻勁無(wú)處使喚的樣子。

兩個(gè)白晝下來(lái)，那些綠葉蓬勃的白菜一顆顆束手就擒，硬是被捆綁得實(shí)在，老老實(shí)實(shí)蹲在地里，排兵布陣似的。二樁爺舒一口氣，大手掌按壓肥實(shí)的菜頭，說(shuō)一句：敦敦實(shí)實(shí)地長(zhǎng)罷，這才像白菜。

下雪了。白雪飄飄像唐詩(shī)里的鵝毛，村居疏落得像宋詞里的小令。四白落地，人間一幅清遠(yuǎn)水墨畫(huà)。古老，原始，清簡(jiǎn)，樸拙。二樁爺?shù)陌撞俗叽宕畱?hù)，塵世柴米煙火色，像蘇子的長(zhǎng)調(diào)。

“白菜，大白菜咯！不面不甜不要錢(qián)。沒(méi)有毛票拿麥換，歡歡喜喜過(guò)大年……”豫東漢子豫劇腔，渾厚粗拙又喜慶。

二樁爺洪亮的嗓門(mén)像小喇叭，大雪里刷一層喜悅，涼甜涼甜的，在小風(fēng)中打著旋兒，拍打各戶(hù)小柴門(mén)。十里八村，誰(shuí)家地里的白菜也蓋不過(guò)二樁爺?shù)陌撞巳?。小老頭驕傲著呢，三縷黃須稀薄，掛七分得意三分冰凌。

大姑娘小媳婦們都認(rèn)他的白菜，攢著麥子不舍得吃，單等著臘月里換幾顆好白菜，年下包餃子、燉豬肉，招待來(lái)客。自己屋檐下的白菜被嫌棄，過(guò)節(jié)待客萬(wàn)萬(wàn)上不了灶臺(tái)的，只配平日里和圈中的老母豬分食罷了。她們的作為突然就令人想起《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳說(shuō)的那句話(huà)：“璉兒不配，就只配我和平兒這一對(duì)燒煳了的卷子和他混罷?！边@句用在她們看待自家白菜的態(tài)度上，是最恰當(dāng)不過(guò)的比喻了。

白雪飄飄，姿勢(shì)溫柔，冷得清醒，直吻那胭脂紅的唇與頰。紅棉襖，綠棉襖，黑條絨的新棉鞋，大雪里喜滋滋出門(mén)，像年畫(huà)。手里端著大瓢小盆的麥子來(lái)?yè)Q白菜，急顛顛的小腳步搖晃著一串串笑語(yǔ)：“小爺呃，挑最硬實(shí)的給呃！小娃們老喜歡吃您家的白菜喲！甜絲絲的軟，一點(diǎn)也不澀口?！?/p>

“小大姐，這你可就要放心咯！一車(chē)子白菜隨便你閉著眼睛摸，顆顆都硬實(shí)得揭不下菜葉，非得拿刀咔咔切不可。小心你家雪亮菜刀卷了刃呃！”一邊對(duì)野蜂子似的撲上來(lái)的女人們顯擺，一邊口里還不忘憐香惜玉，說(shuō)自己糙手糙腳不怕冰碴子剌，她們手皮子嫩，還是讓他來(lái)搬。

“剛從雪地里一顆一顆擰出來(lái)的。今年的雪老厚啦！冰碴子鋒利，雪白菜沉實(shí)，擰起來(lái)費(fèi)老勁了……雪白菜才好吃呢，被雪逼出了味……”二樁爺脫下了兩只棉手套，給女人們看他糙手上駭人的血口子，說(shuō)都是菜上的冰碴子劃的，以期博得她們的同情。繼而又興致勃勃地說(shuō)起他的雪白菜，口氣寵溺，像說(shuō)他歡實(shí)的小兒子：“那家伙，它們一顆顆蹲在大野里，覆著白皚皚的雪，像一朵朵巨大的雪蘑菇，又似一頂頂極小的蒙古包，那陣勢(shì)，美著嘞！”

雪白菜上還纏著立冬那天捆綁的細(xì)草繩，圓滾滾的，冷白著臉，任那小軟手溫溫涼涼扒拉摩挲，柳下惠坐懷不亂，驕矜著呢。

精打細(xì)算的小媳婦嘴巴甜甜，下手狠狠，可不吃虧。再說(shuō)，和這孔武英颯的白菜漢子早熟絡(luò)得很了，喊他爺，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的是因他輩分長(zhǎng)，雖然三縷稀短胡須，其實(shí)也就是五十出頭的中年人，幾分豪爽闊達(dá)，讀過(guò)書(shū)，又帶幾分孩童般的稚真。

凍得酥紅的小手麻溜地把那一層層半綠半白的老葉揭了去，只留嫩白圓實(shí)的光溜溜身子。

賣(mài)菜的心疼，直皺眉吸溜嘴：“不能這樣揭菜幫子呃……可惜了！可惜了！”

小媳婦兩手麻利，話(huà)語(yǔ)乖巧：“給圈里的豬呀雞呀也打打牙祭罷……小爺您老說(shuō)是不是呀？咋能可惜了呢？人吃嫩，豬吃老，小雞叨點(diǎn)碎糟糟……”說(shuō)得比唱的還好聽(tīng)。人和家畜都有份，那一瓢麥子確是虧不了。

二樁爺眉目清朗，笑聲亮堂，贊許道：“嘖嘖！這小大姐，能說(shuō)會(huì)道的，是過(guò)日子的一把好手呃！誰(shuí)娶家里去，那還不得過(guò)成財(cái)主嗎？”

黃昏。白雪親切，一點(diǎn)不空蒙。小村愈發(fā)古樸，清新，安寂。雪氣清清涼涼新新，細(xì)細(xì)嗅嗅，有一點(diǎn)點(diǎn)冷潤(rùn)潤(rùn)的香氣。誰(shuí)家老宅里的梅花開(kāi)了嗎？那白雪紅梅，一定煞是好看。

二樁爺拉著裝有幾小袋糧食的架子車(chē)，嘴里票著老戲，車(chē)把上晃蕩著二斤豬頭肉和半壺小酒，大雪里喜滋滋往家走。風(fēng)雪夜歸人，卻沒(méi)有林沖的蒼涼，從頭到腳熱氣騰騰。心里有一簇豐厚的小火焰呢。

“朝事已畢下龍廳，走出來(lái)本宮一品卿。我的父劉統(tǒng)勛把君奉，他一人保過(guò)了三條龍……”雪光里火紅的圍脖牽動(dòng)了荒曠的雪景，臘月的寒冽未能阻止他胸中滔滔的熱情。小民的江山國(guó)事是一車(chē)白菜換回的厚實(shí)喜悅，綿延不絕，葳蕤的成就感勝過(guò)那一品貴卿。

雪色里望去，小村沉寂像老者。幾粒燈光昏黃如豆，似乎處于洪荒年代。

村頭有人袖著手低頭走過(guò)。迎著雪辨認(rèn)來(lái)者，喜悅?cè)缁D綻。

“爺，一車(chē)子都換完了？那是！哪個(gè)不認(rèn)您老的白菜？這十里八村的，一提您的白菜，那是禿子點(diǎn)燈——頭一名（明）呃！”

二樁爺高興，闊氣地大手一擺，朗聲說(shuō)：“今天換了不少麥子，也賣(mài)了不少錢(qián)。來(lái)，家去陪爺喝兩盅？買(mǎi)了張記豬頭肉呢！這大雪天的……”

“您老辛苦！回家自己慢慢享用罷。這大雪天的……爺，記得給咱村留夠過(guò)年的白菜咯！”

二樁爺?shù)难┌撞艘恢辟u(mài)到臘月底。村里人卻不急著買(mǎi)，他們先吃著自己種的白菜，至于二樁爺?shù)穆?，那是要過(guò)年待客用的呢！平日里，哪家舍得吃？

大紅的春聯(lián)貼上柴門(mén)。家家戶(hù)戶(hù)屋檐下，圓滾滾立著雪白菜。白雪，紅聯(lián)，白菜，相映成趣，一派喜慶吉祥。

2

雪白菜的小村很小，老人口中的“巴掌大”。村里幾十戶(hù)人家，擠擠挨挨的黑屋檐，牽牽連連的竹籬笆，癡癡纏纏的細(xì)柴煙，彎彎繞繞的窮親戚，扯扯絆絆的綠白菜。窮親，窮親，窮人格外親。飯蔬簡(jiǎn)單，格外香。人心簡(jiǎn)單，格外澹靜溫良，笑容美得像南歌。

天高屋矮。素日里，東鄰煙囪冒煙，西鄰趕緊燒火，此起彼伏，鄰居的炊煙替代了土墻上的破鐘表。哪家勤快的婦人早一步做好了熱飯，柴門(mén)前一嗓子能喚來(lái)一隊(duì)吃飯的鼻涕娃。冬日里，村子里的三餐家家戶(hù)戶(hù)幾乎都一樣，紅薯湯，雜面饃，一碗酸脆凍白菜。窮人大方，誰(shuí)還計(jì)較灶臺(tái)上多放幾副碗筷？做飯時(shí)鍋里多添幾瓢水，多剁幾塊紅薯，多做幾塊高粱餅，別人家貿(mào)然跑來(lái)的娃娃就有碗熱飯菜。即使哪天猴孩子不來(lái)，飯做多了又咋著？圈里食腸寬大、餓死鬼投胎似的大黑豬等著呢。噗噗——倒進(jìn)豬槽里去，丑家伙歡喜得嗷嗷叫呢。

我家的小灶屋里，粗瓷的大碗摞得小山似的?？刹皇菃?？娘屋里就有六個(gè)娃娃，每個(gè)娃娃身后都拽著兩三個(gè)小玩伴。我家吃飯總比別人家早，一開(kāi)飯，灶臺(tái)上一圈大碗擠擠挨挨好不熱鬧。

姥姥有時(shí)候犯愁，說(shuō)日子不可長(zhǎng)算，天長(zhǎng)日久再厚的家底也禁不住。娘細(xì)聲細(xì)氣安慰老人，說(shuō)待到明年開(kāi)春，老屋前后再刨去幾棵酸石榴，墾出幾片地來(lái)，哪怕簸箕大的一塊地，涼席大的一塊地，也要細(xì)細(xì)耕作了，多栽些紅薯呀，白菜呀。人勤地不懶，多幾個(gè)孩子還能吃掉鍋底么？又沒(méi)有山珍海味，尋常飯菜，那些孩子，怪可憐見(jiàn)的。難不成咱吃著他們看著，咱坐著他們站著？

爹爹贊許地看著娘。白雪中，舊紅小襖的娘，黑髻高挽，眉眼溫婉，美得難以言說(shuō)，爹爹的目光好喜歡。姥姥嘆口氣，不言語(yǔ)，抬頭望望白雪飄飄的籬前，一只黑腹白翅尖的樹(shù)鴉正好起飛，撲棱棱蹬落滿(mǎn)枝子白花，煞是好看。姥姥不禁快樂(lè)一笑。

白雪飄落，雪白菜成了主角。那尋常菜蔬，主宰了小村人的腸胃，霸占了簡(jiǎn)陋的飯桌，也聯(lián)絡(luò)著小村人的感情。整個(gè)冬天，小村搭起樸拙舞臺(tái)，雪白菜的主場(chǎng)。

娘年年冬天腌凍菜。那極尋常的腌菜卻使那寒冽的日子，生出幾分不能夠割舍的食味來(lái)。

我家自留地里一片撲撲棱棱的綠白菜，不抱心，葉子肆意地長(zhǎng)，像沒(méi)裹的大腳板。娘一年到頭忙完稼穡忙廚事，尚開(kāi)心不知人間愁，像知更鳥(niǎo)。人家種菜她種菜，人家點(diǎn)豆她點(diǎn)豆，粗粗拉拉，放養(yǎng)孩子似的，任菜園里草盛菜苗稀，籬笆院里大人孩子九張嘴，她哪有時(shí)間精心侍弄菜園子？我家的白菜從來(lái)沒(méi)捆過(guò)，瘋丫頭似的，沒(méi)規(guī)沒(méi)矩，肆意長(zhǎng)。直到初冬，下霜，還是松松垮垮的綠白菜，也懶得一顆一顆砍了放在檐下去。父親也不會(huì)種菜，小煙袋翹著自嘲：“就這白菜，不值得挖窖冬藏，也不值得留在地里經(jīng)雪。連豬帶人一起造，早點(diǎn)吃完罷，免得白眉赤眼的，讓來(lái)人見(jiàn)了白白笑話(huà)。”

姥姥念叨，說(shuō)白菜下雪前，得捆，捆了方能抱心，長(zhǎng)實(shí)，經(jīng)雪。經(jīng)了大雪的雪白菜，才有味道，才好吃。無(wú)奈她人老體衰，侍弄不了那龐大的活計(jì)。只能絮絮叨叨，埋怨他倆不是過(guò)日子的人。娘和爹笑笑，姥姥的怨氣像小風(fēng)過(guò)耳罷了。他倆不怕，年下的白菜豬肉餃子，白菜燉肉，有二樁爺?shù)纳虾醚┌撞俗霰Ｕ夏?。品相味道，客人哪個(gè)不稱(chēng)好？

大雪天里，女人們大都幽嫻清妙。娘卻格外得忙。面對(duì)一地?fù)鋼淅饫獾木G白菜，娘自有妙法。蕙質(zhì)蘭心的她開(kāi)始拿它們腌凍菜。只有年年冬天把她的白菜變成凍菜，才能使她野生野長(zhǎng)的綠白菜卸去了品相的惆悵，卸去了世俗的嫌棄。凍菜，把綠白菜的一種心情腌制得妙不可言。

大雪里，幾口大肚玻璃罐子，被娘小心翼翼地刷洗干凈，拿干凈的棉布里里外外擦得一粒水不見(jiàn)。把白菜擇去老幫，一葉一葉扒掉那綠嫩的放進(jìn)大盆，壓出冒著熱氣的井水，淘洗，控水，切碎。和白菜一起腌的，還有綠綠的芹菜段，紅紅的胡蘿卜條，它們是配角。撒鹽，拌勻，殺水，控水，裝瓶，蓋蓋。最后，娘把裝菜的大瓶子吃力地移到籬笆墻下，等風(fēng)等雪等寒冽，越冷越凍越鮮脆。

隆冬，白雪飄滿(mǎn)籬笆院。冷風(fēng)里取出一碗凍菜，淋上幾滴香油，那涼那脆那清鮮，配一碗熱氣騰騰的紅薯粥，美得不可言說(shuō)！回頭看看姥姥，喝粥就凍菜，一團(tuán)喜悅花瓣一樣綻開(kāi)在她皺巴巴的瘦臉上。

甜蜜跳躍在白雪深處?；h外，野徑無(wú)桑麻，只有大朵大朵的白雪。還有幾只細(xì)腳伶仃的麻雀在雪地上溜達(dá)覓食，那雀子談天說(shuō)地，吱吱地叫個(gè)不休。

彼時(shí)，雪夜漫長(zhǎng)枯寂。靈魂在柔軟的雪花里孤獨(dú)晃蕩，不肯入睡。哪里睡得著？腸和胃的空城計(jì)咕嚕嚕唱得戚哀。

白天短得似乎只能吃?xún)深D飯。村里人望望干冷干冷的天，按按干癟的腸胃，吞吞酸澀酸澀的口水，天寒糧柴都金貴！忍一忍，燒塊熱磚暖暖涼被，早早睡了罷。

大人皮實(shí)。小娃饑寒，吱哇亂叫，像一窩小鼠。大人要么扯扯冷被蒙頭裝睡，要么講一個(gè)老掉牙的故事，連哄帶嚇。果然似一池青蛙里撂一塊磚，唬得小娃全都噤了聲。黑暗里委委屈屈聽(tīng)那饑腸轆轆此起彼伏。

娘可不舍得讓大人孩子餓著肚子睡覺(jué)。夜那么長(zhǎng)，那么冷，饑寒交迫何時(shí)能挨到天明？再不舍得柴糧，也不就是燒一鍋白菜細(xì)粉湯的事嗎？

天剛擦黑，娘就在小灶屋里忙活開(kāi)了。父親和六個(gè)孩子，全擠在逼仄灶間里，爭(zhēng)著燒火。

娘笑笑說(shuō)：“臘月最好的活，拉風(fēng)箱燒大鍋?！笨刹皇菃?？大雪天里誰(shuí)不想燒火取暖？腸胃里清湯寡水沒(méi)葷腥，細(xì)胳膊細(xì)腿，哪有脂肪抗凍？個(gè)個(gè)寒號(hào)鳥(niǎo)似的，灶門(mén)前伸爪蹬腳，貪戀紅紅柴火。

娘在寬大的榆木案板上切了小山似的一堆綠白菜，又在大盆里泡軟了細(xì)粉。

那黃褐色的粉條是自家打的，秋天收了紅薯，磨成粉面，請(qǐng)人打了粉條，留在冬天里燉白菜，包菜角。那細(xì)粉筋道爽滑，和白菜是最佳婚配。

娘把紅紅的干辣椒切碎了，蔥和姜也切碎了，一起放進(jìn)鍋里煮。彼時(shí)鄉(xiāng)下管這道簡(jiǎn)單的飯食叫“熬白菜細(xì)粉湯”，若能開(kāi)鍋時(shí)放幾顆蘿卜丸子進(jìn)去，那就更是人間美味了。蘿卜不稀罕，油金貴，丸子只在年下的餐桌上驕矜露兩三回臉罷了。

娘往鍋里貼餅子。昏黃的燈光下，娘一雙手，粗糙也是秀氣的粗糙，手是溫柔的娘一生使用最多的語(yǔ)言。

那玉米面的薄餅，偎著鍋壁，貼心貼肺，慢慢烤出金黃焦酥來(lái)。

孩子們眼巴巴地望著娘，期待著這道飯菜的最后一個(gè)誘人環(huán)節(jié)。只見(jiàn)娘掀開(kāi)碩大的鍋蓋，熱氣撲面而來(lái)，帶著白菜甜絲絲的香氣。娘瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，躲閃著潑辣辣上臉的熱氣，轉(zhuǎn)身從油漬斑斑的陶罐子里，厚厚實(shí)實(shí)挖一勺子白白的豬油，放進(jìn)沸騰的鍋里。頓時(shí)，一股肉香彌漫開(kāi)來(lái)，碰鼻子香，真是勾人魂魄呦！燒火的人不禁半蹲起身子，探頭往鍋里看。一旁的孩子推搡著嚷道：“坐下，坐下罷！口水掉鍋里嘞！”

出鍋啦！香辣白菜細(xì)粉湯，漂著油花。就著酥香玉米餅，呼嚕嚕兩碗下肚，后背和脖頸上，沁出細(xì)碎的汗粒子來(lái)。彼時(shí)，雪越來(lái)越白，夜越來(lái)越亮?；h笆院里鬧哄哄的，像過(guò)年。雞鴨鵝和小花狗全醒了，熱氣和香氣熏得雞鳴狗跳，大黑豬更是嚎叫如山賊，它們也饞得緊。

剛丟了碗，娘就趕我們?nèi)ニ骸翱炜煦@了被窩去，趁著身上這股子熱氣！”

孩子們泥鰍似的鉆進(jìn)被窩。厚沉的棉花被里，另一頭的腳丫子臭烘烘的熱，這一頭的就拽起放在小肚子旁，像懷揣一只小暖爐。迷迷糊糊中，聽(tīng)到娘還在灶屋刷洗，她一定是把熱乎乎的刷鍋水倒進(jìn)了豬槽，那頭老母豬哼哼唧唧吃食去了，雪夜里啖聲分外快活?；h笆院漸漸清寂下來(lái)，只能聽(tīng)見(jiàn)娘輕悄的栓門(mén)聲，還有白雪撲窗的窸窣聲。一屋子的鼾聲漸漸香甜踏實(shí)起來(lái)……

后來(lái)，東籬西籬的孩子們也來(lái)了。他們家的大人晚上不燒鍋，娃們饑寒的小鼻子靈，循著香氣，踅摸進(jìn)我家灶屋里來(lái)。鍋臺(tái)上的碗筷漸漸多起來(lái)了。娘依然開(kāi)心，白菜給了她足夠的慈悲和膽氣，一點(diǎn)也不懼怕大雪里的清苦和寒冽，更不擔(dān)心被吃掉了鍋底。白雪，白菜，細(xì)粉湯，有了它們，冬天才有了冬天的樣子。

如今，白雪依然在故鄉(xiāng)。雪白菜依然在故鄉(xiāng)。守著那份簡(jiǎn)樸平實(shí)，在光陰里滄桑淡定，像那些舊時(shí)光，更像一枚枚徽幟，是心底搖曳的小溫暖。小半生已過(guò)，冬天里回了趟故鄉(xiāng)。返程時(shí)，帶上幾顆雪白菜。白雪殷殷相送，如故人。突然淚目，覺(jué)得自己只是個(gè)過(guò)客而已。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）

郵箱：3213178133@qq.com