石紹輝
每每深入黃莊洼腹地,總有新的愉悅。村子周圍,總是那樣空曠,除了藍天白云,便是碧水環(huán)繞的一望無際的碧綠的稻田和藕田。其間一群群白鷺,優(yōu)雅地捕食,像是開在綠野里的白色的大花。偶有幾架無人機在綠毯上盤旋穿梭,把農(nóng)家復合肥灑向田間。小河邊支起的五顏六色的太陽傘下,村民們悠閑地垂釣。那滿眼的綠,歡快地靈動著,魔術(shù)般地變化著,深綠托著翠綠,翠綠護著嫩綠,嫩綠上剛剛鉆出黃綠……
村里總是異常安靜,很多時候,一個人影也沒有,而整個村落又是那樣潔凈,那樣整齊,散發(fā)著古老而又現(xiàn)代的文明氣息。
初入村,給了我一些震驚,這個坐落在潮白河畔的村莊,小得難以想象,普通小村的概念在我的認知中,怎么也不能少于二百口人吧。而這個汪家莊村,共二十四戶,戶籍人口六十四人,其中三人為非集體經(jīng)濟組織成員,即過去的非農(nóng)業(yè)人口,常住人口二十人。人雖少,姓氏可不少,楊、史、趙、賈、蘇,淳樸的民風把人們團結(jié)得像一家人。這樣的小村莊,我頭一次見到。大家都親切地叫她“袖珍村”。
來村里趟數(shù)多了,也就沒人把我當外人了,村里人少,認起來也方便。走家串戶,聊起來,也就更加順暢,無話不談了。
慢慢地,這里成了我的牽掛,隔一段時間不去,心里總像有事一般。這種感覺大概就是鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁吧!
楊立新,村支書,地道的農(nóng)人,樸實厚道很好相處,也十分健談?!俺院却┐?,我就別說了,跟你們城里人沒啥兩樣,我給你幾個住、行方面的數(shù)據(jù)吧!”楊書記舔了舔嘴唇,竹筒倒豆子般地介紹著,“現(xiàn)在村里的房子都是三間大瓦房,四破五的有兩戶。材料都講究著呢,鋼筋混凝土,紅磚紅瓦,斷橋鋁的門窗,里外瓷磚。設施都好著呢,廚房、衛(wèi)生間、太陽能、熱水器、暖氣,家用電器一應俱全。這些還不算,咱村四十五歲以下的村民,在天津市內(nèi)六區(qū)樓房居住的有六戶,在寶坻城區(qū)樓房居住的有十戶,他們的孩子也都在市里或城內(nèi)上學。到如今全村擁有各種型號的家庭轎車二十一輛?!?/p>
楊書記的自豪感從心里生發(fā)開來,掛在臉上,我也被這真正的小康生活陶醉了。一幅汪家莊人奮發(fā)圖強、艱苦奮斗奔小康的宏偉畫卷,在我的眼前徐徐鋪展。
汪家莊原有人口曾經(jīng)達到二百多人,因二十世紀四五十年代接連遭遇洪水災害,村民生計艱難,被迫大量外遷。絕大多數(shù)逃往唐山謀生,多數(shù)人成了剃頭匠。后來,汪家莊與大塔沽、前辛莊合并,村里僅剩的二十八口人,搬到了大塔沽,時稱“塔辛汪”合村。“突然有家不能回,成了人家屋檐下的燕子,當時真有一種背井離鄉(xiāng)、寄人籬下的感覺。房子打坍了,大水白茫茫的一眼望不到邊,心里害怕,委屈,我就號啕大哭!”提起洪災,史軒明老人情緒有些激動,眼淚奪眶而出。
幾年后,結(jié)束客居生活,從“塔辛汪”搬回家,汪家莊人用國家支持的木材,新造了一對木船(兩條小船尾對尾聯(lián)在一起成一只大船,稱“一對”;每條小船長約兩丈,寬約兩米),打了兩輛小驢車,買來兩頭小毛驢和一只澆地用的水車。
那時候,一年中大部分時間大水環(huán)村,村民出行必須依靠船只。冬季則使用冰床作為運輸工具。捕魚成為村民重要的生存方式。生產(chǎn)隊時期經(jīng)常組織集中捕魚,那時魚很多,一網(wǎng)有時可以收獲二三百斤。船和網(wǎng)都是集體所有,所捕的魚除上交水產(chǎn)公司作為集體收益外,也給村民分配一部分。
沿海防潮閘建成之前,水里野生螃蟹很多,村民捉螃蟹的方法是用玉米作誘餌,將煮熟的玉米粒串成串兒,再將其拴到粗麻繩下,放到螃蟹經(jīng)常出沒的地方,過段時間拉起繩子,上面就有不少抓住玉米粒不放的螃蟹。冬天結(jié)冰,生產(chǎn)隊還組織人力打冬網(wǎng)。打冬網(wǎng)需要穿凌鞋(木鞋底帶棗核釘),用冰镩鑿冰眼,用馬桿子和繩子將拉網(wǎng)下到水里,再合力收網(wǎng),每次也能收獲不少。村民也會在冬天去撿干落,就是去渠里鑿冰撿魚。冬季魚往深坑聚,有時一條溝的魚都聚攏到一個坑里。鑿開冰層掀開冰塊,俯拾即是,運氣好時能撿幾十斤。
十年九澇的汪家莊,基本上靠天吃飯,旱不能澆,澇不能排,大水來時一片汪洋,無法抵擋。當時的生產(chǎn)方式俗稱“一水一麥”,開春時分別種上春小麥和白高粱,夏天收完小麥,高粱長到一半時水就來了,高粱就泡在水里。
“你猜猜,那年頭我們怎么收高粱?”老書記楊輔祥給我出了一道題,我思索了半天也找不到答案。老書記神秘地笑笑說:“你的想象力再豐富,也不會把船和高粱聯(lián)系在一起吧!所以,你答不上來?!蔽一腥淮笪颍瓉砬锾焓斋@時,要劃著船去掐高粱穗。掐高粱要用特制的手把锨,一個人用繩子把高粱稈拉彎,另一個人再用把锨掐下高粱穗。還要穿上特制的水鞋,厚鞋底加上長長的厚布筒綁在腿上,以防止下水時受傷。當時的糧食產(chǎn)量很低,春小麥一般畝產(chǎn)二百斤左右,白高粱畝產(chǎn)只有一百多斤,其主要價值在秸稈(建房用)和高粱穗(刨笤帚用)。
一九六三年根治海河之后,黃莊洼水患消失,汪家莊的土地從大水中解放出來,在種植品種上有了更多選擇,除了春麥和高粱,冬小麥、玉米、棉花、豆類都發(fā)展起來。
一九八一年十月,汪家莊實施了“大包干”,原來生產(chǎn)隊所有的大型農(nóng)機具和牲畜都作價賣給了個人。聯(lián)產(chǎn)承包責任制當年,綠豆大豐收,村民手里有了錢,通過楊輔祥在北京的親戚,當年買來六臺12英寸黑白電視機,其中楊輔祥、史軒明花五百多元買了日本松下牌,史儒等人花四百多元買了國產(chǎn)北京牌。當時歡喜莊鄉(xiāng)干部趙雨亭以《汪家莊成了電視村》為題,在《天津日報·農(nóng)村版》發(fā)表了報道。
村民們?yōu)榱嗽鍪?,努力嘗試多種經(jīng)營,發(fā)展經(jīng)濟作物。在天津知青老張的幫助下,引進天津農(nóng)科院培育的豆角品種,十幾家農(nóng)戶種上豆角,當年就獲得豐收。楊立新等十幾個年輕人每人一輛鐵架自行車(俗稱“大鐵驢”)馱著豆角到天津王串場、灰堆等菜市場去賣。他們帶著干糧,隔天下午出發(fā),騎行一夜,趕早市把豆角批發(fā)出去,而后便騎車返回。餓了,吃口干糧;渴了,喝口涼水。
“把錢揣在兜里,那叫一個美啊,哪里還知道啥叫累呀!”楊立新書記談起當時的情景,依然很興奮。后來汪家莊豆角出了名,專門從事蔬菜批發(fā)的商人開著車來地頭收購。此后,汪家莊村民還種過大蔥、大蒜、辣椒,收獲后就開著手扶拖拉機或者機動三輪車到集市上銷售。
二十世紀九十年代,縣政府在黃莊洼實施大面積“荒改稻”工程,汪家莊也將部分土地開發(fā)改造成水稻田,并形成了與之配套的灌溉系統(tǒng)。汪家莊開展荒地開發(fā)和中低產(chǎn)田改造,水稻種植面積不斷擴大,其他作物逐漸減少,到二〇〇〇年前后,全部土地都改種水稻了。最初,水稻插秧、除草、打藥、收割都靠手工進行,隨著農(nóng)業(yè)技術(shù)的進步,水稻生產(chǎn)的機械化程度越來越高,現(xiàn)在已經(jīng)進入全程機械化作業(yè)的階段。水稻產(chǎn)量相對穩(wěn)定,正常年景平均畝產(chǎn)六七百公斤。
來村數(shù)日,我一直在關(guān)注著藕田,總盼望著“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”的大美時刻。
已經(jīng)進了六月,小暑節(jié)氣都到了,傘蓋似的蓮葉確已一碧無窮盡,極目翠色滴??墒牵f好了的火樣的、嬌艷的、亭亭玉立的映日荷花呢?我一連找了幾天,偌大的蓮池內(nèi),只發(fā)現(xiàn)不多的,矮矮的,白色的蓮花,害羞地藏在碩大的荷葉間,默默無語,根本就是不想被人發(fā)現(xiàn)的節(jié)奏。
我心里有些茫然,空空落落的,那熱烈繽紛的動人時光,為何不見呢?
直到我采訪到了藕田的經(jīng)營者,我的謎團才被解開。
二〇二〇年,汪家莊村幾百畝水田集體流轉(zhuǎn),一部分被劉金平、魏安法兩位安徽蕪湖人承包,開始栽種蓮藕。大面積的蓮藕種植,帶來了不小的經(jīng)濟效益,為鄉(xiāng)村振興增添了力量,為小康生活注入了活力。
當我問起田里的蓮為什么不開花的時候,他們的臉上露出淡淡的笑容,老劉操著安徽方言說:“不知者不怪啊,開花的蓮,結(jié)不了食用藕,它們只能用于觀賞。蓮的品種很多,藕田里栽種的都是產(chǎn)藕的,而且都是培育出來的新品種。它們都來自武漢育種基地。”老劉接著說,“觀賞的蓮,對于我們養(yǎng)藕人就叫華而不實,我們種的都是實實在在,踏踏實實長藕的品種,越樸素的東西,越有用。外表漂亮華麗,花兒開得再鮮艷,長不出高品質(zhì)的藕,它也上不了老百姓的餐桌不是?”
老劉樸素的話語,令我動容,這滿塘的結(jié)藕的蓮,不正是樸實、勤勞、善良的農(nóng)人的化身嗎?它們扎根在這塊肥沃的土地上,吸收著日月精華,從小荷尖角,到一個個碧綠的大圓盤,到簡簡單單地開出幾朵白色的小花兒,不張揚,不浮夸。到小暑以后,藕便開始在土壤里靜悄悄地生長了。
夜幕降臨,涼爽的清風徐徐吹來,我徜徉于碧綠的稻海中,突然響起蛙聲,一聲“呱呱”,一聲“嘎咕嘎咕”,又一聲“閣呱閣呱”,應和著“鼓嘎鼓嘎”,是那樣熟悉,那樣親切。月光下,我側(cè)耳細聽,稻秧壟畔,水草縫里,荷葉叢中,輕重不一的蛙鳴此起彼伏,一浪高過一浪,一波接著一波。久違的蛙鳴,隨著柔和的月色,蕩漾開來。
我的心豁然開朗,一塊石頭從我的心底滑落,生態(tài)的恢復令人痛快?。∥也挥X吟誦起辛棄疾的《西江月·夜行黃沙道中》:“明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”……
春總是慷慨大方的,臺子早就搭起來,演員們蜂擁而至,尤其是那些天生的歌者,早已按捺不住,千鳥爭鳴,輕快的交響樂,奏響在濕地。
駐在村里的日子長了,我這個“鳥盲”居然成了眾鳥的忠實粉絲,采訪之余,稍有閑暇便會約上好友,去聽“音樂會”。
一葉小舟飄蕩在寬闊的水域,放眼望去,在蘆葦?shù)恼诒蜗拢B兒們安然享受著它們在濕地休憩的時光。望遠鏡里此飛彼落的鳥群,讓人興奮不已?!敖衲陙泶诵_的候鳥數(shù)量比去年多了不少啊!”老楊輕聲嘀咕著,“快看,那群是天鵝!”我極目遠眺,但見一群潔白的身影舞動著翅膀,放眼望去,成片的天鵝密密麻麻地隱藏在被蘆葦包圍著的稻田之中?!澳屑毧?,鳥群里長得偏大的,是大天鵝,在這個水域我是第一次見到。”老楊異常興奮。
大天鵝全身的羽毛雪白雪白的,體型高大。嘴黑色,上嘴基部黃色,此黃斑沿兩側(cè)向前延伸至鼻孔之下,形成一喇叭形。嘴端黑色。
潔白的大天鵝如精靈般在水面上翩躚翻飛,它們或起或落,或悠閑踱步覓食,或在河面上游弋棲息,或展翅飛翔鳴叫……為沉寂了整個冬天的濕地帶來了春的生機和活力。
陽光照在水面上,波光粼粼中,依稀能看見大天鵝展翅的倒影,碩大的體型讓它多了些許霸氣?!罢嫫粒】此鼈兊某岚?,多有力量?。】上曳植磺逅鼈兊姆N類。”我慨嘆著,慚愧著。
“注意隱蔽,別說話了,前邊不遠處,在淺水處覓食的是灰鶴?!蔽液团笥掩s緊蹲下身子,“今年,灰鶴來得特別多,有一千只以上。注意,它們的警覺性特別高,別驚到它們,咱們走近些觀察。”老楊囑咐著我們。
近了,更近了,我舉起相機,按動快門,灰鶴的颯爽英姿盡收于鏡頭中。
我們繼續(xù)前行,輕舟劃過淺水,蕩起微波,清脆的鳥鳴不絕于耳,音調(diào)高低不一,卻非常和諧。“這兒的大雁比較多,咱去欣賞雁群吧?!币宦牭进B叫,老楊就判斷出了鳥的種類……
老楊從多功能斜挎包里掏出個記錄本,認真地寫著什么。我湊上去,發(fā)現(xiàn)本子上記錄的都是他在巡護工作中發(fā)現(xiàn)的鳥的品種及數(shù)量。
大天鵝、小天鵝、灰雁、紅頭潛鴨、鳳頭潛鴨、普通秋沙鴨、鳳頭??、鵲鴨、白骨頂、紅嘴鷗、銀鷗、赤膀鴨、花臉鴨、斑嘴鴨、灰頭綠啄木鳥、雉雞……
我陶醉在這鳥的天堂里,不能自拔!
經(jīng)過一年半的努力,我們完成了《汪家莊村志》的編寫工作,于2023年4月出版。自此,寶坻區(qū)第一部村志誕生了,我們?yōu)猷l(xiāng)村文化振興貢獻了微薄之力。
參照村志的相關(guān)記載,在文旅局包村干部與村委會的共同努力下,汪家莊村史館于2023年9月26日開館了。這個村史館雖然是“袖珍”的,但文化氣息濃郁,圖文并茂,實物搶眼,真實而樸素地展現(xiàn)了汪家莊村的歷史風貌。
“村莊簡說”“光榮榜”“傳統(tǒng)印記”述說著汪家莊人的奮斗歷程,煤油燈、水瓢、籠筐子、鐵锨、水桶、紡車、陶罐、鋸子等系列用具,回味著歷史的滄桑與變遷。
村史館門口一副對聯(lián)引人注目,“誰謂小村無故事,每從細物見滄桑”。
我心心念念的“袖珍村”,成了名副其實的“北國江南”,我和鄉(xiāng)親們有個約定,叫作“拄杖無時夜叩門”!
作者簡介:石紹輝,筆名老石頭、山楂球。
(責任編輯? 徐文)