在我原來居住的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在要去找尋一下原來經(jīng)常往來的朋友，并不是一件容易的事。明明知道他還在那個(gè)地方居住，他也告訴過你他所在的位置，但你窮盡腦子里殘存的記憶碎片，始終無法拼湊出那些閉著眼睛就能到達(dá)的場景，甚至旁邊標(biāo)志性的參照物都失去了它存在的意義。

現(xiàn)在我眼前的鄉(xiāng)村與過去相比，已經(jīng)是截然不同的兩個(gè)世界。這不僅僅是外觀上的珠光寶氣、高樓霓虹，宛如一個(gè)從谷草堆里鉆出的村姑，經(jīng)過現(xiàn)代社會(huì)的修削打磨，顯得鮮活亮麗，光彩照人。更是走進(jìn)寬敞明亮富麗堂皇的白族民居，坐在做工精細(xì)的根雕茶座邊，在主人的茶道講述中，怎么也喝不出盤腿坐在火塘邊的草墩上深飲淺酌、三角架上煮沸的雷響茶的韻味。那些七歪八倒的殘?jiān)珨啾?，深淺不一的茅草房早已不見蹤影，取而代之的是一幢幢做工考究，極富現(xiàn)代色彩的酒吧、休閑屋、民居客棧。操著全國各地口音的投資客小老板騎著電瓶車穿梭在高樓林立的狹窄的巷道里，行色匆匆，轟鳴聲不絕。

2019年前一年，我從縣城的單元宿舍樓搬回童年時(shí)居住過的老屋。由于我的堅(jiān)持，老家的門洞、院落、巷道，包括外婆的父親建老房時(shí)打下的一堵有近百年歷史的院墻，都保持了原來的模樣。老伴對(duì)我的堅(jiān)持一直持反對(duì)態(tài)度，但她知道我的脾氣，一旦認(rèn)準(zhǔn)的事，任何人的意見都是耳邊風(fēng)。她也知道，這個(gè)老屋于我而言，不僅僅只是單純的居住場所，更是珍藏了啟蒙、撫慰、包容一個(gè)失恃孩童成長的珍貴記憶。它的煙火氣息熏透了我的身心，不論外面世界變化多大，走進(jìn)老屋，我的眼前就浮現(xiàn)出遙遠(yuǎn)的年代這個(gè)院子里里外外發(fā)生過的事，一個(gè)個(gè)熟悉而又陌生的人和那一張張熟悉而又陌生的面孔。

原來的村子就是一條直街，土夾石的路面凹凸不平。偶爾一輛載重卡車轟鳴著從家門前的街心中疾馳而過，車后就卷起滾滾煙塵，兩旁低矮的房屋被震得悚悚發(fā)抖，年久失修的墻皮一塊塊掉落。

街邊七出八進(jìn)建蓋著各式各樣的房子，有石木結(jié)構(gòu)的磚瓦房；有土基壘墻谷草鋪頂?shù)拿┎莘?。土石砌成的瓦房比較結(jié)實(shí)，大錘砸開的石頭口面粗糙，吃得住泥漿，上下左右咬合緊湊。只不過瓦頂大都由粘土填充，雨季一過，各種野花小草就從瓦溝中蓬勃冒出，不及時(shí)清理，瓦溝水積淤，輕則屋內(nèi)四處滴水，重則浸泡了水的房梁發(fā)生霉變腐朽，會(huì)導(dǎo)致屋頂塌陷。所以那時(shí)每年國慶前的“愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，除了街道大掃除，還有一項(xiàng)重點(diǎn)，薅房頭草。先選個(gè)秋高氣爽艷陽高照的日子，把瓦溝中的瓦姜草、蒲公英、黃花花、細(xì)茅草連根拔起，在房頂曬一天，連根須都曬得枯干，再用蒼山上盛產(chǎn)的竹篾掃帚從上到下清掃一遍。薅過房頭草的屋頂就如同一位壯漢脫去破衣爛裳的軀體，清潔亮麗，光彩照人。住茅草房的家里有勞力、苦得到活換錢的，一兩年就會(huì)把房頂?shù)墓炔輷Q一遍。家境困難，無能力請(qǐng)工的，就任它日曬雨淋，金黃色如童話般充滿浪漫色彩的屋頂就慢慢變得焦黃、灰暗、發(fā)黑發(fā)霉，屋檐積水處甚至長出幾朵菌子。走在這條小街上，放眼望去，有的瓦屋頂清秀干凈，映襯青瓦白墻；有的瓦溝中依然鋪滿雜草，生長得無拘無束，自在張揚(yáng)。而茅屋頂更是千姿百態(tài)，顏色各異，一眼閱盡人間冷暖。

路邊的院子大都沒有圍墻，居家極少有獨(dú)門獨(dú)院。一個(gè)院里居住的少則兩三家，多則七八家。大門邊屬公用通道，各家暫時(shí)不用的犁頭、風(fēng)箱、篾籮、鋤頭耙子，幾根修房換下來的桁條椽子堆滿兩邊，把本來就不寬敞的門洞擠得打個(gè)轉(zhuǎn)身都困難。嫌一個(gè)大門進(jìn)出不方便，就近從旁邊的矮墻上一躍而過，也有的從屋檐下的滴水沖側(cè)身出行，正門只有在背柴火、谷草、糧食背簍時(shí)才不得不走，事前要把攔拌著的物件搬開，通過后又把這個(gè)物件原位挪回。特別是曾經(jīng)產(chǎn)生過鄰里口角糾紛的，更是要加倍小心，不要讓這點(diǎn)小事給人口實(shí)，引發(fā)新的矛盾。

合作社集體化以后，生產(chǎn)隊(duì)的耕牛都寄養(yǎng)在各家各戶，早晨放牛老倌手持牛鞭，吹響牛角號(hào)，從村北水溝邊過來，養(yǎng)了牛的農(nóng)戶就把家里的耕牛趕出來，牛兒看見伙伴，撒著歡奔向隊(duì)伍，搖頭擺尾和同伴親昵，在放牛老倌的鞭打喝斥中，不情愿地掉轉(zhuǎn)頭，緊隨大隊(duì)人馬繼續(xù)前行。去到蒼山腳下白鶴澗邊的荒草壩，山腳坡地的松樹林中，盡享鮮嫩的青草，狂飲溝里的山泉。如今牛群早已遠(yuǎn)去，相同的場景依然，那條直街還在，兩旁的房屋統(tǒng)一建蓋時(shí)后退15米，厚厚的水泥澆筑層平整光滑。放牛老倌的孫子開著校車，順著他爺爺趕著牛群行走的路線從北向南，在《大理三月好風(fēng)光》的樂曲聲中，家長們牽著幼童從一幢幢門樓高聳、照壁威嚴(yán)的深宅大院中走出，乘車到幾十年前牛兒盡享美味的地方，走進(jìn)那個(gè)專為孩童們建造的幸福樂園。

那時(shí)的村頭就到那棵古槐樹，今天古槐園的門前，往前一里才是文獻(xiàn)樓，中間都是農(nóng)田。文獻(xiàn)樓始建于清康熙年間，康乾盛世，國泰民安，康熙十九年，漢軍白旗人偏圖被提升為云南提督，因深感大理的人文興盛，便向大清王朝提出了賜予“文獻(xiàn)名邦” 匾額的申請(qǐng)，在得到欽賜后，他立即主持在大理古城南興建了這個(gè)城樓，并于康熙四十年（公元1701年）親筆題書，門樓也因懸掛了此匾額而得名。時(shí)代變遷，文獻(xiàn)樓隨著社會(huì)的變革幾易其名，升平盛世，朝廷往來增多，地方官員于公于私，均要表達(dá)誠意，接送禮儀就選擇文獻(xiàn)樓，俗稱，接官亭、接官樓。抗戰(zhàn)時(shí)期，滇西戰(zhàn)事吃緊，大理作為軍事后方重鎮(zhèn)，戰(zhàn)役指揮，軍需屯集，野戰(zhàn)醫(yī)院，兵源訓(xùn)練補(bǔ)充，都集中在古城墻內(nèi)，顯得位置特殊。文獻(xiàn)樓作為進(jìn)入古城的第一道關(guān)卡，重兵守護(hù)，戒備森嚴(yán)，一度被稱為“鏑樓”。 泛指箭的尖頭，勇往直前，敏銳正直之義，也切合了當(dāng)時(shí)軍民一致抗戰(zhàn)到底的信心和決心。

鏑樓的名稱延續(xù)到中華人民共和國建立以后，盡管它只剩一個(gè)遺址，但作為進(jìn)入古城的一個(gè)地標(biāo)性建筑，它的位置已在村民的心中扎下了根。很小的時(shí)候，聽大人講到鏑樓，就覺得是一個(gè)遙遠(yuǎn)荒涼的地名。往南是通往下關(guān)的公路，路兩邊一排排桉樹高大挺拔，寒冬臘月，狂風(fēng)呼嘯，四野是空曠的農(nóng)田，暮色中幾只野狗在路邊追逐，體弱的被兇惡的同類欺負(fù)，凄涼的慘叫聲伴著一團(tuán)團(tuán)黑影融入昏暗的樹叢中。

日出而作，日落而息?，F(xiàn)代文明的觸角還未涉及這塊被農(nóng)耕文化幾千年浸潤的土地，傳統(tǒng)的生活方式就固化在老一輩口口相傳的祖訓(xùn)和以身作則的行為規(guī)范中。我也就從老一輩人的口頭閑聊中，慢慢去領(lǐng)悟這個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，過早地開啟了一扇以我少不更事的年齡本不該駐足觀望的窗口。

村子里通電是20世紀(jì)60年代中期的事。盡管每家每戶只能安一盞燈，燈泡只能控制在15瓦，電壓低時(shí)燈泡的鎢絲泛紅，光照昏暗，被我們戲稱為“香油燈”。但那個(gè)年代家家住房條件窘迫，一盞15瓦的電燈盡管在照明的功能上比過去強(qiáng)不了多少，那時(shí)連接整個(gè)村兩三百戶人家的那兩根主干線，如今一戶農(nóng)家客棧都嫌太細(xì)，怕負(fù)荷不夠。實(shí)際上那緩緩注入每個(gè)農(nóng)戶家中那股細(xì)微的電流，已經(jīng)帶領(lǐng)著普通百姓跨越到一個(gè)新的時(shí)代，只不過那時(shí)村子里的人們普遍都沒有這種認(rèn)識(shí)。

外婆就很知足，每當(dāng)我們抱怨電燈不亮，連寫作業(yè)都看不清字，她就說，做人要知足，電燈方便干凈，房子里的煙都不熏了，還省了多少油錢。聽隊(duì)長說，大水溝旁邊要建一個(gè)動(dòng)力站，碾米磨面就在家旁邊，不用熬更守夜的進(jìn)城排隊(duì)，以后就享福了。

外婆的人緣很好，每到晚上我們家就有很多人來閑，有對(duì)門的金娣孃、大孃孃，還有外天井的阿三奶等，人來得多了，就要點(diǎn)亮一盞燈，但光線很暗，因?yàn)槟菚r(shí)炒菜的油和點(diǎn)燈的油是一樣的，普遍就是生產(chǎn)隊(duì)分的菜籽油。找一個(gè)淺土碗碟，中間放一根燈芯草，碟里倒上香油，就是正宗的“香油燈”。如今寺廟里雖然大多數(shù)香火都點(diǎn)紅蠟燭，但佛龕前幾個(gè)關(guān)鍵位置需要長明燈，只有香油燈才能做到。要火苗不滅，不斷加油就行。由此引伸出來關(guān)于“加油”的典故，我在家門口鋪臺(tái)子前聽老人聊天時(shí)聽過，老人的本意是鼓勵(lì)我們努力讀書。他講，嘉慶年間，舉人張瑛為官卅載，最重視教育，每到午夜交更時(shí)分，會(huì)派差役挑著桐油桶巡城，見哪里還有人家亮著燈，有人在挑燈夜讀，就去幫他添一勺燈油，送上鼓勵(lì)，這就是“加油”的由來。而張瑛的兒子，就是晚清四大名臣之一的張之洞。

抗戰(zhàn)后，美孚石油進(jìn)入大理，一開始是免費(fèi)試用，釣魚也要用點(diǎn)魚餌，這是資本家資本擴(kuò)張的慣用手段。老百姓居家就開始有了煤油燈，也叫“洋油燈”或“水火油燈”。 但這種燈燈芯粗，煙子大，在旁邊做一晚上作業(yè)，不小心就燎了頭發(fā)，更惱火的是第二天早上起來，連鼻孔都是黑的。為了少煙熏節(jié)省油，沒有人來閑，我們就不點(diǎn)燈，叫做“黑閑”。有時(shí)人來閑的多，外婆就準(zhǔn)備點(diǎn)燈，大家就說：“黑閑，黑閑，莫費(fèi)油了?！?/p>

那些年像我們這樣“黑閑”的人家比較普遍，夏天“黑閑”沒有光亮，蚊子也少來侵?jǐn)_，冬天就圍著火盆烤“啞吧火”，又叫“子母火”，把糠皮放火盆下邊，頭上鏟一些做晚飯剩下的余火用灶灰捂著，表面看不見火，邊烤邊從底鏟一下，火星就翻起來。“子母火”的最大好處是沒有煙塵，烤的人不會(huì)被煙熏。埋在底下的糠皮被上面的火種點(diǎn)燃，煙塵不能出頭，只能往下慢慢炭化，熱量就積蓄在那層看似毫無生機(jī)活力的冷冰冰的灶灰中。家里來閑的人，也是一人拎一個(gè)裝著“啞巴火”的烘籠。我們家沒有強(qiáng)勞力，除了吃的口糧，所有的附作農(nóng)產(chǎn)品都分不到。豆桿、糠皮、麥麩，都給養(yǎng)耕牛的農(nóng)戶，烤火用的糠皮都是隔壁鄰居給的，外婆說要省著用。有一年秋天收獲時(shí)節(jié)，我和小伙伴到田里揀谷子，揀了幾天，大概積攢著有七升籮的小半籮，外婆和我就到南邊一家經(jīng)營干碓的農(nóng)家去“踩干碓”舂，舂完把米裝好，還有一小袋糠皮，我說不要了，她說：“可惜了，可以烤三晚上的火呢。”

晚上“黑閑”主要講一些村子里的人和事，有些是上幾輩人的事，漫無邊際，有感而發(fā)。田邊地頭，家庭瑣事，傳聞軼事，昏暗的房間不關(guān)堂屋門，里外都沉浸在漫漫的夜色中，一個(gè)聲音在暗夜中發(fā)出，沒有人答腔，就像在自說自話；等到一個(gè)短暫的停頓間隙，就有人搶過話頭，重新開始一個(gè)新的話題。大多數(shù)的白話我都是聽熱鬧，講的都是大人的故事，一般我都聽不懂。我只關(guān)心這些阿奶來到家里，有時(shí)會(huì)給我塞一顆沒有包裝的水果糖，有時(shí)是一截剛煮好的包谷，有時(shí)是一個(gè)子母火里刨出來的燒洋芋或是幾顆炒蠶豆。有一次她們講南邊一家人的事，我好像聽懂了一些。說一個(gè)獨(dú)兒子他爹死了抬不出去，他就到處借錢，把他爹安埋了。以后他就養(yǎng)豬還債，那一年村子里有好幾家的豬得瘟疫都死了，唯有他養(yǎng)的豬一發(fā)一發(fā)順順利利的賣出去了。外婆就總結(jié)說：“人只要不沒良心，老天都會(huì)保佑的?！?/p>

她們有時(shí)還會(huì)唱一些古老的歌謠。我只記得兩句：“大理壩子多奇怪，蒼山打出礎(chǔ)石來……”

大孃孃講，她送兒媳婦去醫(yī)院，看到旁邊病床躺著一個(gè)產(chǎn)婦，年紀(jì)和我差不多，50多歲的樣子。護(hù)士長講，我從姑娘時(shí)候進(jìn)婦產(chǎn)科，20多年了，年年都見到她來生娃娃，今年年頭才回去，明年年尾又進(jìn)來了，有時(shí)候挺著個(gè)大肚子還在喂奶。問她這些年生了多少個(gè)娃娃，生了多少個(gè)連自己都數(shù)不清?！斑@也不能怪她。”旁邊就有人插話：“有的不到日子就掉了，有的抱回去還沒有捂熱乎就斷氣了，她也數(shù)不過來。” 有的人質(zhì)疑，真的假的，合著這個(gè)女人這生輩子什么也不做，就忙著生娃娃了。馬上有證實(shí)的聲音傳來，有這回事，大理城有名的趙鐵匠，家在東門水庫旁邊，現(xiàn)在有13個(gè)兒女，個(gè)個(gè)活蹦亂跳的，可笑處是趙老倌連自己的兒女哪個(gè)是哪個(gè)都分不清楚，他的老五兒子阿金榮去鐵匠鋪跟他要早點(diǎn)錢，老倌把兒子趕出來，嘴里還罵罵咧咧，你是哪家的龜兒子，要飯要到我頭上了。黑暗中就聽見有人嘀嘀咕咕在埋怨，死絕良心的，這一家人一年要吃多少口糧，難怪公余糧年年交，年年不夠吃。

有月亮的夜晚，又大又圓的月亮從金娣孃家低矮的茅草屋頂上鉆出來，把我們家里里外外照得通亮。暗夜褪去，如水的月光中展現(xiàn)出一張張蒼老的面孔、一頂頂蓬松的白發(fā)，面容木訥，表情平靜祥和，顯得溫馨、自然。外婆信佛教，不吃牛肉，不吃蒜苗，初一十五不沾葷腥。閑談中語言的重點(diǎn)是因果報(bào)應(yīng)，良心道德，很受周圍鄰居的崇敬。

白話無根，越?jīng)_越深，一個(gè)人提議散伙了，大家也就邊附和邊順開座位離開。大家走了我們該睡覺了，在這個(gè)時(shí)候，外婆卻要點(diǎn)燈，還要把燈芯挑得亮亮的。主要是檢查床鋪，床上有沒有灶螞蟻（蟑螂）、草鞋蟲、壁虱等，特別是怕蛇從后園爬進(jìn)來在被子里取暖。所以外婆說：“晚上可以節(jié)省一點(diǎn)油，睡覺時(shí)候就省不得了?！?/p>

我們每天晚上都是這樣，仔細(xì)檢查完了才敢吹燈睡覺。

解放后轟轟烈烈的土地改革結(jié)束后，我們家分得一畝五分水田。對(duì)于長年租田耕種的農(nóng)戶，真正感受到陽光溫暖了他們的心。在他們的認(rèn)知中，普天之下，莫非王土，這是不容置疑的。如今政府把那些金貴的屬于有錢人才能享有的土地劃成塊，一塊塊交到普通農(nóng)戶手中，這是修了多大的福份才得到的善緣。在外婆她們這些大字不識(shí)的人的腦海里，有限的知識(shí)儲(chǔ)備全部來源于上幾輩人的家教和聽書看戲所得的感悟，聽天由命順其自然是她們生存的主線。何況這里是老祖宗給我們尋下的風(fēng)水寶地，有山有水，天藍(lán)藍(lán)水清清，沒有洪澇災(zāi)害，不受風(fēng)沙侵襲，只要肯下苦，舍得出力，就不會(huì)餓肚子。民以食為天，這是歷史的天花板，處在當(dāng)下，依然可以放之四海。食有多種解構(gòu)，珍饈美味滿漢全席是食，粗茶淡飯包谷洋芋是食。在這一點(diǎn)上，外婆理解得很透徹：“莫講那些無用的，吃飽肚子才是真事?！?/p>

這個(gè)家里的田是分著了，但是家里人都走了，就只剩外婆一個(gè)人耪。外婆對(duì)這份土地很珍惜，一畝五分水田，平時(shí)的田間管理就靠她一個(gè)人。農(nóng)忙時(shí)節(jié)只有和人家換工，這是勞動(dòng)力不足的人家釆取的一種互助互補(bǔ)的方式。外婆幫人家栽一天秧，人家也還她一天栽秧的工。但是背谷子、打谷子要男工才能做，必須要幫人家兩三天的工，才能換一個(gè)男工。

那個(gè)時(shí)候水利條件差，靠天吃飯，外婆的田處在公路上邊，文獻(xiàn)樓往西一里多路，在我的記憶中應(yīng)該是現(xiàn)在大理五中大門下面的位置，處在一條小路的拐彎處，呈橢圓形，我們習(xí)慣稱為“小圓田”。 這一帶的農(nóng)田都是靠天吃飯，要等蒼山上的水下來，山澗里的泉水越過山坡穿過草壩順著田邊歡快流淌，從上到下的農(nóng)田都開好一個(gè)引水口，一丘丘灌滿水才能往下流淌。有一年夏天，雨水少山上下來的水也就少，栽插季節(jié)不等人。為了不誤農(nóng)時(shí)，所以天天晚上都有人去田里“守水”（當(dāng)知青時(shí)我去白鶴澗門口守過）。那時(shí)我還小，幫不上外婆的忙。有一個(gè)禮拜六晚上，已經(jīng)入睡了，我突然聽外婆說今晚上輪到我們這壩進(jìn)水了，她要去“守水”。天已經(jīng)黑了，我看見她披著蓑衣，褲腳卷得很高，打赤腳戴草帽，手上拿著個(gè)手電筒就出去了。天亮了外婆才回來，我問她：“水給來了？”她說：“田灌滿了?！薄澳憬o是一夜沒有睡？”她說：“在埂子上瞇著一下，不敢睡著怕人家又把水扒走了?！彼€告訴我：“昨晚有人打架了，另一壩田的一家人，把全部水都堵到自己田里，下埂的人叫他放一點(diǎn)水，他說水是他引來的，不給放，接著就打起來了?！焙髞硗馄耪f：“都這個(gè)時(shí)候了，一家放一小點(diǎn)水，把秧栽下去，大家都好。我只放了一小股水進(jìn)田里，大部分水都往下放了。如果我像這家把水堵起，那么我早回來了，但是做人不能太缺德?！?/p>

阿三奶家隔壁有一戶人家，男的在大隊(duì)上當(dāng)文書，女的在生產(chǎn)隊(duì)盤田。兩口子三十老幾沒有生養(yǎng)，到海東村子里領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)3歲多的小男孩。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他有6歲，名叫小康，比我小3歲，這是外婆告訴我的。小康生得白白凈凈的，頭發(fā)枯黃，有點(diǎn)卷。規(guī)矩禮性很好，見人都打招呼，就是不敢正眼看人，有點(diǎn)膽怯。晚上閑聊，有人就提到小康，娃娃是好娃娃，就是命苦，來到這戶人家。也有人說，他們自己不生養(yǎng)，肯定要對(duì)小康好，要暖人家的心，才留得住人。外婆說，天亮才知馬牙霜，看那個(gè)婆娘的德性，小康的日子好不了。

領(lǐng)養(yǎng)孩子的最終結(jié)局，似乎總有一個(gè)固定的模式，是天意？是冥冥之中上蒼的安排？是一種此類家庭必然陷入的怪圈？結(jié)婚成家多年，沒有后代，這一輩急，上一輩更急，三年五年可以等，十年八年就耐不住了，家庭內(nèi)部矛盾不斷，隔壁鄰居冷眼冷語，自己內(nèi)心的煩躁焦慮，終于下定決心，引進(jìn)一個(gè)外人來填充空白。如果夫妻依然沒有生養(yǎng)，一般都可以相安無事，加上要來的這個(gè)孩子聰慧麻利，肩能擔(dān)手能提，孩子的家庭地位就穩(wěn)固了。但如果這個(gè)孩子來到這個(gè)家，只承擔(dān)了“引窩蛋” 的角色，女主人的肚皮突然像剝蠶豆一樣嘀嘀嘟嘟生下一串，那點(diǎn)有限的愛還來不及籠罩這位先來到這個(gè)家里的陌生孩子，溫情的目光早已轉(zhuǎn)移。小康來到后的三年，這家人生了兩個(gè)兒子，俗話說的“三年兩見面”，稍后兩年又生了個(gè)姑娘。從此文書走路挺胸抬頭，有人打招呼愛搭不理；那個(gè)婆娘說話嗓門越來越大，講點(diǎn)話天都要被她叫通了。只可憐了小康，七八歲的孩子，天天拎著個(gè)小木桶到大水溝的溝邊洗尿片、包裹小孩的包皮布和衣褲。夏天還好，站在大水溝的溪流中，彎腰在溝邊的青石板上揉搓。遇上刮風(fēng)下雨，戴頂小篾帽，只擋住頭和肩膀，下半身只能任雨淋?；丶疑鷤€(gè)爐子，罩上罩雞籠，把尿片一片片晾上籠子，在旁邊守著，干了要趕緊收，那邊月子婆已經(jīng)鬼叫吶喊一陣了。冬天就可憐了，溝水刺骨，溝里不能站，蹲在溝邊手又摸不著水，只能半蹲半趴在青石板上，把衣物在水里浸濕，再抓上來揉。溝邊都是村子里的當(dāng)家婆、大姑娘小媳婦，洗菜挑水的，漂洗衣物的，看見小康小小年紀(jì)在受這種罪，心軟的眼窩淺的就要過去幫他，但小康緊緊抓著衣物不放手，表現(xiàn)出異乎尋常的倔犟。知情的人就講，只要有人幫了小康，讓那個(gè)婆娘知道了，說小康在外人面前裝可憐，爛她的名聲，一頓毒打是免不了的。

阿三奶有幾回跟外婆講，晚上天天聽見小康躲在被窩里邊哭，不敢出聲，哽哽咽咽的，聽著心疼。她不好出面，以前就是看不慣那個(gè)婆娘的嘴臉，和她起了氣，兩家斷絕了往來，看外婆能不能出面勸一下？外婆說，我又不聾又不瞎，里外天井住著，出出進(jìn)進(jìn)我都看在眼睛里，有人去找過她，她一背簍話裝好等你：我供他吃供他穿，小使小用一下礙你們什么事？難道要整個(gè)佛龕把他供起？再說，他自己喜歡做，愿意，你們是生娃娃的不使氣，隔壁大媽掙出屁。真要有這份心，領(lǐng)回你家養(yǎng)去。外婆說，我也想過找大隊(duì)上，人家男人就在里邊，大隊(duì)長書記最多不疼不癢的點(diǎn)他幾句，一點(diǎn)作用不起。再說，那個(gè)婆娘吼起來，男人的腿肚子都打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大氣都不敢喘一聲，沒法了。

正是糧食緊缺的困難年代，各家各戶年前分的糧食再節(jié)省都接不上小春的收成，一家有幾口人就有幾份口糧，而且這份口糧大春分的只能吃到春節(jié)后，小春的麥子等不到新米熟，總有一段青黃不接的空檔。連村子邊的石灰墻上，都用膠泥黃土調(diào)成漿，刷著這樣的《最高指示》：“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑半干半稀，雜以蕃薯、青菜、蘿卜、瓜豆、芋頭之類。此事一定要十分抓緊”。天災(zāi)人禍，全國人民都在共度難關(guān)。就我們的文化傳統(tǒng)而言，是以忠孝來要求人們的。忠是以國家為主體，作為農(nóng)民，國家把土地交給你，皇糧國稅是種田人的責(zé)任和義務(wù)，收成后保證公余糧足額上交，是對(duì)國家“忠”的具體體現(xiàn)。孝則應(yīng)是這個(gè)小家的上和下睦，尊老愛小。哪怕家里只剩一把米，熬成米湯也要先端給老人孩子，小康的父母就不會(huì)這樣想了。人們開始發(fā)現(xiàn)小康來了這些年，個(gè)頭沒有長多少，而且面黃肌瘦，夏天穿件破褂子，伸出的胳膊就像兩根打狗棍。還有，他兄弟妹子都長大了，不必天天到溝邊洗尿布了，但他忙完家里吩咐的雜事后，仍愛到溝邊轉(zhuǎn)悠。別人洗菜丟出來的白菜根，爛菜葉，發(fā)了霉的洋芋塊，他撿起就塞進(jìn)破褂子的口袋中，躲進(jìn)水溝邊墻拐角處，幾口就啃完。有人偶爾瞅見，不禁發(fā)出感嘆，他這是多少天沒有吃飯??！

災(zāi)荒并沒有持續(xù)太久，1962年我考上大理一中，秋天開學(xué)前，外婆賣了10個(gè)雞蛋就換回來幾條弓魚，讓我至今還在回味那種細(xì)糯綿軟的魚香味。糧食依然緊缺，但市場已經(jīng)開始松動(dòng)，如同山澗里凝固了一個(gè)冬天的冰凌，在春日的陽光下緩緩解凍，化成涓涓細(xì)流，奔向廣闊的田野山莊。

在我有限的認(rèn)知里，這些莊稼人身心都綁在這塊土地上，盡管詩詞歌賦把他們的辛勞描繪得很美，但敲鑼賣糖，各干一行，真正讓你走進(jìn)莊稼地，從種到收體驗(yàn)一回，你會(huì)覺得受了天大的罪。有些專家學(xué)者到農(nóng)場干了幾年，就說自己進(jìn)了牛棚，在人格上先把自己降了身份。而農(nóng)民沒有選擇，他們不怕吃苦流汗，只希望自己管理的土地自己作主，時(shí)熟兩季，五月栽秧十月收割，春種秋收，風(fēng)調(diào)雨順，顆粒歸倉。農(nóng)閑時(shí)發(fā)揮自己的特長，苦點(diǎn)活便錢。頭腦靈活有手藝的去做泥瓦工、小爐匠、地皮匠、打鐵匠、殺豬宰羊，開食館做生意。會(huì)使蠻力的就就地取材，上蒼山割竹子苕帚，到墳壩里采石頭，交給石匠用鏨子把石頭修成石條、石板、石枋石梁、石墩石柱，賣給建房修房需要的人。房前屋后自留地上種點(diǎn)青菜蘿卜瓜豆洋芋，宅基地寬裕的養(yǎng)點(diǎn)豬雞，這就是他們的理想生活。按照今天我們的認(rèn)知，這些勤勞質(zhì)樸的愿望，只是人生進(jìn)入溫飽的基本訴求，他們努力奮斗的路徑都遵循著勞動(dòng)光榮的政策導(dǎo)向。然而，有十年時(shí)間，對(duì)于這些莊稼漢，這些種莊稼盤田以外的副業(yè)，都是禁區(qū)，不準(zhǔn)涉足。今天回憶起那個(gè)年代的事，年輕人以為是天方夜譚，我們自己也覺得荒唐可笑，內(nèi)心卻泛起陣陣苦澀。

從饑餓年代走過來的人，有的人身上疤痕太深，以致于在后來的日子里，他的所做所為都時(shí)時(shí)帶著那個(gè)年代的烙印。村子里一位和我年紀(jì)差不多大的朋友，每逢做客、聚會(huì)，他都不吃雞蛋，不吃雞肉、魚蝦，究其原因，他說，他從小活到20多歲，沒有吃過這幾樣?xùn)|西，胃里從來沒有接受過的食物，會(huì)不由自主產(chǎn)生心理上的抗拒，惡心反胃。他退休前在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中當(dāng)教師，吃飯時(shí)端著飯碗在食堂圍著學(xué)生轉(zhuǎn)，看見哪個(gè)端著吃不了的飯菜往泔水桶倒，他就在旁邊大聲吼叫，嚇得學(xué)生扭頭就跑。有一次，一個(gè)剛?cè)雽W(xué)的新生把一個(gè)咬了一口的饅頭丟進(jìn)泔水桶，被他發(fā)現(xiàn)了，他讓這個(gè)學(xué)生站著，從泔水桶中撈出饅頭一掰兩半，一半塞進(jìn)學(xué)生手中，一半自己先咬了一口，他說：“你不懂珍惜糧食，今天我教你，陪你吃，我吃一口，你吃一口。”學(xué)生可能在家嬌慣多了，從來沒有受到過這種呵斥，但又迫于老師的威嚴(yán)，不情愿地含著眼淚小口小口像吃藥一樣把半個(gè)饅頭吃完。他跟我講，我們離開餓肚子的年代還沒有多久，年輕一代，包括有些餓過肚子的人，已經(jīng)把勤儉節(jié)約不當(dāng)一回事了。好像今天的好日子是天上掉下來的，應(yīng)該理所當(dāng)然心安理得去揮霍享受，我就瞧不得這種事。

這是一片神奇的土地，是一片人類賴以生存的土地，它承受了太多的苦難又孕育著無限希望。同樣的這塊土地，同樣的勞作耕耘，那些當(dāng)年在院壩里的臺(tái)階上閑聊的奶奶孃孃們，她們的付出并不比當(dāng)今的村民們少，但她們的愿望只是逢年過節(jié)能吃一頓白生生的米飯，縫一身廉價(jià)的卡其布衣裳。她們也無法想象，在她們離開這個(gè)世界后的二三十年間，這片她們的汗水浸透的土地發(fā)生的翻天覆地的變化。

人類之所以生生不息，緣自兩團(tuán)火，煙火和香火。煙火是人類生存最基本的條件，嬰兒呱呱墜地，第一眼見面的是那盆熱乎乎的溫水，那是來自大地母親的撫慰。溫水浸泡后的毛巾帶著人間煙火給予的溫柔，輕輕地吻過這個(gè)幼小的生命構(gòu)成的每一個(gè)細(xì)胞。也向這個(gè)新生命傳遞一個(gè)信息，人間煙火是伴隨他一生的活力和希望。

在老屋里，老伴專門占了一個(gè)小單間，墻上掛了去世的長輩們的照片，供桌上擺了佛龕、香爐，初一十五，凈手焚香。閑暇的時(shí)候，我也會(huì)去點(diǎn)燃三柱檀香，虔誠地合什祈禱。香火是精神層面的，那裊裊升騰的幾縷青煙，似乎幻化成我濃郁的思緒，引領(lǐng)我進(jìn)入忘我的境界。通過香火祭拜，煙霧冉冉升起，讓天地祖先融為一體，達(dá)到一種意念或氣場的相通。我可以以青煙為媒介，與上天對(duì)話，與祖先對(duì)話，把塵世間的悲歡離合，喜怒哀樂，痛楚和喜悅，榮耀和失意盡情傾訴。至于他們能不能聽到，聽到后又有什么反應(yīng)，誰也不知道。但上天有普渡眾生的基本信條，有救人于水火之中的慈善胸懷，肯定也希望普天之下的民眾風(fēng)調(diào)雨順，豐衣足食?？偠灾?，信則有，不信則無。心中有佛，所見皆為菩提。