家訪是一首沒(méi)有休止符的進(jìn)行曲，曲中起伏跌宕的世相，不只屬于學(xué)校老師，還屬于家長(zhǎng)，更屬于這個(gè)時(shí)代。

1

這天，學(xué)校的冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)如火如荼進(jìn)行，我負(fù)責(zé)的獎(jiǎng)狀事務(wù)剛剛順利完成，校長(zhǎng)突然打來(lái)電話說(shuō)初三某班一個(gè)女生小A不來(lái)讀書(shū)三天了，我們現(xiàn)在就一起去家訪動(dòng)員。不來(lái)讀書(shū)三天！作為分管教學(xué)的副校長(zhǎng)，我立馬起身，控輟保學(xué)是當(dāng)前第一要?jiǎng)?wù)，沒(méi)有比這個(gè)更重要的事了，這樣的家訪，不是小事。

曾經(jīng)，讀書(shū)的事很單純，就僅僅是學(xué)生與家長(zhǎng)的事。愛(ài)讀的那些多讀幾年，不愛(ài)的那個(gè)混三年領(lǐng)個(gè)畢業(yè)證書(shū)，該做什么繼續(xù)做。普及九年義務(wù)教育時(shí)，也曾轟轟烈烈動(dòng)員過(guò)學(xué)生來(lái)讀書(shū)，可斷斷續(xù)續(xù)的，各種或明或暗的誘惑漸漸浮現(xiàn)，輟學(xué)慢慢成為一種頑疾，直到脫貧攻堅(jiān)的出現(xiàn)。

脫貧攻堅(jiān)對(duì)義務(wù)教育的要求很明確：一個(gè)都不能少。于是，我們老師與學(xué)生在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，開(kāi)始了某種程度的角色互換。其實(shí)，那些愛(ài)讀書(shū)的學(xué)生不需要家訪都在學(xué)校，那些家庭困難的學(xué)生大多數(shù)也不需要家訪都在就讀，而必須家訪動(dòng)員的大多是“釘子戶”，要拔除這些“釘子”，其中的甘苦只有經(jīng)歷過(guò)的人才知曉。

中年的張校長(zhǎng)是一個(gè)實(shí)干家，在門(mén)衛(wèi)室碰頭后他簡(jiǎn)單介紹了一下學(xué)生情況，我立馬叫了同在一個(gè)辦公室的文全老師。管報(bào)表業(yè)務(wù)的楊老師說(shuō)，那個(gè)輟學(xué)生是文全老師的孫女。在聯(lián)系好當(dāng)?shù)胤止芙逃母辨?zhèn)長(zhǎng)和村干部后，上午10點(diǎn)，校長(zhǎng)開(kāi)車(chē)載我們出發(fā)。

其實(shí)，家訪路很近，就在小城邊緣的公路邊，一個(gè)叫金星的村莊。鎮(zhèn)、村、學(xué)校三方人馬到齊后，我們才進(jìn)小A家。這是一個(gè)獨(dú)特的小院子，一間老式土木瓦頂?shù)姆课菝婺?，一棟三層小洋樓面西，看著給人一種不協(xié)調(diào)的感覺(jué)。院子里一輛載人三輪摩托車(chē)正在發(fā)動(dòng)著，村主任立馬制止：“找的就是你，停下回屋說(shuō)?！?/p>

進(jìn)屋，他果真是男主人。矮胖的女村主任看來(lái)是個(gè)潑辣人，落座后就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山質(zhì)問(wèn)：“娃娃咋個(gè)不去讀書(shū)！”男主人更干脆：“叫她去讀她不去，我有什么辦法！”說(shuō)完看了姑娘一眼，掏出手機(jī)就自己玩開(kāi)了。

他的姑娘，我們的學(xué)生小A，一個(gè)漂亮的小姑娘，此刻靜靜地坐在我身邊，不說(shuō)話。

來(lái)之前，我質(zhì)問(wèn)文全老師：“你孫女不來(lái)，你咋個(gè)不動(dòng)員！”脾氣很好的文全笑著說(shuō)：“動(dòng)員了，她不來(lái)?！陛z學(xué)的原因小得不能再小，據(jù)說(shuō)其母親有慢性病是家庭閑人沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，父親特別愛(ài)玩手機(jī)，父女倆為爭(zhēng)一根手機(jī)充電線引發(fā)矛盾，小A一生氣就不來(lái)讀書(shū)。文全說(shuō)，家庭無(wú)固定收入，家中田地全被城市建設(shè)征用，補(bǔ)償用來(lái)蓋了新房子，平時(shí)就靠開(kāi)三輪車(chē)討生活。今天我們來(lái)到，10點(diǎn)多男主人才出門(mén)載客，更多的收入又從何而來(lái)？

接著村主任的話，副鎮(zhèn)長(zhǎng)作了動(dòng)員，且允諾給學(xué)生患慢性病的母親一點(diǎn)補(bǔ)助，張校長(zhǎng)又從學(xué)校的角度做工作。拍了幾張照片的我，想從已經(jīng)是初三，且在最好的班級(jí)，學(xué)生的成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)考上高中等角度動(dòng)員一番，可校長(zhǎng)才說(shuō)完，一直未說(shuō)話的小A笑了，且立馬答應(yīng)回校就讀。

你看，并不是所有的家訪動(dòng)員都比登天難。本以為要大動(dòng)干戈，可結(jié)果出乎預(yù)料地容易。下午，小A果真回校參加了運(yùn)動(dòng)會(huì)，且一直穩(wěn)穩(wěn)地讀了下來(lái)。

可更多的家訪，卻是長(zhǎng)路漫漫。

我走得最遠(yuǎn)最難的家訪，是去雀山。

雀山，一個(gè)屬于彝族中諾蘇支系聚居的高寒山區(qū)。這里曾經(jīng)與世隔絕，苦蕎、洋芋和放牧，是世代相傳的古老生存策略。我記住這個(gè)地名，一是多年前這里出了一個(gè)射弩冠軍，后來(lái)當(dāng)了雀山小學(xué)的老師。一是多年前瑪卡火爆時(shí)，很多外地人一擁而入到雀山種瑪卡。

而我抵達(dá)的時(shí)候，瑪卡神話早已破滅，風(fēng)起云涌的雀山重歸古樸寧?kù)o。我是為家訪而來(lái)，那年這里出了一個(gè)成績(jī)相對(duì)好一點(diǎn)的學(xué)生，于是寒假刻意家訪，給這里的7個(gè)學(xué)生鼓勁打氣。同行的阿真老師與冠軍是故交，早已聯(lián)系了家訪后去他家吃午飯。

雀山村寨里，7個(gè)學(xué)生在等著。我們抵達(dá)時(shí)，陰沉沉的天空突然飄起大片大片的雪花。我緊了緊羽絨服的衣領(lǐng)，再看看眼前笑容滿面的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男生竟然穿了校服來(lái)迎接我們。大約是擔(dān)心我們一下子認(rèn)不出來(lái)，看那洗得干干凈凈的校服，我有些感動(dòng)，轉(zhuǎn)頭對(duì)阿真說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生淳樸可愛(ài)，你看，專(zhuān)門(mén)穿校服來(lái)接我們！”阿真湊來(lái)我耳邊，悄悄告訴我：“穿校服，是因?yàn)樗麤](méi)有更好的衣服了！”

阿真說(shuō)完，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

抬頭，天空中的雪花似乎更密集了。低頭，雪花之下的校服里邊，似乎僅僅是薄薄的校服短袖。抵達(dá)雀山的途中，好幾段路結(jié)冰打滑，墊車(chē)，推車(chē)，弄得我們兩腳稀泥，怨聲載道，而這一刻，我們都明白了此行的價(jià)值。

在這么偏遠(yuǎn)貧窮之地，讀書(shū)的意義值得我們來(lái)努力！

雀山之行后，我跟蹤了那個(gè)陸同學(xué)的成長(zhǎng)。面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)的困難，他一直堅(jiān)持著血液里的執(zhí)著，我想辦法給他幫助，還特別叮囑班主任帶他去購(gòu)買(mǎi)衣服。第二年他畢業(yè)考上了本地高中。

2

那些舉步可達(dá)的家訪，確實(shí)可以經(jīng)常搞?？筛鄷r(shí)候，近處的學(xué)生只要出現(xiàn)稍微的偏差，家長(zhǎng)大多及時(shí)主動(dòng)找老師，共同努力解決問(wèn)題。而那些需要家訪卻沒(méi)有及時(shí)去的，大多山高路遠(yuǎn)，老師有心無(wú)力。

最初，面對(duì)偏遠(yuǎn)地域?qū)W生出現(xiàn)的問(wèn)題，很多老師采取的方式是通知家長(zhǎng)到學(xué)校。這不是老師偷懶，而是這些偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，除了長(zhǎng)假極少回家。我們的學(xué)生來(lái)自全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有些學(xué)生回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地的交通費(fèi)早已超過(guò)他們周末留校的生活費(fèi)，且家還在更遙遠(yuǎn)的山區(qū)，需要家長(zhǎng)騎摩托接送。于是，偏遠(yuǎn)地域的學(xué)生大多選擇周末留校。這些人，若家訪還得帶上他們一起回去。于是，更多時(shí)候只能是家長(zhǎng)到學(xué)校?？梢恍┦掳l(fā)生后，老師也就單純通知家長(zhǎng)，不再要求家長(zhǎng)到校。

某次，一位爸爸因孩子打架被通知到學(xué)校，騎摩托而來(lái)的他半路翻了車(chē)，自己摔斷了大腿。又一次，一個(gè)男生打了同學(xué)，只能通知家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校。解決完打架事，家長(zhǎng)駕車(chē)回家的路上卻發(fā)生車(chē)禍，撞死了一位騎摩托的人。這兩件事的發(fā)生，雖然學(xué)校老師沒(méi)有責(zé)任，可依舊讓老師們心有余悸，在家長(zhǎng)可以不來(lái)的情況下就只匯報(bào)學(xué)生情況，若來(lái)也是再三叮囑注意交通安全。

于是，偏遠(yuǎn)地區(qū)的家訪，就成為節(jié)假日學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)必須做的事。

這天，距縣城最遠(yuǎn)的某鄉(xiāng)學(xué)生小B不到校已一周，班主任多次溝通無(wú)效的情況下，張校長(zhǎng)駕車(chē)，我和他一起去家訪動(dòng)員。

這是寒冷的冬季，到鄉(xiāng)政府時(shí)還是正午。校長(zhǎng)聯(lián)系了分管副鄉(xiāng)長(zhǎng)，他和我們一起去這個(gè)學(xué)生家。那條路并不太難走，可彎道有點(diǎn)大。校長(zhǎng)駕自己的本田越野，李副鄉(xiāng)長(zhǎng)在副駕駛位置指路，輕快地向目的地駛?cè)?。?lái)家訪之前，我聯(lián)系過(guò)學(xué)生的“監(jiān)護(hù)人”。是的，只是監(jiān)護(hù)人。這個(gè)小B，父母長(zhǎng)期在沿海打工，家中就一個(gè)高齡的奶奶，他的監(jiān)護(hù)人是鄰村叔叔，聯(lián)系電話也是他叔叔的?？晌覀兊诌_(dá)時(shí)，他叔叔有事不能來(lái)遇我們，就只有老奶奶在家。老奶奶很明事理，可無(wú)法對(duì)孫子的管教做更多安排。只有等待小B牧羊歸來(lái)做工作。久等不至，枯坐無(wú)聊，決定回鄉(xiāng)政府晚飯后再來(lái)。我們?cè)俅沃胤嫡业叫且做好工作，回返路上卻突然遇險(xiǎn)。

在一個(gè)稍稍內(nèi)傾的陡坡彎道上，坐后排的我聽(tīng)李副鄉(xiāng)長(zhǎng)一聲驚呼時(shí)車(chē)已經(jīng)剎停。下車(chē)一看，車(chē)左側(cè)的前輪已經(jīng)過(guò)彎，后輪一半?yún)s懸空，而側(cè)溝有一米多深，有點(diǎn)險(xiǎn)！

冬日的太陽(yáng)，偏西后很快就落下山去了。這是一塊坡地的中央，車(chē)就那樣安靜地停著。新車(chē)新手，更難的地方過(guò)了，卻在這不危險(xiǎn)的地方出了問(wèn)題。他倆點(diǎn)了煙壓驚，我在旁邊想辦法。停了一下，我問(wèn)校長(zhǎng)：“我打電話叫車(chē)來(lái)拖一下？中心校長(zhǎng)是我的同學(xué)，可以叫他就近找一輛車(chē)來(lái)，輕輕拖一下就安全出去了。”李副鄉(xiāng)長(zhǎng)卻說(shuō)：“不用叫。車(chē)穩(wěn)穩(wěn)的，只是這樣接著開(kāi)有點(diǎn)危險(xiǎn)，等會(huì)兒處理一下。”站了一會(huì)兒，張校長(zhǎng)連抽幾口后把煙蒂丟到地上，再用腳狠狠地踩滅之后，我們開(kāi)始尋找可以墊后輪的物品。

看了一圈，地邊的幾根粗木棒可以用。我們抬了三根豎立支撐，張校長(zhǎng)一人上車(chē)，點(diǎn)火，啟動(dòng)，一腳油門(mén)車(chē)輕快回正路。其實(shí)，墊的那木棒僅僅是心理安慰，內(nèi)傾的路把車(chē)的重心壓在內(nèi)側(cè)，那個(gè)半懸空的車(chē)輪并沒(méi)有受力多少，只是一場(chǎng)虛驚……

私車(chē)公用，出了問(wèn)題不好解決。那以后，我們都盡量避免私車(chē)公用。可更多時(shí)候，公車(chē)平臺(tái)的車(chē)并非想叫就有且符合我們家訪的需求。

前不久，也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)家訪，我們叫的車(chē)也跟著我們一起飽受折磨。這天是去一個(gè)叫六五河的地方家訪。到了六五河小學(xué)，校長(zhǎng)請(qǐng)本地的字老師當(dāng)向?qū)В驗(yàn)槟莻€(gè)學(xué)生的家在一個(gè)小山村，岔道多不易認(rèn)。字老師問(wèn)開(kāi)車(chē)師傅是否是四驅(qū)車(chē)，師傅說(shuō)不是后，他立即開(kāi)了自家的后驅(qū)車(chē)來(lái)，我們換乘后前去家訪動(dòng)員。抵達(dá)后我才明白，這些艱辛的泥石路，后驅(qū)車(chē)都差點(diǎn)上不來(lái)。把前驅(qū)車(chē)留在主路邊，是多么正確的決定。

也就這一天，我們家訪的最后一站是一個(gè)叫巖前的村莊。進(jìn)村的路都是水泥道，大家都輕松起來(lái)。入村后我們家訪，回來(lái)時(shí)駕駛員一臉無(wú)辜站在車(chē)旁。原來(lái)，留在車(chē)上的他想著先調(diào)好車(chē)頭，在調(diào)頭時(shí)退入一個(gè)泥石坡，幾經(jīng)沖刺卻上不來(lái)，只好等我們幫忙。

怎么幫？

看了一下地形，坡度不太大，似乎推一把就可以沖出來(lái)。隨著發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，第一波推車(chē)開(kāi)始?？绍?chē)向前三步又退了回來(lái)，站在車(chē)后的我一閃躲到側(cè)面，車(chē)早已及時(shí)剎住，可依舊覺(jué)得危險(xiǎn)！看了一下地形，我找來(lái)石頭，決定三個(gè)人推車(chē)，一個(gè)人墊車(chē)輪防后滑。在震耳欲聾的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴中，第二波推車(chē)開(kāi)始。少了一個(gè)人推車(chē)，車(chē)就前行了兩步，雖然墊輪子止住了后退，可兩步之外的平地，依舊遙不可及。

只能找人幫忙。我電話聯(lián)系了家訪的主人，他很快叫了人出來(lái)。我說(shuō)一起推，他們卻叫我們站一邊看就行，說(shuō)人多了不方便。第三波推車(chē)開(kāi)始。發(fā)動(dòng)機(jī)再次轟鳴，五條漢子吼一聲開(kāi)始推，車(chē)前輪冒出濃濃的黑煙，一股刺鼻的焦糊味撲鼻而來(lái)，車(chē)終于緩慢地開(kāi)出了坡。謝過(guò)他們，松口氣的我們終于可以平安回校了。

在一段荒僻的路上，開(kāi)車(chē)師傅說(shuō)雖油燈亮了但應(yīng)該能回得到?？伤脑捯舨怕?，車(chē)突然就熄火停下，且再也打不著。油，當(dāng)然沒(méi)了。埋怨實(shí)屬無(wú)聊，同車(chē)的小楊老師說(shuō)，有個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)在10多公里外開(kāi)修車(chē)鋪，請(qǐng)他送點(diǎn)油來(lái)。立馬聯(lián)系，大約半小時(shí)后，那位家長(zhǎng)騎摩托送來(lái)油，我們終于回城……

我所在的學(xué)校，一直堅(jiān)持每年寒假大規(guī)模家訪。這是一項(xiàng)民心工程，好處不言而喻，可困難也就擺在那里。

3

有些困難，其實(shí)我們多用心是可以解決的。

入學(xué)季，一般人以為一旦開(kāi)學(xué)了，我就不再忙碌。可他們哪里知道，開(kāi)學(xué)后我面對(duì)的事更棘手——總有一些學(xué)生不來(lái)報(bào)到且悄無(wú)聲息。失學(xué)了？不一定?？晌冶仨氁粋€(gè)一個(gè)落實(shí)清楚。

這些年，初中階段私立學(xué)校的崛起，讓公立學(xué)校的招生面臨更多挑戰(zhàn)。我所在的學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量屬于地區(qū)第一梯隊(duì)，可面臨的壓力依舊越來(lái)越大。地區(qū)的私立學(xué)校有六七所，大多采取變相掐尖的方式錄取優(yōu)質(zhì)生源。我們學(xué)校政府劃定的招生人，有一些不打招呼直接去私立就讀。義務(wù)教育階段入學(xué)自由，我們眼巴巴看著優(yōu)質(zhì)生源流失卻無(wú)可奈何。近年來(lái)，為保障教育公平，公立學(xué)校必須平行分班，可優(yōu)質(zhì)師資有限，家長(zhǎng)挑選學(xué)校的余地多了，生源的流失自然更猛烈了。去年開(kāi)學(xué)的第一天晚上，清理后發(fā)現(xiàn)初一竟有100多人沒(méi)報(bào)到。

情況其實(shí)在預(yù)料之中。在發(fā)放初一入學(xué)通知時(shí)，我們就特別提示要去外地就讀的，主動(dòng)聯(lián)系校長(zhǎng)或我，把學(xué)生相關(guān)信息及就讀情況發(fā)條短信報(bào)告，可最終只有一半的家長(zhǎng)主動(dòng)聯(lián)系報(bào)告了去向?？h教育局是搖號(hào)分配學(xué)生，給我們的名單僅僅有名字、性別以及畢業(yè)學(xué)校，于是，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校的各種聯(lián)系爭(zhēng)分奪秒展開(kāi)。一番忙亂之后，查清是去外地讀的，我們當(dāng)然管不了，可還有那么幾個(gè)屬于在家未就讀的人，家訪動(dòng)員當(dāng)然隨之啟動(dòng)。

我負(fù)責(zé)的片區(qū)是富恒。第一站是個(gè)叫恩達(dá)的小村莊。中心校常校長(zhǎng)說(shuō)那是一個(gè)智力殘疾的學(xué)生小C，有證，可以送教下鄉(xiāng)，他安排了一個(gè)當(dāng)?shù)乩蠋熍阄覀內(nèi)ゼ以L。送教對(duì)象要核實(shí)情況再提交教育局審核認(rèn)定，更何況，他家屬于建檔立卡戶。

有些建檔立卡戶是釘子戶！這是抵達(dá)之前我暗暗認(rèn)定的。只為，打聽(tīng)到家長(zhǎng)電話之后，我多次電話聯(lián)系，可家長(zhǎng)只接了一次我的電話，且含糊不清答非所問(wèn)。這些年，黨和政府對(duì)建檔立卡戶照顧較多，當(dāng)然這樣的政策優(yōu)惠給予人的影響也因人而異。某學(xué)校還發(fā)生過(guò)一件開(kāi)車(chē)師傅到學(xué)校要車(chē)費(fèi)的事：一個(gè)學(xué)生下車(chē)不付錢(qián)，說(shuō)她是建檔立卡戶后拔腿就走，師傅追討也不給，師傅一怒之下就追入學(xué)校反映……

到恩達(dá)才知曉，所有的預(yù)判，都是我先入為主的錯(cuò)誤。

小C的父親在外打工，只有母親與奶奶在家。小C在現(xiàn)場(chǎng)卻不和我們交流，只在一邊獨(dú)處。他母親臉上堆著笑，卻似乎只會(huì)傻傻地笑。我們說(shuō)了幾句之后，帶路的本地老師告訴我，有什么要問(wèn)的告訴他，他負(fù)責(zé)交流，主人家不大懂漢話。一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，一用彝語(yǔ)，小C母親滔滔不絕，臉上僵硬的表情開(kāi)始舒展開(kāi)來(lái)。本以為的一場(chǎng)硬仗，到頭來(lái)是誤會(huì)一場(chǎng)，所有問(wèn)題輕松解決。小C的智力，只能自行吃飯，不認(rèn)路不記人，除了送教再無(wú)他法。小C需要辦一張銀行卡，方便我們把某項(xiàng)照顧費(fèi)用打他卡上，于是請(qǐng)他母親抽空到縣城時(shí)帶齊證件辦一張。

一個(gè)周末午后，突然接到一個(gè)陌生電話說(shuō)要辦卡。我一下子沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，再問(wèn)時(shí)對(duì)方卻支支吾吾。以為是騷擾電話，剛要掛斷，一個(gè)男的幫接著解釋我才明白，原來(lái)是小C母親來(lái)縣城辦卡，她乘坐的鄉(xiāng)村客運(yùn)的師傅幫她說(shuō)清楚了。我立即騎摩托去車(chē)站接上她去銀行。銀行周末也可以開(kāi)卡，我終于松了一口氣。辦卡過(guò)程中，好幾處需要按手印需要我拉她的手確認(rèn)，可設(shè)置密碼時(shí)，終究難倒了我。叫她設(shè)置，她一臉懵懂地看著我，設(shè)置密碼這事超出了她漢語(yǔ)水平的理解范圍，無(wú)奈只能我設(shè)置。把她送回車(chē)站，我把寫(xiě)著取款密碼的紙條交給鄉(xiāng)村客運(yùn)的師傅，請(qǐng)他用彝語(yǔ)叮囑，以后自己修改密碼。好在，那卡暫時(shí)就是一張空卡。

到少數(shù)民族地區(qū)，用民族語(yǔ)言交流，有一種天然的親和力，可憐我卻是一個(gè)喪失了彝語(yǔ)的彝族人。曾經(jīng)，本是彝族的我卻不喜歡那些用彝語(yǔ)交流的人。那時(shí)初入城市，妻子和小姨妹在逛街時(shí)，老愛(ài)用彝語(yǔ)交流。我在一邊既聽(tīng)不懂又憂心：擔(dān)心狡詐的城里生意人不懷好意認(rèn)準(zhǔn)我們是山區(qū)人而故意搞價(jià)格欺詐。漸漸地才知道，擔(dān)心是多余，懂民族語(yǔ)言是值得驕傲的事，加上后來(lái)發(fā)生的一些事，我開(kāi)始羨慕會(huì)彝語(yǔ)的人。

同事阿真就是我羨慕的人，與他一起的幾次家訪，我見(jiàn)證了彝語(yǔ)的力量。

那天是在雙澗家訪，去某一個(gè)村落的路究竟通否一直沒(méi)有確定的答案。在驅(qū)車(chē)走向那里時(shí)，迎面來(lái)了一輛摩托。阿真透過(guò)車(chē)窗的一句彝語(yǔ)，摩托沖出10多米后剎停，阿真下去問(wèn)清，我們得以按計(jì)劃前進(jìn)。在云南的一些山區(qū)，導(dǎo)航只屬于擺設(shè)，有些地方連2G信號(hào)都沒(méi)有又哪有準(zhǔn)確的位置。順利抵達(dá)小D家時(shí)，一方面是對(duì)來(lái)自縣城老師的敬畏，一方面依舊是漢語(yǔ)不太利索，一家人靦腆地看著我們笑。依舊是阿真出馬用彝語(yǔ)交流，幾句話近了彼此的距離，打破了大家的尷尬，阿真的幾句彝語(yǔ)之后，氣氛開(kāi)始融洽，家訪的內(nèi)容次第展開(kāi)。

4

語(yǔ)言的障礙可以破解，有的障礙卻并不容易超越。

我的家訪，就有被本來(lái)說(shuō)彝語(yǔ)的家長(zhǎng)用漢語(yǔ)當(dāng)眾狠狠痛罵的經(jīng)歷。那天，我家訪動(dòng)員的對(duì)象是小E，他斷斷續(xù)續(xù)來(lái)學(xué)校，最近一周徹底不來(lái)了。返校就讀是重要任務(wù)，必須實(shí)現(xiàn)一個(gè)都不能少的要求，更何況他家是實(shí)實(shí)在在的建檔立卡戶。

這一天，是學(xué)校的李副校長(zhǎng)帶隊(duì)家訪動(dòng)員。在中心校長(zhǎng)的陪同下，我們順利抵達(dá)小E家，學(xué)生及家長(zhǎng)正好都在家。他家有一間嶄新的瓦房，一間舊的垛木房，院子里陽(yáng)光正好，我們就在院子里座談。李副校長(zhǎng)先開(kāi)的口，說(shuō)了幾句之后，其貌不揚(yáng)的小E爸爸突然間怒火沖天，指著我就罵開(kāi)了。怕我們聽(tīng)不懂，一直說(shuō)彝語(yǔ)的他刻意改用漢語(yǔ)罵我說(shuō)，當(dāng)初就是我不要他的兒子讀書(shū)，如今又上門(mén)動(dòng)員讀書(shū)，搞什么鬼名堂！他一下子就把我罵懵了！

我不要他讀書(shū)？

怎么搜腸刮肚，我也想不起有過(guò)他說(shuō)的到辦公室找到我，我不要他兒子讀書(shū)的任何記憶。來(lái)不及理清頭緒，更來(lái)不及為自己辯解，他早已繼續(xù)罵開(kāi)了。他罵我說(shuō)，他兒子打架，我叫他賠錢(qián)，保險(xiǎn)的錢(qián)都交給我了，我不退給他！

聽(tīng)到這里，我終于明白，他是內(nèi)心有火，需要發(fā)泄出來(lái)！

他罵的事情，他大約是真的經(jīng)歷了，但對(duì)象一定不是我。我不當(dāng)班主任已多年自然不涉及代收費(fèi)，我承擔(dān)的日常工作也不處理學(xué)生打架。他只是需要對(duì)學(xué)校對(duì)老師來(lái)一場(chǎng)痛痛快快的發(fā)泄，而他恰好選中了我作為發(fā)泄對(duì)象。

我就不用辯解了。我想，他火發(fā)完，應(yīng)該就答應(yīng)送學(xué)生來(lái)讀書(shū)了。

可出乎預(yù)料的是，他罵完就說(shuō)：“你們都給我出去，我是不會(huì)送兒子去讀書(shū)呢！”一行人只得灰溜溜離開(kāi)。

可一個(gè)都不能少??！

回來(lái)后，我和校長(zhǎng)匯報(bào)了這件事，校長(zhǎng)決定親自出馬。我說(shuō)：“帶上我，他想罵，就由他繼續(xù)罵吧！”

一周之后，校長(zhǎng)親自帶隊(duì)家訪小E。這天，我們沒(méi)有提前聯(lián)系家長(zhǎng)，而是在副鄉(xiāng)長(zhǎng)的陪同下，想給他來(lái)個(gè)突然襲擊。

到了一看，就小E一個(gè)人在家。這樣也好，我們就側(cè)面出擊，先攻下學(xué)生最好——據(jù)說(shuō)，同齡人都上學(xué)去了，平日的小E異常孤獨(dú)，沒(méi)有伴又不愛(ài)干農(nóng)活，在家和父母內(nèi)戰(zhàn)不斷。果真，小E的工作出乎預(yù)料好做，簡(jiǎn)短交流之后就答應(yīng)回校就讀。搞定了娃娃，副鄉(xiāng)長(zhǎng)才給小E爸爸打電話，他很快就回來(lái)了，可放下背簍的他對(duì)著我又是一通罵。

就由他罵！等他老調(diào)重彈罵夠了我才開(kāi)口，我說(shuō)：“我跑這么遠(yuǎn)不是來(lái)聽(tīng)你罵我的，我是為了你兒子讀書(shū)來(lái)的，若問(wèn)心有愧我就不敢來(lái)了，我們已經(jīng)和你的兒子說(shuō)好回去讀了?！?/p>

是后一句話擊中了要害，他瞬間沉默了。

他不說(shuō)話，張校長(zhǎng)抓住機(jī)會(huì)，開(kāi)始了多角度勸導(dǎo)。終于，他松口答應(yīng)：“星期天，我送他回校讀書(shū)。”周日中午，他送兒子回來(lái)，接到他的電話，我立馬到學(xué)校給小E安頓好一切。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，他不再罵而是笑瞇瞇地說(shuō)了一聲謝謝。

又一次家訪，被罵的人換成了我的同事，罵人的主角變成了學(xué)生。

這是一個(gè)叫哈臘左的地方。其實(shí)我是第一次見(jiàn)小F，他在學(xué)校時(shí)并不是一個(gè)“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”的人。那些調(diào)皮頑劣屢教不改的學(xué)生，每周需要值班一天的我不斷與他們打交道，每一個(gè)都有記得。可牛高馬大的小F，卻是一點(diǎn)印象都沒(méi)有，他的疑似輟學(xué)一定有其它故事。

果真，他母親在家，招呼我們坐定之后，突然出現(xiàn)的他竟然沖著我們的安全副校長(zhǎng)罵臟話，一時(shí)間，包括他母親，大家都愣住了。罵完，我們還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，他一轉(zhuǎn)身出了家門(mén)再不回來(lái)。

他母親雖然是農(nóng)村婦女，可很懂事理。在小F罵出臟話的那刻，她的臉早就紅透了。回過(guò)神來(lái)的我們還在面面相覷，而他母親立馬開(kāi)始道歉：“孩子大了，又能有什么辦法！”我說(shuō)：“15歲的男生是難辦?！?/p>

我們要說(shuō)的，他母親都懂，家訪就這樣無(wú)果而終。當(dāng)然，也就有了第二次的家訪動(dòng)員。這一回，當(dāng)然也是校長(zhǎng)親自出馬?？蛇@一次卻不見(jiàn)小F，依舊是他母親在家，小F 已經(jīng)去下關(guān)打工，又一次無(wú)功而返。

我是在半個(gè)月后的期末考試時(shí)，再次領(lǐng)教到小F的與眾不同。他是主動(dòng)回來(lái)參加期末考試的。把他編入其他學(xué)生一起考試不妥，于是我親自管理他的考試。休息時(shí)，小F來(lái)我旁邊一站，個(gè)子高我不止一頭的他講自己在一個(gè)KTV當(dāng)保安，月工資過(guò)萬(wàn)。一聽(tīng)就不是什么安全的職業(yè)，不過(guò)適合他這身體。我叮囑他注意安全，勸他別去了，堅(jiān)持一學(xué)期就畢業(yè)了，可嘗到甜頭的他，怎么可能聽(tīng)進(jìn)去！

春季開(kāi)學(xué)時(shí)，我卻遇見(jiàn)他來(lái)讀書(shū)了，當(dāng)然，他是拄著拐杖來(lái)的。見(jiàn)到我，原先那種高傲的桀驁消失了，可笑容里似乎隱藏著更多不安。大約怕我細(xì)問(wèn)，他主動(dòng)說(shuō)是自己不小心摔斷了大腿，故事當(dāng)然由他編。我對(duì)他說(shuō)：“來(lái)了就好，堅(jiān)持三個(gè)月，畢業(yè)去讀一所喜歡的五年制大專(zhuān)?！蔽乙詾椋@回小F穩(wěn)定下來(lái)了，哪料他的后續(xù)故事，竟然波瀾迭起。

回來(lái)的第二周，他和班主任借了一百元錢(qián)請(qǐng)假出校門(mén)看病，然后就玩起了失蹤。雖然請(qǐng)假手續(xù)完備，可失蹤是在校期間，只能各種聯(lián)系尋找。

一百元堅(jiān)持不了多久，兩天后他果真自然出現(xiàn)，可終究沒(méi)有回返校園繼續(xù)就讀，拄著拐杖的他回家養(yǎng)病去了。

中考前，小F來(lái)了，腿傷已痊愈，臉上有了一種稍顯成熟的氣質(zhì)。我沒(méi)有問(wèn)他錢(qián)還了沒(méi)有以及將來(lái)的規(guī)劃，考完就畢業(yè)了，他只是初中的一個(gè)過(guò)客。

有些障礙，注定無(wú)法超越。老師看他們是孩子，師生本來(lái)就是緊密的兩條線，我們?cè)谌松哪硞€(gè)點(diǎn)上有著密切的交集。

5

每個(gè)學(xué)生都是一朵花，多么期待他們一路健康開(kāi)放。可成長(zhǎng)道路暗礁遍布，每一次波折都給我留下深深的遺憾。

今年寒假，我去一個(gè)叫白章的村落家訪小G。其實(shí)，我是代替其他組完成工作。學(xué)校的年度大規(guī)模家訪，白章村只有他一個(gè)，我是做客就著順便家訪他。事前做的功課有所欠缺，當(dāng)那些事情突然間擺在面前，我自然有點(diǎn)錯(cuò)愕。

我提前電話聯(lián)系了家長(zhǎng)，晚飯之后妻子駕車(chē)，我和教務(wù)處的楊老師就去了小G家。他家的房屋還不錯(cuò)，是幾年前從背陰坡搬到現(xiàn)在的位置，這里靠近學(xué)校和村公所，交通便利有一定的商業(yè)價(jià)值。他家正在吃晚飯，洗好碗才與我們坐攏的小G是一個(gè)瘦弱的男生，成績(jī)中等，遵規(guī)守紀(jì)，沒(méi)有明顯的缺點(diǎn)也沒(méi)突出的優(yōu)點(diǎn)，就是一個(gè)平平常常的初一學(xué)生。有點(diǎn)疑惑為什么要把他選作家訪的對(duì)象時(shí)，他的爸爸，一個(gè)敦實(shí)的中年漢子講起了家庭的遭遇。

原來(lái)，上個(gè)秋天，他家遠(yuǎn)在漾濞江邊的稻谷熟了，他在田里收割，叫妹夫駕駛他家的貨三輪載了小G的母親和自己的妹妹下山幫忙秋收。那些村道都是水泥路且彎大坡陡，在一個(gè)急彎處慘劇生發(fā)，三輪翻下坡去，小G母親大腿摔斷，自己的妹妹醫(yī)治無(wú)效去世，妹夫輕傷。一死兩傷，而三輪只有交強(qiáng)險(xiǎn)，這讓辛辛苦苦幾十年的他一下子回到解放前。小G很懂事，說(shuō)不讀書(shū)了回家?guī)兔?，可一個(gè)12歲的孩子能幫什么！他想支持小G繼續(xù)讀書(shū)，可實(shí)在太難了……我打電話問(wèn)班主任小G是否享受了什么照顧，班主任說(shuō)材料上交了，可暫時(shí)沒(méi)有任何結(jié)果……

我告訴小G：你好好讀書(shū)就是對(duì)父母最大的支持。好好讀，下學(xué)期你若成績(jī)進(jìn)步了還沒(méi)有任何照顧到手，你自己來(lái)找我，我給你獎(jiǎng)勵(lì)！我特別強(qiáng)調(diào)：是獎(jiǎng)勵(lì)，靠自己爭(zhēng)?。‰x別前，我請(qǐng)小G推出輪椅上的媽媽照了一張全家福，定格下小G的爺爺奶奶父親母親一家人的堅(jiān)韌。

小G家是人禍突發(fā)，遇到暫時(shí)困難，能幫幫一把，幫不了他們也能挺過(guò)去，幸福穩(wěn)穩(wěn)地在前方召喚。可有的人，卻看不見(jiàn)遠(yuǎn)方！

我家訪的對(duì)象中，就有一個(gè)可憐的姑娘小H。

小H初一未及時(shí)入學(xué)，我們前去家訪動(dòng)員。前往她家的路曲曲折折，好在有當(dāng)?shù)乩蠋熥鱿驅(qū)?。已?jīng)提前知曉一點(diǎn)她家的情況，可當(dāng)家庭現(xiàn)場(chǎng)赤裸裸地呈現(xiàn)眼前時(shí)，我依舊被震撼了。不想去提那些破敗的景象，我只想說(shuō)，一切，都不是她的錯(cuò)。小H的父親是一個(gè)“酒醉包”，一醉就打媳婦。大山里的媳婦個(gè)個(gè)都極能忍耐，小H的母親更是特別能吃苦的那種人。在一個(gè)黃昏，當(dāng)忍耐的極限再次被突破后慘劇終于生發(fā)。小H的母親手刃了命中的冤家，后果當(dāng)然是拋下兩個(gè)女兒鋃鐺入獄。小H的姐姐稍大，后來(lái)早早嫁給一個(gè)鄰縣人家。小H的小學(xué)就是一波三折勉強(qiáng)完成的，初中要到遙遠(yuǎn)的縣城，很多困難她當(dāng)然無(wú)法解決，失學(xué)似乎成為了一種必然。可任何一個(gè)兒童不能因?yàn)樨毨Фz學(xué)。動(dòng)員小H來(lái)讀書(shū)一點(diǎn)不難，她知道只有讀書(shū)才有未來(lái)，難的是如何幫她解決面臨的問(wèn)題。

當(dāng)著小H的面，逐一協(xié)商落實(shí)她的未來(lái)：學(xué)校負(fù)責(zé)她入學(xué)后的所有生活與縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的往返路費(fèi)；村公所負(fù)責(zé)解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)到她家的接送。

第二周，鄉(xiāng)政府和中心校把小H送到學(xué)校交給我，他們完成了自己的任務(wù)，接下來(lái)的事情就全交學(xué)校了。怎么留住她留好她，考驗(yàn)著學(xué)校的協(xié)調(diào)能力。這些年，學(xué)校有義務(wù)教育保障經(jīng)費(fèi)，但都不能給學(xué)生現(xiàn)金。那個(gè)寄宿學(xué)生生活補(bǔ)助也就是杯水車(chē)薪。最后，小H到學(xué)校食堂免費(fèi)就餐，餐費(fèi)由學(xué)校支付。校長(zhǎng)給了800元我給了200元作為她的零用錢(qián)，交班主任管理。

我以為入學(xué)了，小H的事情就算妥善解決了。哪料，一次長(zhǎng)假突然接到村主任的電話說(shuō)她未回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，請(qǐng)協(xié)助聯(lián)系。我立馬聯(lián)系班主任，班主任再聯(lián)系更多同鄉(xiāng)學(xué)生，最后終于打聽(tīng)到她在半路下車(chē)想自己走回家，村主任又耐心地去半路接。后來(lái)的一個(gè)小長(zhǎng)假時(shí)，鄉(xiāng)上的中心校長(zhǎng)打電話給我，說(shuō)見(jiàn)到小H一個(gè)人在公路上走，他立馬停車(chē)給她搭了客車(chē)付了費(fèi)叫她回家，說(shuō)這樣不安全。這樣當(dāng)然不安全！第二周，我主動(dòng)找了小H。一直是她主動(dòng)找我，說(shuō)遇到的歧視以及困難。她知道我為什么找她，立即承認(rèn)了錯(cuò)誤，說(shuō)是想節(jié)省下班主任拿給她的車(chē)費(fèi)，給姐姐的孩子買(mǎi)點(diǎn)東西。

本來(lái)想狠狠訓(xùn)，聽(tīng)完卻什么也說(shuō)不出來(lái)。

我們給的零用錢(qián)是少了點(diǎn)。后來(lái)，校長(zhǎng)給她找了一個(gè)愛(ài)心人士，按月給資助，我想，漸漸長(zhǎng)大的小H，一定不會(huì)再讓我們擔(dān)心了。

可是，她的未來(lái)呢？小學(xué)就讀得結(jié)結(jié)巴巴的她，如今成績(jī)也只屬于中下等，畢業(yè)后，她能夠去哪里？

一種深深的無(wú)力感，刺疼了一顆日漸老去的心……

6

也許，家訪還是一把雙刃劍。不是所有的家長(zhǎng)，都?xì)g迎老師的到來(lái)。

學(xué)校寒假的大規(guī)模家訪，某個(gè)家訪組就曾遇到尷尬。這天，他們提前電話聯(lián)系了一個(gè)家訪對(duì)象，然后去了他們家。他家在公路之下不遠(yuǎn)處，家訪組提著一桶油一箱牛奶前去，進(jìn)大門(mén)主人很客氣，在完成了固定流程之后，老師們決定去下一家，原路返回覺(jué)得繞遠(yuǎn)了，決定抄近路回停車(chē)處。于是從學(xué)生家的小門(mén)出來(lái)，一出小門(mén)立即愣住了：門(mén)外，一伙人在安靜地?zé)?！主人家有點(diǎn)尷尬，說(shuō)昨天殺的年豬，老師們或者停下吃一點(diǎn)燒烤才走。

誰(shuí)會(huì)留下吃燒烤，老師們當(dāng)然立即走了。

關(guān)于家訪吃飯，我也遇到過(guò)難忘的事。我們的家訪對(duì)象大多在農(nóng)村，沒(méi)有固定的飯店可以就餐，絕大多數(shù)是在學(xué)生家吃。這年，我去一個(gè)村落家訪。早上7點(diǎn)出發(fā)，到第一家已9點(diǎn)，他們正在做早飯，邀請(qǐng)我們吃飯，但我們還是決定離開(kāi)。只為，進(jìn)他家時(shí)，看見(jiàn)我們帶了油和牛奶，家長(zhǎng)說(shuō)：“不用客氣啦，下次不用拿這些了！”我以為這是客套話，可他接下來(lái)的舉動(dòng)，徹底傷了我的心。我們一坐下，立馬就掏出銀行卡的他對(duì)著我說(shuō)：“我是建檔立卡戶，你記一下我的卡號(hào)，下次直接把錢(qián)打在我的卡上就行！”

學(xué)校有什么錢(qián)打給他卡上！我說(shuō)：“我們是老師，是來(lái)家訪看學(xué)生的，你有什么困難找政府相關(guān)部門(mén)，我們只管學(xué)生?！泵鎸?duì)他依舊執(zhí)意遞過(guò)來(lái)的銀行卡，我看也不看一眼，大家迅速完成規(guī)定流程起身離開(kāi)。從他家出來(lái)，我電話聯(lián)系了兩個(gè)家訪對(duì)象，小I家邀請(qǐng)到他家吃早飯。他接我電話時(shí)的邀請(qǐng)，我認(rèn)為是禮節(jié)性邀約于是拒絕了。我覺(jué)得，家訪中遇到哪家正吃就和他們簡(jiǎn)單吃一點(diǎn)，若提前說(shuō)定，家長(zhǎng)精心準(zhǔn)備那就太打擾?？傻诙彝瓿沙鰜?lái)，原先邀約的小I爸爸，再次打來(lái)電話，說(shuō)到他家吃早飯，我想主動(dòng)打來(lái)電話再次邀請(qǐng)的他一定是真誠(chéng)的，也不能一再拒絕別人的好意，于是答應(yīng)了。

落實(shí)了午飯地點(diǎn)，大家都安心了。接下來(lái)家訪的一戶，看來(lái)年豬才宰不久，火塘上正煙熏著好多肉，看得我們口舌生津，主人家留我們吃飯，我說(shuō)：“已經(jīng)答應(yīng)小I家了，謝謝你！”走完4家，已經(jīng)11點(diǎn)30分了，這時(shí)小I爸爸又打來(lái)電話問(wèn)是否要到了，我知道他是好準(zhǔn)備熱乎乎的飯菜給我們，我講了所在的位置，他說(shuō)再半小時(shí)可以到。

果真，半小時(shí)后我們抵達(dá)了小I家。小I家境不錯(cuò)，臘肉掛滿了屋檐。院子中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的3個(gè)醫(yī)生正在給他們做醫(yī)療保健檢查。雖然肚子餓了，也就只能安心等醫(yī)生們完成工作。

很快吃完直奔下一家。下一家是小J，我們打電話時(shí)就邀我們?nèi)ニ页燥?，可?dāng)時(shí)按家訪地域的順序答應(yīng)了先打電話的小I，他家也就沒(méi)有說(shuō)什么。20多分鐘后到了小J家，一桌子香噴噴的飯菜正冒熱氣。

面對(duì)這樣的盛情，我對(duì)同伴說(shuō)：“坐下，吃！怎能拒絕這樣的真誠(chéng)！”

我記得小I學(xué)習(xí)成績(jī)很好，這也是答應(yīng)去他家吃飯的原因之一?？尚，就不能談成績(jī)了，她屬于隨班就讀的殘疾兒童，可本性善良的她，老師同學(xué)都喜歡，看著我們坐下笑容燦爛的小J，我美美地喝了一碗雞湯，吃了一點(diǎn)青菜。小J家的淳樸真誠(chéng)，沖散了先前的不快，那美味的雞湯味，多年一直縈繞在舌尖……

7

家訪的苦累，我們并不在意，我們關(guān)注的是家訪效果?？墒牵行┘以L，注定無(wú)果而終。

我最初說(shuō)到的小B，幾經(jīng)周折后他來(lái)讀書(shū)了。學(xué)校曾建議他的家長(zhǎng)回來(lái)一個(gè)，到學(xué)校食堂搞后勤，就著照顧小B（其實(shí)，為了學(xué)生，學(xué)校已經(jīng)這樣安排了4位家長(zhǎng)來(lái)搞后勤，其中就有小B村子里的人）。大約是他的家長(zhǎng)不愿意放棄沿海打工的高薪，一直說(shuō)下一年來(lái)，可一直都沒(méi)有來(lái)。小B最初斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)穩(wěn)定地讀了下來(lái)。他能安心讀下來(lái)，一方面是學(xué)校負(fù)責(zé)了他所有的支出，他只需來(lái)就行，另一方面是班主任的精心照顧。

是的，小B需要專(zhuān)人照顧。就像前邊說(shuō)到的小H是一個(gè)不是孤兒的“孤兒”，小B是一個(gè)沒(méi)有殘疾證的殘疾人。他身體沒(méi)有問(wèn)題，但不識(shí)數(shù)不識(shí)錢(qián)不識(shí)家的方向。來(lái)學(xué)校有專(zhuān)人帶著去食堂就餐（學(xué)校給他交錢(qián)，吃什么由他），回家有專(zhuān)人帶到家，零食有專(zhuān)人代替他買(mǎi)。我以為這樣的學(xué)生，考試當(dāng)然零分。可在最后的中考里，他總分竟然超過(guò)80分。原來(lái)，他的班主任費(fèi)盡移山心力，教會(huì)了他做選擇題。

身體有問(wèn)題的小B，最后平穩(wěn)畢業(yè)回家繼續(xù)放羊?？捎械膶W(xué)生，身體沒(méi)有問(wèn)題，但心中問(wèn)題不少。

這天的家訪，我遇到一個(gè)不給我說(shuō)話機(jī)會(huì)的學(xué)生小K。其實(shí)，上學(xué)期期末考試我就認(rèn)識(shí)他了。那天是小K所在的初二年級(jí)地理生物信息三科的畢業(yè)考試（屬于學(xué)業(yè)水平考試），一直正常讀書(shū)的他，突然就不愿意來(lái)考試了。管理部門(mén)說(shuō)必須來(lái)，一個(gè)不能缺考。于是，接到消息后鄉(xiāng)村強(qiáng)送小K回來(lái)，我在學(xué)校大門(mén)口帶他進(jìn)入考場(chǎng)，從此記住了這個(gè)才14歲卻高大壯實(shí)的男孩。送回來(lái)后他好好地讀到期末了，可初三開(kāi)學(xué)，他竟又不來(lái)了。

班主任電話聯(lián)系多次后被家長(zhǎng)拉入黑名單，當(dāng)然到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面的時(shí)候了。我提前聯(lián)系了村公所，約定了一起去動(dòng)員。在和班主任了解了他的家庭情況后，我預(yù)判不會(huì)有效果，于是提前做好了學(xué)?！八湍衬撤敌＞妥x告知書(shū)”一式兩份帶上。到他家時(shí)，大門(mén)緊閉，電話不接，怎么辦？不能這樣無(wú)果而終。站了一會(huì)，我忍不住推門(mén)，竟然一推就開(kāi)了。一間廚房，兩棟并列的瓦屋，被矮墻環(huán)繞的院子靜悄悄沒(méi)有任何聲息，一棵掛滿了果的核桃樹(shù)下有一條長(zhǎng)凳，校長(zhǎng)和我就去那里坐著等。

等了一會(huì)依舊毫無(wú)動(dòng)靜，村主任有點(diǎn)生氣，想一道門(mén)一道門(mén)推開(kāi)看。就在這個(gè)時(shí)候，稍低一點(diǎn)的那棟屋中出來(lái)一個(gè)中年婦女，對(duì)主任說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，放睡剛滿月的孩子，出來(lái)招呼你們遲了點(diǎn)。”原來(lái)小K的母親一直在家。于是坐下談讀書(shū)的事情。她說(shuō)一直動(dòng)員，是娃娃不聽(tīng)話不去，整天就知道睡覺(jué)。說(shuō)完伸手一指，說(shuō)：“喏，那間屋，現(xiàn)在還睡著！”校長(zhǎng)一聽(tīng)，過(guò)去敲門(mén)想勸，可小K躺在床上毫無(wú)動(dòng)靜。

我不想自討沒(méi)趣，就沒(méi)有去喊小K開(kāi)門(mén)，只把那個(gè)告知書(shū)拿出來(lái)，叫他媽媽簽字，然后交給她一份我收回一份，且拍攝了照片和視頻——這是我們動(dòng)員過(guò)的證據(jù)，小K再不去我們就上報(bào)給政府，政府有更多方式解決——政府層面勸返，不行就行政處罰，再不行就提起訴訟強(qiáng)制執(zhí)行。我覺(jué)得，小K和那個(gè)動(dòng)員返校卻三天兩頭打架斗毆給學(xué)校管理帶來(lái)很多挑戰(zhàn)的學(xué)生不一樣，他在學(xué)校其實(shí)遵規(guī)守紀(jì)，同學(xué)大多喜歡和他相處，但連門(mén)都不開(kāi)不理我們的做法，也讓我看到了他的另一面。

正在這時(shí)，小K的繼父騎摩托接上小學(xué)一年級(jí)的孩子回來(lái)了。那是一個(gè)虎頭虎腦的小男孩，回來(lái)就在母親懷里撒嬌，問(wèn)他的弟弟是否睡醒了，說(shuō)想去抱一下?？磥?lái)，是打道回府的時(shí)候了，叮囑了一下家長(zhǎng)繼續(xù)動(dòng)員返校，我們也就離開(kāi)了，離開(kāi)時(shí)村主任撂下狠話：“若不送去讀書(shū)，就取消一家人的低保！”

原來(lái)，關(guān)于小K的所有傳聞，都是真的。

小K的父親病逝后，母親帶著他改嫁，生了一個(gè)弟弟后，小K沒(méi)有異常，但第二個(gè)同母異父的弟弟出生后，他開(kāi)始各種逆反，輟學(xué)自然生發(fā)。他一定想讀書(shū)，只是心里不痛快需要發(fā)泄出去。

回來(lái)后，我和班主任交流后。第二天，班主任帶了班上和小K相處最好的兩個(gè)男生，自己駕車(chē)去找小K。過(guò)程中的細(xì)節(jié)，我沒(méi)有參與不知曉，但結(jié)果很愉快：小K當(dāng)天就和班主任一起回來(lái)上課了。想建議小K去學(xué)校心理輔導(dǎo)室坐坐，可他一直好好地讀著，我也就沒(méi)有再提。

今年一月我家訪的小L，卻是靠自己的努力，挽回了本就屬于自己的幸福。才讀初一的小L是一個(gè)靦腆的小男生，他的故事，其實(shí)是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。家訪結(jié)束時(shí)一個(gè)村民看見(jiàn)送我們出門(mén)的小L，就叮囑他說(shuō)：“小L，你要再加油，你媽媽為你付出了太多！”母親為孩子付出本常見(jiàn)，他為什么特別強(qiáng)調(diào)？后來(lái)，我才知道背后的故事。

小L讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，他母親和父親矛盾重重，到了生活不下去的程度，周五那天，母親下定決心不告而別，去遠(yuǎn)方打工再不回來(lái)。已到下關(guān)且登上了長(zhǎng)途客車(chē)即將遠(yuǎn)行的媽媽?zhuān)蝗幌萝?chē)買(mǎi)了一些小L喜歡的東西哭著歸來(lái)。只為，住校一周終于放學(xué)回家的小L給她發(fā)了一條信息：媽媽?zhuān)疫@回考試得了班上第一名，你獎(jiǎng)勵(lì)給我什么？母親唯一割舍不下的就是懂事聽(tīng)話的小L……

一場(chǎng)家庭巨變消弭于無(wú)形?？赡承┳兓?，卻不是孩子能夠改變的。前不久的另一次家訪，我又遇到一個(gè)特殊的家庭。

那時(shí)臨近期末，校長(zhǎng)說(shuō)初一女生小M沒(méi)來(lái)一周，據(jù)班主任調(diào)查已經(jīng)外出打工，急需學(xué)校家訪。校長(zhǎng)駕上私車(chē)，邀了地方副鄉(xiāng)長(zhǎng)和村主任，加上班主任我們一行5人向那個(gè)叫臘水廠的地方進(jìn)發(fā)。

我去過(guò)去臘水廠，路不是一般的難走，可我們終究還是抵達(dá)了。小M家遠(yuǎn)離村落在一片荒涼的山坡上，小M的父親正在地里收玉米。喊他回來(lái)，動(dòng)員他去找自己才13歲的女兒回校讀書(shū)。他有點(diǎn)不耐煩。原來(lái)，他的妻子到遠(yuǎn)方打工不回來(lái)，女兒又不懂事，父女沒(méi)有共同語(yǔ)言，一談就不歡而散，且說(shuō)去尋找也沒(méi)有門(mén)路——明明班主任才告訴他小M可能去的打工地點(diǎn)。

看來(lái)，小M的班主任路上說(shuō)的那些因素都存在。這是正午12點(diǎn)，收苞谷的小M爸爸一身酒味，這樣的家庭情況，確實(shí)成為叛逆的某些借口。大家動(dòng)員后他漫不經(jīng)心地答應(yīng)了會(huì)去找，看那情況，拿到了他簽字確認(rèn)的返校就讀告知書(shū)且拍照錄像留證據(jù)的我依舊擔(dān)憂，學(xué)校已經(jīng)無(wú)能為力——校長(zhǎng)給小M打電話動(dòng)員回來(lái)讀書(shū)時(shí)，小M回復(fù)說(shuō)再叫她讀書(shū)，她就死給我們看。我悄悄和副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：請(qǐng)鄉(xiāng)上協(xié)調(diào)點(diǎn)錢(qián)給他做路費(fèi)，看他的家庭確實(shí)沒(méi)有什么錢(qián)，給了錢(qián)他一定會(huì)去找。等小M爸爸燒水回來(lái)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴他一定要去找，鄉(xiāng)上給他點(diǎn)路費(fèi)。

錢(qián)一定是給了，也許暑假之后，小M突然就回來(lái)讀書(shū)了。

8

時(shí)代有要求，加上云南對(duì)控輟保學(xué)查得很?chē)?yán)，學(xué)生一有風(fēng)吹草動(dòng)，我們的家訪便會(huì)立即隨機(jī)跟進(jìn)。這天，我先去家訪動(dòng)員一個(gè)叫小N的初三男生。他是母親離異后帶著再嫁到男方家生活，大家都愛(ài)他，就沒(méi)有再要小孩了。對(duì)他，學(xué)校已幾次家訪了。每一次家長(zhǎng)很熱情，都要他讀書(shū)，怎么說(shuō)都不來(lái)的小N卻有一個(gè)心結(jié)：他不想賠那15000元的協(xié)議的錢(qián)。

半年前，小N因?yàn)橥瑢W(xué)矛盾，帶人打掉了一個(gè)本與他沒(méi)有矛盾的同學(xué)的四顆門(mén)牙。前期治療和預(yù)估的后期植牙費(fèi)在80000元左右。他是主謀，學(xué)校協(xié)調(diào)處理時(shí)商量定了他賠償25000元。當(dāng)時(shí)家長(zhǎng)簽字同意且賠付了10000元，現(xiàn)在他覺(jué)得被打掉牙的人也該承擔(dān)才公平，于是拒絕后續(xù)賠償且不來(lái)讀書(shū)。各種勸說(shuō)的最后，我告訴小N，你即將畢業(yè)了，若覺(jué)得賠償不合理可以提起訴訟，學(xué)校本來(lái)只是協(xié)調(diào)沒(méi)有裁決權(quán)，但輟學(xué)是你的錯(cuò)，這是學(xué)校最后一次來(lái)，你不來(lái)，我們就上報(bào)，你自己的未來(lái)和賠償本來(lái)是兩回事，認(rèn)清楚，別糊涂。

可他終究有些糊涂，第二周沒(méi)來(lái)學(xué)校，第三周竟然翻墻入校園閑逛，他不是來(lái)讀書(shū)的，他只是來(lái)刷一下存在感。春季開(kāi)學(xué)時(shí)，他來(lái)讀書(shū)了，我知道是班主任在背后做了很多工作，祝福叛逆的他早日回歸日常生活。

小N遇到一些本不屬于他這個(gè)年齡的憂傷，我遇到的那個(gè)叫小O的，更讓人覺(jué)得難。抵達(dá)時(shí)家中無(wú)人，家長(zhǎng)也不理睬我們的電話，是幾小時(shí)后需要蓋村公所的章，才得以和村主任一起見(jiàn)到他爸爸。那是一個(gè)黝黑的中年漢子，因?yàn)轵T摩托受傷住院回來(lái)，找村上蓋章是想報(bào)點(diǎn)大病險(xiǎn)。小O究竟在哪里這個(gè)中年男人也說(shuō)不清楚，卻一直強(qiáng)調(diào)說(shuō)是孩子母親溺愛(ài)過(guò)頭，入贅的他無(wú)法管甚至報(bào)案過(guò)想叫派出所幫忙管……孩子的母親我們沒(méi)見(jiàn)到，據(jù)他小學(xué)時(shí)的校長(zhǎng)說(shuō)，小學(xué)時(shí)小O就讓他吃夠苦頭，護(hù)犢的母親惹不起……我回來(lái)一查，讀初一的他果真15歲了。15歲的初一學(xué)生，同班同學(xué)在他的眼里都是小屁娃，早熟的他已經(jīng)不是校紀(jì)校規(guī)能夠束縛得了的。每一次都答應(yīng)“下周來(lái)”的小O，期末考試時(shí)真來(lái)了，說(shuō)要和學(xué)校簽訂一份協(xié)議，安全自負(fù)平時(shí)在家考試來(lái)不要上報(bào)他為輟學(xué)。我怎敢答應(yīng)?？剂艘惶焖团芰耍瑩?jù)送他來(lái)且守著他的母親說(shuō)，其實(shí)小O多次假借說(shuō)要讀書(shū)來(lái)縣城，可都是出去玩用完錢(qián)就回去了……

學(xué)校能做的工作都做了之后，就只能如實(shí)上報(bào)，政府可以用法律手段強(qiáng)制這些人受教育，可是，這樣的人天天在學(xué)校又能怎樣呢？曾經(jīng)，我也覺(jué)得本地起訴家長(zhǎng)的事情可以來(lái)幾例以達(dá)到殺雞儆猴的效果，可一次次家訪之后才明白，冰凍三尺非一日之寒，很多事情不可能一告了之。

學(xué)校中的大型考試我都手拿金屬探測(cè)器去巡視，檢查學(xué)生是否偷偷攜帶手機(jī)作弊，同時(shí)叫醒睡覺(jué)的學(xué)生繼續(xù)考試。可前不久的期末考時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)睡覺(jué)的女生卻沒(méi)有叫她。那是個(gè)幾天一換頭發(fā)色澤的姑娘，父母離異后雙雙遠(yuǎn)走打工，留守的她原來(lái)和爺爺奶奶住，后來(lái)干脆孤身一人住，三天兩頭曠課，班主任多次家訪沒(méi)有絲毫效果。當(dāng)各種讓人心驚的消息傳來(lái)后，學(xué)校牽頭聯(lián)合政府派出所家訪過(guò)，可她依舊我行我素毫無(wú)轉(zhuǎn)變，能來(lái)考場(chǎng)睡一覺(jué)也罷——考場(chǎng)里的她至少是安全的。

鐵打的校園流水的學(xué)生，冰凍三尺非一日之寒。好在師生團(tuán)結(jié)拼搏，學(xué)校的管理日漸有不小的進(jìn)步，我們家訪的路上依舊充滿著不小的挑戰(zhàn)，有勝利收獲時(shí)的喜悅，也有失敗返回后的失落。但守護(hù)孩子的成長(zhǎng)是全社會(huì)的責(zé)任，我們依舊在努力，一直在路上。