王家成曾三次受到周恩來總理接見，曾為多位國家領(lǐng)導(dǎo)人，以及共和國多位元帥及其家屬50多人治療疾病。他醫(yī)治好的患者數(shù)以萬計，人們稱他是救苦救難的“活菩薩”。根據(jù)他的秘方研制的盤龍七藥及其片劑，成就了商洛唯一的上市企業(yè)——陜西盤龍藥業(yè)集團股份有限公司。

——題記

新冠肺炎疫情稍有好轉(zhuǎn)，我這才利用周末去采訪，首先決定先去采訪王家成。而先生去世多年，只有采訪相關(guān)的人。小賈說柞水的賀曉祥，是文友，跟他說好了，他可以聯(lián)系一些當(dāng)年跟王家成接觸過的人。

王家成，是個神草醫(yī)。他憑一把草藥，治好了成千上萬骨折患者，他的秘方成就了商洛市唯一一家上市的制藥公司——陜西盤龍藥業(yè)集團股份有限公司。

2020年4月11日，星期六，晴天，我們一早7點出發(fā)，去柞水下梁街道辦西川村的關(guān)山，見到了王家成的鄉(xiāng)親們，大家一哇聲說，是個好人，是個好醫(yī)生。

后來，賀曉祥先生給我復(fù)印了《柞水文藝》上刊登的張德先生寫的《王家成別傳》，好幾萬字，我認(rèn)真閱讀，對王家成有了一點認(rèn)識。把文中提到的一些人名字記下來，讓柞水的朋友聯(lián)系，好多人已經(jīng)不在了。聽謝曉林先生說他岳父張德老人已經(jīng)八十多了，身體不太好，方便時一定去拜訪老人家。那天見到柞水縣原人大副主任劉鵬，他還送給我一本他主編的《骨傷科名醫(yī)王家成》。2000年5月陜西教育出版社出版，我如獲至寶。通過同事的妻子聯(lián)系到王家成老先生1971年給河南省氣象局夏書耀治好骨傷的后人，也就是當(dāng)年陪她父親從北京轉(zhuǎn)到柞水看病的夏儷銘。她全程陪著，她在電話里說，王大夫特別好，特別好，不光醫(yī)術(shù)高超，人特別好，你想，周總理都接見了。王大夫不太說話，真的特別好。跟現(xiàn)任盤龍公司董事長謝曉林一塊聊，他對王老也是滿嘴好話，人好心好，本事好，沒有王老也就沒有今天的盤龍。

慢慢地，王家成老人的形象在我心里活起來了。我曾看過中央一臺撒貝寧主持的《典籍里的中國》。那是2022年“五一”假期，節(jié)目里演李時珍到去世也沒看到印出的《本草綱目》，撒貝寧卻穿越400年見到李時珍，讓老人彌補了遺憾，老人感動地說：“這一刻，我等了一輩子?！蹦翘煳沂苋鲐悓幱绊?，寫了一篇《穿越》發(fā)在《光明日報》上，那只是思念親人，只是小我。此刻，我想穿越36年，去拜見樸實憨厚真誠的王家成，想聽聽王老講講他的故事。

那是一個周末的上午，初夏的陽光照到柞水縣醫(yī)院骨傷科房間，王家成大夫正在看一張骨折片子。我上前尊稱了一聲王大夫，他抬頭看了看我。長臉，大耳，高顴骨，大鼻子，皺紋成堆，白大褂里露出黑衣服。他憨憨一笑，說：“小李吧，采訪我么事嘛，我么事都莫做，只是看病，這是分內(nèi)的事么。”他讓我到房間，說還有病人要去看，我和他相約，他還是那句話“沒啥子好采訪的”。我說，把他的秘方寫出來，傳出去，救治更多病人。一說這，他才笑笑，說：“那你先找老張（張德）吧，他寫過我。晚上到我家吧?！?/p>

夏日的晚上，天上星星密密麻麻，很深很長，亮成一片天街。我來到下梁鎮(zhèn)的關(guān)山溝，山的影子看著都不太高，像臥著的各種怪獸的影子。想到《山海經(jīng)》里每座山上都會有怪獸把守，每座山都有自己的故事。王老先生下班，花幾個小時走回家，在門口的核桃樹下，石桌上泡好一搪瓷缸子竹葉。白色缸子周圍的搪瓷已經(jīng)碰掉好幾處，成了黑疤。上面紅色的“為人民服務(wù)”字樣還能看清楚。他給我倒了半碗竹葉水，自己也拿起粗碗，抿了半口，說起他的事情來。

我也是七十好幾的了，土都埋到脖子的人了，又得的是嚴(yán)重哮喘。一輩子也沒兒沒女，跟老伴，也清閑。要說最高興，就是三次見到周總理；要說最開心，是給五六萬患者解除病痛。組織對我也關(guān)心得很，把我選成四屆五屆全國人大代表。在全國科學(xué)技術(shù)大會上，再次受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。當(dāng)著那么多大科學(xué)家說了話，發(fā)了言。憑這些，我知足得很了。我是么事，一個農(nóng)民，沒文化，卻得到天大的榮譽，真是祖宗八輩子燒了高香了。那些治病的藥方子，都是醫(yī)院的同志們，大家弄出來的，我只是跟他們一塊兒，做了應(yīng)該做的事，沒得啥特殊的地方。

一

說么事呢，聽老人說，我是清光緒三十年，也就是1907年農(nóng)歷三月初九出生的。原先住在鎮(zhèn)安縣鳳凰嘴下孟里張氏溝，秦家灣小牛槽溝口。兄弟里算老二。后來生活所逼，我和兄弟王家時跟母親，討飯跑到西川，在關(guān)山村住下來。

有一年，父親給財主家上山砍柴，不小心從懸崖上摔下來，摔斷了左腿跟三根肋骨。主家不給看病，還把父親趕出來了。這樣，他干不了活，家里也沒得吃的。我干著急，沒得辦法。后來想，自己要會看病，父親就不會受罪了。

12歲那年，我給一家富戶放牛。在山上見一個人，拿著?頭，背著背簍，就悄悄跟在人家后。人家發(fā)現(xiàn)后，就兇乎乎地沖著我嚷：“這個碎慫娃，跟來干啥呀？”我說，想跟他學(xué)挖藥，那人一揚手，說：“去，去，去， 滾遠些，一個窮慫放牛娃，還想咋哩。”我的記性好，在跟他那一段，記下了，他采的是什么樹的葉子、樹皮、樹根，什么草的花、葉、桿和根。后來才知道，那人是山陽縣小河口的一個接骨醫(yī)生。

14歲那年春上，放牛時，牛受驚了，把我牴得滾下山，右胳膊絆斷了。我媽求人家給我看病，那家人請了草醫(yī)，背著人，不想讓外人知道，把草葉、草桿、草根一塊兒砸碎，給我包在傷口處。等那草醫(yī)走了，我偷偷打開藥包，一一辨認(rèn)，都是些啥草藥，在心里記下來。富戶人家不想花錢給我看病了，再沒叫草醫(yī)來。這不，我這右肘長得變形了。說著，他伸出胳膊讓我看。

生活逼得我下決心學(xué)草醫(yī)。頭一個師傅是山陽縣袁家溝口的陳重書。他會吊掛面，也能接骨，人都叫他吊面匠半胯子先生。他還帶我加入了“大刀會”。“大刀會”是抗糧抗捐，劫富濟貧的窮人武裝。還教我學(xué)接骨，帶我上山認(rèn)藥，采藥。

15歲那年冬天，我和哥哥王家洪在牛槽溝一帶打工，聽說徐向前帶的紅四方面軍路過紅巖寺、肖臺一帶，一路打土豪，掃民團。我聽說這是窮人的隊伍，就想和哥哥一塊兒參加紅軍，可是緊跑慢跑都沒趕上，人家部隊早已走了。

18歲那年春上，紅二十五軍在山陽袁家溝口成立了楊家?guī)X戰(zhàn)地醫(yī)院。經(jīng)哥哥介紹，223團3營7連指導(dǎo)員吳華昌批準(zhǔn)，第二天下午，我就到醫(yī)院報到，虛心向紅軍醫(yī)生學(xué)習(xí)，精心護理傷員，還上山采藥。在這里，學(xué)了一點治骨傷的知識。

這年5月31日，韓子芳的部隊包圍了柴莊，龐炳勛部進攻張氏溝、秦家灣，我跟哥哥一塊兒參加了支前戰(zhàn)斗。仗整整打了一天，敵人才跑了。

7月2日，紅二十五軍和三四路游擊師在袁家溝口打死打傷陜警一旅300多人。我和陳重書、劉大敏一同組織群眾為醫(yī)院挖藥。

大概在9月7號前后，我還用地方的草藥，給“大刀會”的劉得進治好了腿腫。后來，還給劉順全用三葉膏、過山龍、閉骨丹等草藥治好了腿骨傷。

紅軍走了后，我又回家種地。不忙了，外出打短工。在商縣楊斜打短工時，遇到一位草醫(yī)，他知道不少秘方。我多次下跪求人家，學(xué)藝，人家不答應(yīng)。沒得辦法了，我說，我給你屋里干10天活，不要工錢。實際上，就給干了一月。那人，這才給我說了三四樣接骨的草藥方子。

住到這里后，西川有個范先生，在村上辦有醫(yī)堂。我就以賣工的辦法，幫人家采藥，做護理。幾年里，對那家人的為作，看不慣，就沒去了。

二

咱這地方山大溝深，滿山都是花草樹木，那些草大多都能當(dāng)藥用。所說的草藥，多是沒入《藥典》的，治病效果不錯，這些草藥太多太多了。草藥600多種，咋樣才能知道這些草藥的功效，我也像過去的神醫(yī)李時珍，一個一個去嘗。尋找草藥，你得滿山跑，草鞋穿爛了多少雙，都記不清了。后來，有了解放膠鞋，耐穿，也不磨腳了。跑的山路多，經(jīng)常也是腳大拇趾戳到外面了，照樣跑。

對那些前人沒用過的草藥，我都要放到嘴里嚼一嚼。有的一咬，舌頭發(fā)麻，舌根發(fā)硬；有的一咬就惡心得想吐。有一次嘗一種草藥，我一下子昏迷了好幾個小時，不醒人事。就這樣，慢慢嘗著，便知道了百十來種草藥的特異性能、用法。慢慢地，我自己摸索出一些規(guī)律：草藥可以根據(jù)味道辨別藥性。辣味草藥是燒性，有毒，用時要謹(jǐn)慎；苦味的是涼性；甜味的是補性；酸味的是熱性；臭味的是調(diào)合劑，不適宜內(nèi)服。止疼、長骨、生血、麻醉、止血等方面，草藥的藥性就對上號了。我感覺，治外傷、骨傷，草藥比西藥來得快，效果也好，主要在鮮活的汁子的作用上，藥性藥力直接能到病體上，自然就快，就好。

在給富戶放牛時，我還學(xué)著用草藥給牛治病。這才知道，人和牲畜不一樣，病理卻是相通的。那家一頭懷孕的母牛，從崖上往下跳，跌斷了一條前腿。主家沒辦法，要殺牛，我給擋了，說不看老牛了，還要看牛娃子哩么，叫我試著給治治，治不好，再殺也不遲，主人看了看我誠懇的樣子，這才點點頭。我擰身跑到山上，拔了幾種草藥，連根帶桿帶葉，砸碎，吐上唾沫，放在布條上。幾個放牛娃牽住牛鼻子，壓住牛身子，先復(fù)好位，再把藥敷在斷腿處。主人也沒咋吭聲，任放牛娃們擺弄去。隨后，我天天割草喂牛，在牛吃的草里加了幾味草藥。7天后，老牛能站起來了，“哞，哞” 叫著走到牛群里去了。

咱這山上的草藥可夠神的哩，能治怪病的草藥也不少哩。就說那個叫“山狗”的草藥吧，它也叫搜山狗。草藥跟人一樣，有學(xué)名，也有小名。這藥可不得了呀。有一年，省軍區(qū)司令員的老婆，得了一種怪病。肚子脹，肚子痛，大小便不暢。跑了好多地方，看中醫(yī)，看西醫(yī)，診斷是腰椎壓縮性骨折。手術(shù)風(fēng)險大，中藥西藥吃了不少，就是不見效。病人吃不好，睡不成，難受死了，一天到晚聲喚得不停。醫(yī)生按摩了，能好點，不按摩了，照疼。叫我去，我問清病因，說是坐在車上，路不好，顛簸成這樣的。我思謀了好一會兒，說：“這病我見過，得找?guī)字簧焦?，就能治?！彼玖罴拥乩业氖郑f：“那太好了，太好了，山狗是啥嗎？”我說：“一種根瘤子，有櫻桃大，長在高山石崖邊，這，我回柞水找去?！钡诙欤厝ネ诤?，拿來給病人生吃，讓她咬爛后，再用涼開水沖下。過了一個多小時，她的肚里轟隆隆亂響，又放了幾個大響屁。又過了兩個來小時，大小便通了，脹痛好些了。我又給說：“這病要剜根，要用草藥把腰治好，不然，會復(fù)發(fā)的?！庇纸o炮制了些藥，外貼內(nèi)服，一個月就好了。

三

毛主席說過：“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去。”這話說到咱老百姓心上了。我一個農(nóng)民，靠“一把?頭，一個藥簍”，在大伙幫助下，辦起了縣上第一個農(nóng)村合作醫(yī)療站。山高路陡，交通不便，山里人上山干活，稍不注意，就會跌打損傷。一旦受了傷，去醫(yī)院很不方便。這咋辦？只有上門去給看。我是隨叫隨到，想想病人的難過，咱還講啥條件哩。看病，用的都是自己采的草藥，只花了點工夫，看病也沒收過一分錢。再說，生產(chǎn)隊還給記工分，咱啥都沒費么。

1961年冬天，隔壁一個村，一戶人家蓋房，十幾個人去給幫忙。那天又是大風(fēng)，又是大雪，兩人抬檁，要上到四五米高的山墻上。掛脊檁時，結(jié)果，腳下一滑，檁條掉下來砸傷了人。被砸的那人倒在地上，口鼻出血，肚子鼓得像皮球，人不動彈了。嚇得主人抱頭大哭，沒得主意。有人來叫我，我連夜晚打著燈籠火把，跌跌撞撞，走了十來里山路。去折騰了好久，才把人弄醒。第二天，天剛亮，就上山挖藥，地凍著哩，又看不到草藥，我就用兩手扒開雪找。手凍得又麻又疼，用嘴哈哈熱氣，繼續(xù)扒。手指頭上指甲都掰斷了，指頭蛋上血都凍成塊了。實在沒辦法了，找來石頭砸開地皮，再挖。藥挖到了，加工炮制，外敷內(nèi)服，自己守在病人身邊。按病情變化，隨時調(diào)配方子。兩天過去了，病人要喝水哩，沒讓喝，讓給熬了稀糊湯，飄了上面苞谷油油給喝。三天后，能吃一碗飯了，還能起來坐好一會。七天后，能下炕，走幾步。半個月就能自由活動了。20天后好了，能干活了。那人拉著我的手，哭著說：“是你救了我，這倒咋謝呈你呀哩么？”

看病是口口相傳的，有不少外地人，知道我能看骨傷病，就都跑來找我了。那時候，從西安到柞水，公路才修，還沒班車，只有3輛馬車。到縣城都不容易，到咱關(guān)山村就更難了。城里離這兒60多里，還要翻3座大山。病人好不容易來了，吃飯都成問題。公社和大隊的干部就給想辦法，在村上搭草庵子，家家戶戶都起灶人手不夠，就請幾個草醫(yī)、藥農(nóng)。還讓學(xué)校的學(xué)生，利用課外，組成紅小兵采藥隊。

1967年春上，我被接到西安看病。我人剛一走，大隊就張羅給我蓋房，支書的老婆很能行，她是婦聯(lián)主任，人活泛，能說會道。她在會上說，咱這兒出了個王家成，這可是咱大隊的光榮呀，咱不能讓別處搶去了。要留下他，把他的草房推倒，蓋瓦房。大伙同意了，她通知人員，各自分工。給我婆娘說了，我婆娘說老頭子回來罵了咋辦，她一拍腔子說，有我哩。不久，新房蓋起了，還蓋了一間灶房，修了廁所。我回來，看著新房，眼淚嘩嘩地流。連夜跟老伴磨了二斗小麥，做了幾架掛面，挨家挨戶送去，表示謝意。

1968年冬天，外地骨傷病人，一撥一撥涌到咱這兒。公社提出來，讓我到西川街衛(wèi)生所坐門診，大隊不同意，大隊要把辦公室兩層土樓，騰出來，讓我全家搬進來住。爭來吵去，定不下，我說了，哪兒都不去，就在家看病。

四

你問我愛情？咱農(nóng)村人懂啥子愛情喲，能找個人，成個家，一塊過日子，都不錯了。我是25歲上，經(jīng)人介紹，認(rèn)識了古大梅，后來結(jié)婚成家的。成家那年，母親去世了，弟兄們也就分開過了。我跟老婆到張氏溝油鹽溝住。租種別人家的地，打短工，燒木炭，放牛?；楹蟮谌甑?月，在秦家灣的的黃花溝口，召開千人大會，成立了張氏溝蘇維埃政府。我兩口子都參加會了。聽說我哥跟古大政都是委員，古大政是我舅倌子。我倆興奮得幾黑來都沒睡著。后來，我哥跟舅倌子被國民黨反動派殺害了，我妻子也被追殺。沒辦法了，她跑到山陽小河口關(guān)帝廟當(dāng)尼姑了。我去了好多回，人家就是不見。從此，也就斷了緣分。

1944年，經(jīng)人撮合，跟湖北鄖西逃荒的吳鳳英結(jié)婚，苦命人互幫襯，和岳父一塊在關(guān)山溝杜家場，搭了一間茅草庵，3個人一同過苦日子。

1952年土改時，大隊給分了3間草房，就在關(guān)山青龍嘴住下了。我倆這一輩子，要兒沒兒，要女沒女，倒也落個清靜。后來，抱養(yǎng)了一個女子，長大也成家了。在縣醫(yī)院，大家像親戚一樣對我，我很滿足。那個叢厚珍，照料我們晚年的生活，比親女娃子還親。我走后，二十多年了，她把我老伴一直伺候到入土。這些叫我還有么事說的哩。

五

外地病人越來越多，我一個人也沒法應(yīng)付。就在1970年前后，組織破格聘用我，到縣醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生，還任了副院長，給我發(fā)工資，給了房子，吃上了商品糧，連老伴的戶口問題也解決了。我當(dāng)時都64歲了，按正常上班，早都該退休了。還是黨的政策好呀。這樣把一個大老粗當(dāng)回事，我不好好干，咋對得起組織哩。我就是豁出這老命去干，也沒法報答呀。醫(yī)院給我配了4名助手，好幾名藥工，還成立了中草藥科研組，省上撥?？?，蓋了骨科大樓。

我是個大字識不了幾個的農(nóng)民，跟人家那些科班出身的大學(xué)生比，差的太遠了，自己只是比人家吃的飯多，經(jīng)的事多。我只有用心向他們學(xué)習(xí)的份兒。有個大學(xué)畢業(yè)的大夫，號稱柞水“第一把刀子”，見我穿的土，有點瞧不起，工作上還時不時刁難我。我倒無所謂，不當(dāng)回事，始終把人家當(dāng)老師待。在我拿下一個又一個骨科頑癥后，比如像河南的夏書耀從北京大醫(yī)院來看骨傷病等。他來找我，說，王大夫，你的本事，我服了，甘愿做你的學(xué)生。后來，我們就成了朋友了。

縣里對我方方面面都好。外地有加急電話，加急電報，叫我出急診?？h政府就會把僅有的一輛吉普車派給我（那時的吉普小轎車不僅是高級交通工具，更是身份象征，是政治待遇），領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)都坐班車，距離近了，領(lǐng)導(dǎo)就走路去。

有一次，我?guī)е值轿靼步o人看病，搶救一個手臂粉粹性開放性骨折的病人。在那里，銅川一家煤礦又送來5名傷員，我一并給看。草藥不夠了，打電話叫縣上派人去山上采。礦上一位負(fù)責(zé)人說，他家在長安，開車?yán)现?，上翠華山采藥。采回來的藥，用了不見效。我把藥放到嘴里一嘗，說，這藥不行，勁兒不大，還是用柞水的。等敷上柞水挖來的草藥，一頓飯工夫，就消腫了，也不疼了。

1970年深秋的一天晚上，西安高壓電瓷廠的工人，加班挖地道，突然塌方了，人被埋在土里了。刨出來，幾個重傷，一直不見好轉(zhuǎn)。省軍區(qū)首長派人叫我去。我?guī)Я藘蓚€徒弟，仔細察看傷情，便開始跟徒弟給配治中草藥。我們把帶來的兩麻袋草藥攤在地上，一一分類，一味一味調(diào)配。配好了，就在醫(yī)院過道的水磨石上，用榔頭砸。醫(yī)院的病人、家屬還有大夫護士圍上來，像看耍把戲一樣，看熱鬧。一個主治大夫看了半天，見我們把草藥倒在布條上，用手拍平，嘴里噙著水，往上面噴。他質(zhì)問道：“你這科學(xué)嗎？衛(wèi)生嗎？感染了咋辦？”一個女護士也幫腔道：“就是呀，這跟馬屎一樣，能治病嗎？”我一聲沒吭，繼續(xù)砸藥，配藥，一個徒弟氣得頂了一句：“不懂，就不要亂說?！蹦侵髦未蠓虬l(fā)怒了，吼道：“這里是醫(yī)院，不是耍江湖、賣老鼠藥的地方。”另一個徒弟也沒好氣地喊：“我們?yōu)榱酥尾?，忙的跟啥一樣，吼啥哩。草醫(yī)草藥能治病，有啥不科學(xué)的？”眼看吵得都快要打起來了，院長跑過來，厲聲說道：“別吵了，新事物嘛，都有個認(rèn)識過程，他們?yōu)椴∪?，看結(jié)果吧，都給我回到自己崗位上去?！痹洪L解了圍，還向我們道了歉。

我們采用傳統(tǒng)手法復(fù)位后，敷上現(xiàn)場配制的草藥。勤換藥，勤護理。兩三天過后，骨折造成的大便不暢，自通了；因脊髓移位痛聲喚睡不著覺的，也呼呼嚕嚕睡著了；腿腫得像罐子的，也不腫了。又過了20多天，幾乎都出院了。

我是個直腸子人，說話辦事從不拐彎抹角，也不保守，保守也沒得啥意思，多一個醫(yī)生多一份力量，有么事不好的。行醫(yī)幾十年，在西安、寶雞、商洛等地多次舉辦培訓(xùn)班，培訓(xùn)了上千人，把我知道的一股腦都說給大家。像河南省洛陽市正骨醫(yī)院的院長，帶領(lǐng)10名專家教授來咱這兒，我一點都沒保留地給他們說了我的接骨技術(shù)。

在我們醫(yī)院，也是多帶徒弟，多教人。對4名徒弟和30多名中醫(yī)大夫，都是一視同仁，從認(rèn)藥、選藥、加工、敷藥等環(huán)節(jié)，手把手教，特別對一些細枝末節(jié)也一點不馬虎。像在對待骨折后軟組織腫脹，用草藥時，男女有別，男的多用接骨丹，女的多用紅絲毛，療效更好。早上采的藥要晾干露水，新鮮草藥不能用水清洗。體弱的外傷骨折病人，復(fù)位時，要輕柔，耐心細致。我都七十好幾了，還要上山挖藥，為的是采回的標(biāo)本放心。有了這些好標(biāo)本，也不好把他們帶瞎。讓他們反復(fù)觀察，給他們說清楚，這類草藥多長在啥地方，咋長的，藥性是啥，咋用哩，用時注意啥。像醫(yī)院原來從事西醫(yī)的郭業(yè)富，是個很好學(xué)的人，跟我學(xué)了十多年，在治療骨傷疑難病、后遺癥方面都有創(chuàng)新，還把一些技術(shù)用到了運動創(chuàng)傷治療上了。王治軍后來成了我的得力助手，為總結(jié)推廣中草藥治療骨傷，吃了不少苦，流了不少汗，做出了不少貢獻。就連一些從事行政的同志也學(xué)上了中草藥。像劉鵬、柯尊恒等，利用業(yè)余時間跟我學(xué)，他們有文化，學(xué)得快，也悟得深，在學(xué)術(shù)上和開發(fā)秦巴山區(qū)草藥資源上都有成就。

六

我這人是窮苦出身，從不把人分啥子三六九等，把人當(dāng)人看，把事當(dāng)事辦。只要是病人，管他是誰，都一樣耐心，一樣精心。

縣醫(yī)院病床不夠，一部分病人只好住在縣城北關(guān)旅社，等著我去給看，當(dāng)時大概有七八個病人。一個女的，是從湖北鄖西來的，一路要著飯，走了10來天。身無分文，她的吃住錢，店主也沒要。她家一年前，被山洪卷走了男人和五歲的孩子，她右胳膊斷了，在當(dāng)?shù)亟恿?，現(xiàn)在還動彈不得。我看了情況，從懷里掏出兩顆藥，讓她吃了，十來分鐘后，她昏迷過去了。就讓一個徒弟跟店主壓住她的頭和腿，跟另一個徒弟，從斷臂的上下，向斷處慢慢摸。摸到斷處時，我馬上喊：使勁！只聽“咔嚓”一聲，臂被重新拉斷了，病人嚎叫了一聲，又暈過去了。隨后，重新接好，讓徒弟上好小夾板，敷上草藥，再進行了一次檢查，這才坐下來，一邊擦汗，一邊說：“在鄉(xiāng)下沒麻醉藥，就這樣治病哩。沒法做手術(shù)開刀。用這種笨辦法，蠻辦法。這法子要十拿九穩(wěn)，在藥里加了麻醉止疼方劑，病人也受得了。換上三五回外貼藥，吃些草藥，差不多七八天就好多了。這女的是錯位愈合，骨痂沒包住斷骨茬，長成畸形。重新接了，加點防止骨痂外流的藥，敷上。”過了十幾天后，我路過旅社，問店主，他說：“那女的前天就走了，你老真是活菩薩，看病沒要錢，聽女的說，還給了她100塊錢做盤纏?！?/p>

1970年秋季，東海艦隊某部戰(zhàn)斗英雄張順志，執(zhí)行任務(wù)時，左胳膊被壓斷了三節(jié)，肩骨粉碎性骨折。在二軍大斷肢再植手術(shù)后出院。出院不久，他的傷肢發(fā)涼，皮膚成紫色，指甲發(fā)黑，橈動脈摸不著。專家會診后，要截肢，首長不同意。打聽到我，派人接我去。去看了傷情后，我半天沒吭聲，急得首長趕忙問：“王老先生，有辦法沒？”我沒言傳。他還向我講了小張的英雄事跡，又補充道：“花多少錢都不是問題，只要能治好?！蔽艺f：“首長，這種病，我以前沒看過，不過，有個方子可以試試?！毙堃才d奮地說：“王爺爺，你是神醫(yī)，會有辦法的。你來了，我就有救了?！苯?jīng)過反復(fù)察看傷情，我心里慢慢有譜了，跟軍醫(yī)說：“截肢使不得，多年輕的好小伙，沒了胳膊咋行哩。這病十有八九是手術(shù)后瘀血，造成血脈不通。用活血、散瘀、舒筋的中草藥試試?？晌也桓冶ＷC哦?！避娽t(yī)點點頭，我就這樣給治了。兩天后，橈動脈有了。四天后，受傷的肢體溫度正常了，皮膚的顏色也正常了。七天后，壞死的皮膚脫掉，長出新皮和指甲。就這樣，保住了小張的一只胳膊，他撲在我的懷里，哭得說不出話來。

鎮(zhèn)安縣一個農(nóng)民，修路時，右肘多處被石頭砸傷，關(guān)節(jié)開放，肌肉、神經(jīng)、骨質(zhì)外露，還有膿性物流出。一家醫(yī)院讓截肢，家里不同意，就轉(zhuǎn)到我們這兒。我和徒弟們對病案做了分析，先給輸血、輸液，局部沖洗，外敷草藥六月霖、半枝蓮，隨后換上我們研制的1號生肌散，20天左右，做點狀植皮。35天左右，皮瓣成活。50天左右治愈出院。

骨折的麻煩，就在骨延遲愈合和骨髓炎上，這是中西醫(yī)的一大疑難頑癥。我和草醫(yī)老師夏康懷一塊治過一個人。那是河南省氣象局干部夏書耀。他是3年前出公差時出了車禍，造成右股骨干骨折，先后在河南、北京幾大醫(yī)院做過3次手術(shù)。鋼板內(nèi)固定兩年零九個月，總是骨痂形不成，沒有愈合的跡象。1971年快到春節(jié)了，他心情很不好，也沒心思過年，一個人在北京一家醫(yī)院，煩躁地亂翻報紙。無意中看到《光明日報》上一篇《神奇的骨傷科草醫(yī)——記陜西柞水縣接骨醫(yī)生王家成的先進事跡》。他反復(fù)讀后，有了一線希望，大年初一這一天，他就寫了一封長信，從北京寄出去。收到信后，我馬上讓徒弟給回了信，說這種病能不能治好，只有見了病人，才能說清，讓他來柞水治的試試。他收到信后，很快就來到柞水縣醫(yī)院，我反復(fù)檢查，最終確診為陳舊型骨延遲愈合癥。認(rèn)清了病，開始治療，先采用外敷接骨粉，內(nèi)服勞傷散。一周后，卻沒有一點療效。這可咋辦？我跟醫(yī)院幾位大夫都覺得時間太長了，又做了三次手術(shù)，不能像治新斷骨那樣用藥。我跟夏康懷，還有其他同志一塊下功夫，反復(fù)試驗，配制出了一種生肌長骨效果好的生肌散（叫2號生肌散），把這作為內(nèi)服藥，再加內(nèi)服適量的加速血液循環(huán)的馬銅磚片，再加上按摩，患者堅持鍛煉等辦法。一個月后，病情出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，疼痛好點了。3個月之后，有了新骨痂了。5個月后，達到臨床愈合程度，患者甩開雙拐，還能走上五六里路。后來，回去就能正常上班啦。

給大領(lǐng)導(dǎo)看病跟一般人是一樣的，在我面前他們只是病人，是需要我去真心給看病的。像在西安203醫(yī)院，給一位大將軍治過傷病，到甘肅給譚啟龍、茅林等領(lǐng)導(dǎo)治過傷病，都是這樣。

（責(zé)任編輯：馬倩）

李育善 筆名雨善，陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會第二屆、第三屆簽約作家。先后在《人民日報》《光明日報》《文匯報》等報刊發(fā)表作品，其中《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》《一個村子的選舉》先后被《新華文摘》等刊選載。出版《驚蟄之后》《李育善散文集》《山里的事》等著作。曾榮獲第三屆柳青文學(xué)獎新人獎等十多項文學(xué)獎。