緣? 起

開始念博士了以后，有比較多的機(jī)會(huì)可以到老師家里去。那個(gè)時(shí)候，童老師已經(jīng)搬到北師大的紅樓去住，這些只有三層高的小樓隱藏在許多以核桃樹為主的大樹下，夏天，就有許多鳥鳴聲蟬鳴聲從這些樹葉間傳出來。

從進(jìn)門到老師家的客廳要經(jīng)過一個(gè)比較寬敞的過道，過道靠墻的地方支了一張方桌子，桌子上鋪著好像是格子花紋的桌布——常常會(huì)看到師母就在那一張桌子上伏案寫東西。

那個(gè)時(shí)候并不知道師母的職業(yè)是什么，其實(shí)直到現(xiàn)在，也并不確切地知道。有關(guān)她的信息，知道的一件事情是，在我們讀碩士的時(shí)候，她到美國(guó)去看望在那里讀書的兒子，回來以后出版了一本書，叫做《中國(guó)女教授在美國(guó)》。那時(shí)候好像市面上在流行著另外的一個(gè)女作家寫的另外一本書，叫做《曼哈頓的中國(guó)女人》，相信師母的書名是受到了這一本書的啟發(fā)。我讀碩士的時(shí)候，老師還沒有搬到紅樓上住，我的導(dǎo)師也還并不是童老師，所以，不知道師母的長(zhǎng)篇是不是在門廳寫出來的?，F(xiàn)在想知道的是，我看到她在客廳寫作的時(shí)候，她在寫什么呢？

不過這不重要。對(duì)我來說，重要的是師母在哪里寫作這件事情。當(dāng)我們進(jìn)門，她常常會(huì)站起來，把我們迎進(jìn)更靠里面的客廳，端上茶，端上放在盤子里的削好的水果，然后就又走了。我想，也許她又回到她的書桌那里去了。

記得有一次，我在說話的時(shí)候突然意識(shí)到師母也許在外面寫東西，所以放低了聲音。童老師說：“沒有關(guān)系，她不怕干擾?！苯又蠋熡炙坪跏侨粲兴嫉卣f：“不知道她為什么喜歡在那里寫東西?！?/p>

是啊，師母（她的名字叫做曾恬）她為什么喜歡在門廳那里寫東西呢？

念過一點(diǎn)文學(xué)史的人都知道，勃朗特姐妹都是在客廳開始她們的寫作的。她們假裝是在給某個(gè)人寫信，實(shí)際上是在寫自己的小說。她們也許就是以這樣的方式完成了自己的代表作。

然而，有意思的是：寫信和寫小說有什么不同呢？寫信為什么可以成為寫小說的幌子呢？對(duì)于一個(gè)在客廳里寫作的女性，寫信為什么比寫小說更讓她感覺到安全呢？或者，換一句話說，寫小說為什么就必須偷偷摸摸，而寫信就可以光明正大呢？這個(gè)原因，各人大概有不同的理解。對(duì)于吳爾夫來說，這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的作家，沒有“一間自己的房子”，所以只能在客廳寫作。這個(gè)理由是可以理解的，但不能解釋的是為什么三姐妹可以在客廳寫信，但是不能在客廳寫小說。

讀書時(shí)代的集體宿舍的生活，可以模擬那種在客廳寫作的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候我開始偷偷地寫東西，但是認(rèn)為自習(xí)室、圖書館的閱覽室是最理想的場(chǎng)所，很少在宿舍里寫。遇到那些圖書館不開館，自習(xí)室又占不到座位，但是腦袋里突然有了不可遏制的想法令人不吐不快的時(shí)候，才會(huì)在宿舍里寫東西。而每當(dāng)這樣的時(shí)候，總會(huì)有同宿舍的某位走過來，探頭問：“寫什么呢？”在這樣的時(shí)候，就不愿意讓她知道自己實(shí)際上是在寫一篇打算投稿的散文，而是擺出一副看起來比較坦然的表情，告訴她：“寫信。”也是因?yàn)榇?，所以，在那個(gè)時(shí)候?qū)懙奈恼?，多?shù)是沒有標(biāo)題的，而往往是以信的方式寫一個(gè)抬頭，說：“某某，你好！”

大概可以這樣理解寫信和寫文章之間的區(qū)別：寫信，是寫給一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在的人，描述的是一些可以經(jīng)驗(yàn)的事，討論的是一些可以理解的思想，表達(dá)的是一些可以言說的情緒，所采取的，則是一種愿意被人目睹的、顯得可以合作的態(tài)度。所以，寫信是可以被身邊的人知道的事，但是寫文章則不是這樣的。文章寫給誰？文章中所寫的事情，是否真的是一種可經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)？所寫到的思想，是否一種可以被理解的情感？寫作的人，是花費(fèi)了一些語言來描述自己的情緒，但是這些情緒，卻未必是一種可描述的情緒?？偟膩碚f，當(dāng)一個(gè)人開始在家庭成員的眾目睽睽之下，在同宿舍人的眾目睽睽之下，在熟悉的人的眾目睽睽之下開始寫作的時(shí)候，這個(gè)寫作的人，就變成了一個(gè)冷漠的人，因?yàn)樗裏o視那些在她身邊的與她關(guān)系密切的人的存在，卻把自己的語言交給了一些不知道是誰的一些人，甚至她把自己的語言交給了烏有：她讓周圍的人感覺到自己是一個(gè)神秘的、拒絕讓別人了解的人。也許，這樣一來，她就把那些“很愛”她的人傷害了：所以，并不是寫小說這件事情不能讓身邊的人知道，而是寫小說所帶來的“冷漠”和“傷害”是作者不愿意讓人感覺到的。

由于讀書時(shí)代太多在自習(xí)室和圖書館寫作的經(jīng)驗(yàn)，所以直到現(xiàn)在為止，還是喜歡這兩個(gè)地方；也由于住集體宿舍的時(shí)候很害怕寫作這件事情傷害了那些與自己有關(guān)的人，所以，特別希望自己有一間房子，在有了自己的房子之后，可以有一個(gè)書房，正像伍爾夫所說的那樣。

在書房，這間自己的房子

伍爾夫的《一間自己的房子》是寫給女讀者和女作者的鼓動(dòng)信。凡是聽了這一次講話和看了這一篇文章的女性，立即覺察到了自己的身體、性別和思想的覺醒。

凡是沉睡的東西，只要還沒有死，總會(huì)有醒來的一天。女性意識(shí)的覺醒，就是她沉睡多年的必然結(jié)果。

但是醒來就會(huì)有醒來的痛苦。醒來感覺到痛苦之后，還是要面對(duì)另一個(gè)層面的幸福感的召喚。痛苦中看到幸福的召喚但是又不能立即經(jīng)驗(yàn)幸福的無奈，是清醒者所經(jīng)驗(yàn)的更深刻的痛苦。

所以，問題變成了：女作家，有了自己的房間之后，怎樣？

伍爾夫一定是有自己的書房的。這個(gè)書房應(yīng)該是讓她自由地不受干擾地寫出了不少文字。她甚至有自己的相當(dāng)有感召力的文化藝術(shù)沙龍。但是這間“自己的房子”也許并不能真的將她完全解放。因?yàn)榧偃缫粋€(gè)人在活著的時(shí)候能夠感受到徹底的解放，她不應(yīng)該再去尋求另外一個(gè)世界的解放。

2000年，美國(guó)人拍攝了一部名為《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hours ）的電影，其中想象并模擬了伍爾夫自殺時(shí)的情景：她穿著寬大的睡袍，走向水流湍急的河，她彎腰揀起一些石塊，將它們放在睡袍的大口袋里，為的是等一會(huì)兒可以確保自己能沉下去。這到底是為什么呢？在電影里，我們看到，在她的日常生活中，每當(dāng)她要出門，她的很愛她的丈夫就問：“你到哪里去？什么時(shí)候回來？”或者是，她剛點(diǎn)著一支煙要往書房走，她的丈夫?qū)λf：“晚上某某某要來吃飯，希望你以家庭主婦的身份和我一起陪他們?！钡鹊?。她是有一間自己的房子，可是這間房子被非自己的更大的東西包圍著。

去年去世的臺(tái)灣電影導(dǎo)演楊德昌，曾經(jīng)拍過一個(gè)電影，叫做《恐怖分子》，這里面寫到一個(gè)丈夫和一個(gè)妻子。丈夫很愛他的妻子，而妻子是一個(gè)作家?；蛘哒f，她原本不是一個(gè)作家，她突然決定要當(dāng)一個(gè)作家了。從此她就將自己的生活空間挪到了書房，并且生硬地宣布，不準(zhǔn)丈夫進(jìn)入她的書房。很顯然，那個(gè)習(xí)慣了一個(gè)家常的太太的丈夫，對(duì)于突然出現(xiàn)的這個(gè)將自己封閉起來的女作家很不能適應(yīng)，感覺到不能了解她的痛苦，甚至害怕，所謂《恐怖分子》，說的就是：當(dāng)女人開始關(guān)起門寫作的時(shí)候，對(duì)于與她有著至親關(guān)系的男人來說，她就是一個(gè)恐怖分子。

女人自己并不認(rèn)為自己恐怖。不僅不恐怖，并且她感覺到內(nèi)疚。對(duì)女人寫作感到恐怖是男人的感覺。這個(gè)感覺看似值得同情，但實(shí)質(zhì)上是一種霸王條款。因?yàn)槟腥藢懽?，女人從不認(rèn)為恐怖，為什么女人一寫作，男人就感到恐怖？怪事，不是嗎？可這是一樁普普遍遍的怪事，以至于并沒有人覺得奇怪。也是在去年楊德昌去世的時(shí)候，有個(gè)女生跑來，著著急急地告訴我，說：“老師，您知道楊德昌曾經(jīng)是蔡琴的丈夫嗎？”我說知道。她說：“您知道他們的婚姻是無性的婚姻嗎？”這我不知道。這個(gè)女生對(duì)我說：“楊德昌認(rèn)為要保持愛情，婚姻就應(yīng)該是無性的?！彼軞鈶?，女生往往會(huì)認(rèn)為喜歡的歌手經(jīng)歷了這樣的婚姻是一種不公平——假定這是真的，并且假定這樣的一種婚姻模式是由導(dǎo)演本人規(guī)定的，聯(lián)想到他在電影中所做出的“女作家是家庭的恐怖分子”這樣的判斷，真不由得要問：誰到底更恐怖？

在《杜拉斯文集》其中一卷的扉頁上看到了杜拉斯的一張照片，是從書房的書桌上回過頭來看鏡頭的照片，表情有些懵懂，但是足夠讓那些認(rèn)為女人不應(yīng)該寫作的男人感到恐怖，因?yàn)樵谶@個(gè)女作家的眼睛里，閃爍的是一個(gè)女人對(duì)文字世界的興趣遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)世界的立場(chǎng)。由于女人的現(xiàn)實(shí)世界基本上是由男人構(gòu)成的，所以，似乎也可以這么說：杜拉斯的眼神里閃爍的意思是，認(rèn)為虛構(gòu)的文字比現(xiàn)實(shí)的男人好。這當(dāng)然是恐怖分子的眼神，是在書房寫作的女作家的眼神。

有的人比較溫和。2000年的時(shí)候，市面上突然很流行波伏瓦的書。不是《第二性》，是《越洋情書》，還有幾本其他的。在這些書中，我知道了她在1960年代的時(shí)候，愛上了一個(gè)美國(guó)的小作家。波伏瓦給這個(gè)人寫了很多情書。這個(gè)不重要。重要的是，波伏瓦說自己基本上都是在一些酒店式公寓里生活的（自己不做家務(wù)），并且每天一起床，就到咖啡館去吃飯、寫東西了。跟她一起的一些作家和文人，也差不多都是這樣——這顯然就是一種溫和的態(tài)度：來到一個(gè)基本上與自己不相干的地方，心靈的窗戶無所謂上不上鎖，餐廳的服務(wù)生也不會(huì)被你的目中無人的寫作傷害，寫吧，寫吧！

相信我們也能找到這樣的場(chǎng)所，如果僅僅是為了寫東西的話。

但我總是比較貪婪，認(rèn)為女作家除了寫東西，還應(yīng)該擁有更豐富、更直接的生活，而在咖啡廳，事實(shí)上是沒有生活的?？Х葟d是我們能夠在生活中開辟出來的一個(gè)臨時(shí)的隱身之處。對(duì)于那些既想要寫作，又想生活的人來說，這還并不是一個(gè)理想的寫作場(chǎng)所。事實(shí)上，這不是一個(gè)理想的女人的“在”的場(chǎng)所。

來到客廳，

貌似溫和的恐怖分子

去年冬天，有一次到聰敏家，由于還要差幾天才到11月15日，還沒有到供暖的日子，所以家里的溫度相當(dāng)?shù)?。看到她在客廳的一張小圓桌旁邊坐著，桌上攤著幾本備課用的厚厚的電影史的書，手提電腦打開著。坐的是一把藤椅，身上穿著厚毛衣，外加同樣毛乎乎的披肩。好愜意！總之是一個(gè)正在享受寫作的寫作者的樣子。在客廳寫作！

又有一個(gè)星期天，暖氣已經(jīng)來了，在自己的家里。這一天，天氣陰沉，書房似乎更陰沉。吃完了早飯，把餐桌擦了好幾遍，將臺(tái)燈挪到了餐桌上，將電腦也拿到了餐桌上。打開電腦，新建一個(gè)文檔，但是寫什么呢？在這樣的一個(gè)暖融融的冬日的陰天的早晨？難道不是嗎？在這樣的窗外越是寒冷、點(diǎn)著白熾燈的家里越是讓人感到溫暖的時(shí)候——兒子在他的房間里準(zhǔn)備著下午的期中考試，過一會(huì)兒就跑出來吃一點(diǎn)零食，要不喝一杯水；我呢，偶爾將眼睛抬起來看一下，看到臥室里收拾得很整齊的床鋪露出一點(diǎn)點(diǎn)床角：平整的但是松軟的床鋪比亂糟糟的床鋪更讓人感到溫暖。要不然就是會(huì)注意到飾物臺(tái)上各種材質(zhì)、造型和顏色的豬。因?yàn)槲液蛢鹤佣紝儇i，并且今年是豬年，所以家里有很多豬造型的擺設(shè)。背后就是我們兩個(gè)人不斷要進(jìn)出的廚房?？傊?，似乎在客廳里，更能夠感到自己和家有著切實(shí)的聯(lián)系，和生活有著切實(shí)的聯(lián)系，而如果在書房，似乎思想的空間僅僅是屬于語言的，是屬于歷史的，是屬于他人的，是公共的——對(duì)女人而言，與家相關(guān)的感覺，才是私人的感覺。是這樣的嗎？只有這樣的感覺才是適合女人寫作的是嗎？這是女人為什么喜歡在客廳寫作的原因，是嗎？

但又不僅僅如此。因?yàn)槲覀儗⒐ぷ髋_(tái)搬到客廳或者與客廳連在一起的餐廳，這是一個(gè)公然的舉動(dòng)，這個(gè)舉動(dòng)對(duì)家庭中的其他人造成了“妨礙”。

在不多的幾次客廳和餐廳寫作的經(jīng)驗(yàn)中，丈夫幾次要求我遷回書房。同時(shí)，不允許將客廳搞成黑乎乎的看片室。他說：“有書房不用，到處都讓你搞得亂糟糟的！”是啊，又不是沒有自己的房間，但是為什么不能夠滿足僅僅在自己的房間寫作呢？要用自己的生活決定家里的氣氛，這是一個(gè)很容易起沖突的決定?；ハ嗟貙?duì)抗著，互相地退讓著，盡管在這個(gè)時(shí)候知道了愛情是堅(jiān)固的，但同時(shí)也更知道了，斗爭(zhēng)是殘酷的。

賈平凹的小說很少寫“在思考”的女人（尤其是1990年代以后），這說明他徹底將自己回歸到了一個(gè)舊式的文人的價(jià)值觀念里。因?yàn)榕f式的文人對(duì)于思考的女性，總是充滿了恐懼，在他們眼里，即使不寫作，哪怕就是使用自己的腦子對(duì)生活進(jìn)行一些思索，這大概都是不安全的。

聰敏很年輕，還沒有成家，那天看見她如同魚在水中一樣，那樣自然地將客廳搞成了敞亮的工作室，我想，也許時(shí)代真的前進(jìn)了，也許時(shí)代的進(jìn)展所造就出來的新女性，是下了決心要男人適應(yīng)這“在思考”的、在客廳寫作了的女性了。

在與雙親一起遠(yuǎn)行的路上

2007年1月份，小妹在云南完婚。正值寒假，我陪著父母去參加她的婚禮。這是我第一次陪著父母一起遠(yuǎn)行。像往常一樣，我在隨身攜帶的包里面放了一本正在看的書和一個(gè)可以寫字的本子。但是也像往常一樣，并不認(rèn)為自己真的就能寫下些什么。

母親是一個(gè)很好奇的人，盡管她和父親都是第一次坐飛機(jī)，但是她所表現(xiàn)出的緊張和興奮要遠(yuǎn)遠(yuǎn)的多于父親。我能夠感覺到她在這緊張和興奮中所體驗(yàn)到的快樂和幸福，就像每次我在考場(chǎng)上所體驗(yàn)到的那些感覺一樣。在咸陽機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳，她舉著頭，向四周張望；再過一會(huì)兒，她就邀請(qǐng)父親：我們一起到旁邊看看吧？我警告他們不要走丟，她說：“不會(huì)走出你的視線?！北憩F(xiàn)出對(duì)自己很放心的樣子，散著步走了。

坐在候機(jī)廳寬大的椅子上，享受著由于父母的幸福所感受到的幸福，突然的就想要拿起筆來寫點(diǎn)什么。但是又不好意思，感覺如果這樣的話，就不是全心全意地陪父母了，就是不孝。但是想寫幾個(gè)字的沖動(dòng)是那樣強(qiáng)烈，于是手就不由自主地伸向了那個(gè)筆記本和筆，就好比癮君子犯了毒癮一樣。我知道，重要的并不是寫了些什么，而是是否實(shí)踐了寫的動(dòng)作?？傊切性屏魉艘环?，等到他們回來了，還沒有收手——這種情景讓自己很害羞，因?yàn)槲宜坪踹€沒有當(dāng)著父母的面寫過東西。但是母親就那么隨意地瞟了我一眼，在與我隔了一個(gè)座位的地方，和父親坐下了。他們倆說著話。

母親的“一瞟”讓我的心花安靜地怒放！這一瞟并不是所有人都能想象或者是能夠模擬的。這是專門給我和我那個(gè)時(shí)候的心情的一個(gè)信號(hào)和指令，那個(gè)意思是：“想寫東西嗎？寫啊，我在你身邊，你安心寫吧?！弊⒁獾剿哪莻€(gè)眼神，我心里想到了很多詞匯或者情景，像是馬兒悠閑地在草原上踱步啊，或者鴨子在水里緩緩地游動(dòng)并且突然將它們的脖子輕快地甩一甩啊，或者是陽光普照春天繁花似錦的田野啊，等等，諸如之類的。在那一次旅行中，在那一瞟之后，在咸陽機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，在云南大學(xué)賓館的房間里，在云大賓館一樓臨街的餐廳里，在昆明動(dòng)物園的長(zhǎng)凳子上，在從昆明去保山的長(zhǎng)途大巴上，在保山市的一家旅店里，在昆明機(jī)場(chǎng)，在我們一起所度過的那些時(shí)間和空間里，只要自己想到了，就會(huì)拿出本子和筆來，寫幾個(gè)字——不知道是受了什么東西的影響，從很小的時(shí)候起就想要做一個(gè)游歷的人，在旅行中學(xué)習(xí)，在旅行中工作和生活。但是，很少有哪次旅行能夠像這一次和父母的云南之旅這樣好，這樣安靜，這樣安全，這樣妥貼。我明白這是什么原因：那就是，我終于能夠?qū)⒆约涸诼眯兄械臓顟B(tài)，直接讓父母看見；我也能夠?qū)⒆约涸诼眯兄斜患ぐl(fā)的活力，直接讓他們體會(huì)到；我終于能夠讓他們放心，我并不是像他們所擔(dān)心的那樣不快樂；我也有了機(jī)會(huì)讓他們知道，即使我生活的有些部分出了問題，但有些部分，是沒有問題的，這個(gè)沒有問題的部分，也可以讓我感受到幸福，并且我可以將從這個(gè)部分得來的幸福感同他們分享。

還有，在那些日子里，在這些旅途中寫作的過程中，我能夠感覺到，母親所表達(dá)出的這一種態(tài)度，并非全然是天然的，這里面有一種她靠著自覺行動(dòng)和有意為之的儀式感和莊嚴(yán)感。這種儀式感和莊嚴(yán)感在我自己的身上也存在著。在長(zhǎng)期的學(xué)生生涯和閱讀過程中，在長(zhǎng)期的文學(xué)青年的態(tài)度和學(xué)習(xí)寫作的過程中，在我的生活中，已經(jīng)很少有什么東西能夠比自己的文字更能夠讓我珍惜的了。這樣的生活給了幸福，也帶給了我同樣多的痛苦，因?yàn)樽约旱纳钸B帶著很多人，而他們并不都喜歡這種文字的人生——父母的唯一性和至高無上就在這個(gè)地方，文字并不是他們的生活，但是，僅僅由于文字是他們的孩子的生活，這樣的生活對(duì)他們而言，就變得同樣值得珍惜。其實(shí)還不只如此。在我的文字中，他們看到了我的很少與他們討論的我的內(nèi)心，這個(gè)內(nèi)心其實(shí)他們?cè)缫蚜私猓麄冎皇窃谖业奈淖掷锎_認(rèn)一下他們對(duì)我的果然正確的了解而已。也許他們所了解的這個(gè)文字當(dāng)中的我，改變了他們對(duì)我的認(rèn)識(shí)和對(duì)他們自己的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我聽妹妹告訴我，父母不僅認(rèn)真看我發(fā)表的散文，看我散落在家里的學(xué)生時(shí)代的日記本，而且還看我的學(xué)術(shù)文章和著作的時(shí)候，我明白，這完全是一種表達(dá)無條件的愛的方式，是典型的愛屋及烏。

現(xiàn)在想起來，在我們?nèi)ダッ鲃?dòng)物園的那天，已經(jīng)是黃昏了。本來是在馬路上隨便遛達(dá)的，突然看著了動(dòng)物園后門的非常雄偉的多級(jí)臺(tái)階，就一定要進(jìn)去。父母也只好和我一起進(jìn)去。動(dòng)物們基本上都回窩了，只有孔雀園里面的幾只孔雀還在那里享受夕陽和綠地。冬天春城的動(dòng)物園，空氣相當(dāng)清新，園里的工人正在修剪桉樹，我們揀了一些桉樹枝，打算把桉葉摘下來帶給西安的朋友。我和父母坐在面對(duì)孔雀的長(zhǎng)凳子上。父親抽著煙，翻看著剛剛買來的一份當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙；母親則在將桉葉摘到一個(gè)袋子里；而我，則把我的本子放在膝蓋上，居然什么也不愿意寫。因?yàn)椋莻€(gè)黃昏，太好了，好到了只想記在心里的程度。伯格曼常常說：“我真想記住這一刻……”

但是我更清楚地知道，這樣的情景是不可多得的。我有這樣的父母本身就讓我感到幸甚至哉，但我同樣不能常常經(jīng)驗(yàn)這樣的時(shí)刻：在老家的時(shí)候不能夠，因?yàn)槟菚r(shí)候父母都被一系列的堪稱是沒完沒了的事情纏繞，他們沒有足夠的閑心陪我寫東西；在我的小家也不行，因?yàn)檫@時(shí)候我就像父母在老家一樣，也被同樣多的事情纏繞，既沒有足夠多的時(shí)間寫東西，也沒有足夠多的時(shí)間陪他們；所以只有在這樣的遠(yuǎn)行途中，我們都僅僅帶著自己出門了，我們都很自由，很解放，很輕松，同時(shí)，很藝術(shù)，父母以他們的方式，我以我的方式——這種旅行在外的自由，正映襯了現(xiàn)實(shí)生活中行動(dòng)處處小心，言語句句斟酌的常態(tài)，遑論在書房關(guān)門寫作，更不能想象在客廳寫作。

想想師母在她家的門廳寫作的情景，她真的是我認(rèn)識(shí)的女作家里面最幸福的一個(gè)人。因?yàn)楦谝黄鸬募胰?，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)認(rèn)可、欣賞她在“公然”寫作這件事情。

所以再想想伍爾夫?yàn)閶D女所設(shè)計(jì)的那間“自己”的房子，我并不認(rèn)為這就是婦女寫作自由的最終解決，因?yàn)橐婚g隨時(shí)可以上鎖的房間，就像是一顆劍拔弩張隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)敵的心，并不是自由的，反而是緊張的。婦女寫作的自由，要求著她身邊的人，她所賴以生活的那個(gè)環(huán)境，應(yīng)該毫不懷疑地認(rèn)為，她的寫作，她的人生，她的寫作的人生，不僅是合法的，是應(yīng)當(dāng)尊重的，而且是值得欣賞的?？刹豢梢云诖恍╊愃频氖虑榘l(fā)生——女性什么時(shí)候才能夠享受來自男人的家政服務(wù)，就像女性一直以來為男性所做的那樣？女性作家什么時(shí)候才能迎來綠袖添香或者黑袖藍(lán)袖的添香，就像男人一直以來所享受的那樣？或者，即使沒有這一系列的服務(wù)和欣賞，哪怕女性的寫作不再被男人和周圍關(guān)系密切的人當(dāng)作危險(xiǎn)，當(dāng)作冒犯，當(dāng)作自私，當(dāng)作恐怖？到那個(gè)時(shí)候，女性寫作，才真正自由了，哪怕并沒有一間自己的房子。

那其實(shí)是我夢(mèng)想的寫作地點(diǎn)，在自己家的客廳寫作，愛一切，與一切有關(guān)，不逃避、不敵對(duì)、不驚慌、不隱瞞。

（責(zé)任編輯：龐潔）

裴亞莉 山西夏縣人，文學(xué)博士，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事文學(xué)理論、比較文學(xué)和電影美學(xué)方向的研究。已出版學(xué)術(shù)專著《電影、政治、知識(shí)分子和產(chǎn)業(yè)》《電影語言現(xiàn)代化再認(rèn)識(shí)》《新時(shí)期電影文化思潮》；譯著《當(dāng)代美學(xué)》；散文集《長(zhǎng)安城南種牡丹》《穿越麥地》等。