田松

親民的拉蒙特

在哈佛期間，我最喜歡去的圖書館是拉蒙特（Lamont Library）。

國(guó)人常把哈佛看得神圣無(wú)比，各種光環(huán)。韋德納高高在上，每次去都如朝圣一般。正匹配我剛來(lái)哈佛時(shí)的精神狀態(tài)。然而，莊嚴(yán)的心態(tài)勢(shì)能較高，維持起來(lái)比較辛苦。

拉蒙特則有家居氣氛，隨和謙和。

拉蒙特位于哈佛園東南角，正門向北，不高，與韋德納相比，是一座小樓。拉蒙特的西側(cè)是霍頓，東側(cè)緊鄰哈佛院墻，院墻在拉蒙特旁邊有一個(gè)小門。小門外有一個(gè)公共汽車站，和一個(gè)哈佛校車站。

哈佛校車供哈佛師生免費(fèi)乘坐，通向哈佛的各個(gè)園區(qū)。用手機(jī)下載一個(gè)APP，就可以隨時(shí)看到各路校車的時(shí)間表，以及各路校車此刻的位置。

剛來(lái)波士頓的時(shí)候，我住在距離哈佛校園9英里遠(yuǎn)的列克星敦（Lexington），美國(guó)打響?yīng)毩?zhàn)爭(zhēng)第一槍的地方。房東天津人，來(lái)美幾十年了。從打小工做起，到自己開(kāi)公司，主營(yíng)裝修。房東每天會(huì)去紅線地鐵的終點(diǎn)站Alewife，接他的工人去工地。我就搭車同去，紅線地鐵，直達(dá)哈佛廣場(chǎng)。出哈佛廣場(chǎng)地鐵站，最近的圖書館是韋德納，去韋德納自然也多一些。

一個(gè)月之后，我搬到哈佛校園北面的格雷花園西（Gray Garden West），距此不遠(yuǎn)，是哈佛的QUAD園區(qū)，有校車直通拉蒙特。于是哈佛園中，反倒是直線距離最長(zhǎng)的拉蒙特最為方便了。

工具潛移默化地影響著人的行為，俗語(yǔ)說(shuō)，遠(yuǎn)道無(wú)輕載，千里不捎針。對(duì)于一個(gè)重復(fù)頻率高的行為，一點(diǎn)點(diǎn)方便也會(huì)起到很大的影響。

專為本科生服務(wù)的圖書館

據(jù)哈佛圖書館官網(wǎng)介紹，拉蒙特是全美第一個(gè)專為本科學(xué)生建造的圖書館。拉蒙特現(xiàn)在的藏書總量超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，不僅服務(wù)于選修人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)課程的學(xué)生對(duì)于課程學(xué)習(xí)和本科研究的需要，還力圖滿足學(xué)生在文學(xué)、當(dāng)前政治事務(wù)、藝術(shù)和環(huán)境方面更廣泛的興趣需求。

拉蒙特的書庫(kù)與閱覽室是結(jié)合在一起的，每層樓都有寬敞的閱讀空間。韋德納以藏書為主體，書庫(kù)在書架中擠出閱讀空間。在拉蒙特，書庫(kù)與閱讀空間各占半壁。除了一樓和三樓的兩個(gè)大閱覽室，還有幾個(gè)專門的小規(guī)模閱覽室，書庫(kù)之中也設(shè)置了各種座位。拉蒙特樓里還有一個(gè)報(bào)告廳。我經(jīng)常在上樓的時(shí)候，看到里面有講座。

拉蒙特也是梅特卡夫的創(chuàng)意，就是創(chuàng)意了霍頓圖書館那一位哈佛圖書館主管。

早在1938年，就是策劃霍頓的那一年，梅特卡夫就開(kāi)始與波士頓建筑師Henry Shepley謀劃拉蒙特了。二戰(zhàn)末期，哈佛1892年畢業(yè)生托馬斯·拉蒙特（Thomas W. Lamont，1870—1948）慷慨捐資，梅特卡夫的創(chuàng)意變成了現(xiàn)實(shí)。在拉蒙特先生去世的第二年，拉蒙特圖書館投入使用。

拉蒙特青年時(shí)投身新聞事業(yè)，在哈佛時(shí)，擔(dān)任過(guò)《哈佛紅》（The Harvard Crimson）的新生編輯，后來(lái)又先后在《波士頓先驅(qū)報(bào)》《紐約論壇報(bào)》等著名大報(bào)工作過(guò)，據(jù)說(shuō)由于工資過(guò)低，轉(zhuǎn)而從商，從事貿(mào)易進(jìn)出口，后成為大銀行家。

《哈佛紅》是哈佛學(xué)生辦的報(bào)紙，1873年創(chuàng)建，到現(xiàn)在仍然完全由哈佛本科學(xué)生負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，是整個(gè)劍橋唯一一家日?qǐng)?bào)。每天早晨，在哈佛校園各處的報(bào)刊欄中就會(huì)出現(xiàn)，免費(fèi)取閱。把《哈佛紅》的歷屆職員名單排列出來(lái)，必群星閃爍?？夏岬峡偨y(tǒng)在哈佛時(shí)，曾做過(guò)《哈佛紅》的編輯。

伯克利有類似的報(bào)紙，叫做《每日加州》（Daily California）。在伯克利南門外有很多告示欄，其中一個(gè)是《每日加州》，板報(bào)欄上張貼著當(dāng)日的報(bào)紙，旁邊一大摞新報(bào)任人取用。我在伯克利訪問(wèn)期間，每天走這條路進(jìn)入校園，總會(huì)先取一份報(bào)紙，了解校園時(shí)事，兼學(xué)英語(yǔ)。校園其他公共場(chǎng)所也經(jīng)常能見(jiàn)到《每日加州》的取報(bào)箱?！豆鸺t》沒(méi)有那么方便，我看得就少了。

哈佛的紅是深紅，crimson，應(yīng)該就是哈佛校旗的顏色。不久前有北大畢業(yè)生把北大紅做成了口紅的顏色，頗為拉風(fēng)。如做成哈佛紅，料想會(huì)如哈佛一般，紅得發(fā)紫。

拉蒙特建成開(kāi)放之初有8萬(wàn)冊(cè)藏書，主要是從韋德納分流過(guò)來(lái)的。還有一些原來(lái)在其他地方的圖書室，整體轉(zhuǎn)移到拉蒙特，比如George Edward Woodberry Poetry Room。

拉蒙特自建成后，經(jīng)歷了各種變化。1978年，曾在地下B層設(shè)置了一個(gè)殘疾人學(xué)生閱覽室，2007年春天，由于殘疾人“回歸主流”思想的發(fā)展和學(xué)生網(wǎng)絡(luò)閱讀的日趨便利，這個(gè)閱覽室關(guān)閉了。所謂回歸主流，是指讓殘疾兒童盡可能地在普通學(xué)校和普通班級(jí)與普通兒童在一起學(xué)習(xí)。這是社會(huì)對(duì)殘疾人觀念的總體變化。

我在伯克利第一次見(jiàn)到坐輪椅的殘疾人獨(dú)自出行時(shí)，大為震驚。過(guò)一段時(shí)間才意識(shí)到這是常態(tài)。也經(jīng)常遇到殘疾人乘公共汽車的場(chǎng)景。司機(jī)停車之后，先到中部的車門，把一個(gè)電動(dòng)的金屬坡道放下來(lái)，殘疾人驅(qū)動(dòng)輪椅，從坡道上來(lái)，進(jìn)入車廂，司機(jī)用安全帶把殘疾人的輪椅固定在車上，收回坡道，然后再回到駕駛室開(kāi)車。殘疾人下車時(shí)，同樣的操作再來(lái)一次。這個(gè)過(guò)程需要很長(zhǎng)時(shí)間，但車上所有人都安靜地等著，沒(méi)有人有怨言，沒(méi)有人催促。

劇場(chǎng)、博物館、圖書館之類的公共場(chǎng)所，無(wú)障礙通道是必備的裝置。在美國(guó)，殘疾人一個(gè)人開(kāi)著輪椅出現(xiàn)圖書館，人們習(xí)以為常，不覺(jué)得是個(gè)特殊事件。

拉蒙特有兩個(gè)大閱覽室，先后在1999年和2004年翻新，并以資助者的名字命名，一樓叫Ginsberg Reading Room，三樓叫Donatelli Room。這兩個(gè)閱覽室是我來(lái)得最勤的。時(shí)間充分就上三樓，暫短停留就在一樓。一樓和三樓的閱覽室長(zhǎng)得很像，只是窗外的風(fēng)景不同。

人生有限，所遇之人有限，所讀之書有限。拉蒙特這樣的圖書館設(shè)置，為書與人之間的偶遇創(chuàng)造了更多的可能性。讓深藏洞中的書籍有可能在無(wú)意中出現(xiàn)在讀者的眼前。無(wú)緣者擦身而過(guò)，終生陌路；有緣者一見(jiàn)傾心，其喜何如哉！

在美國(guó)，圖書館是一個(gè)工作的場(chǎng)合，就如咖啡館一樣。所以去圖書館工作，未必一定要讀那個(gè)圖書館里的書。我去圖書館工作，更多的時(shí)候，只是帶著自己的筆記本電腦，偶爾會(huì)帶自己的書，甚至從別的圖書館借的書。

在工作累的時(shí)候，我喜歡在書架中隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候會(huì)隨意拿出一本書，隨手翻翻。所隨的意有多種可能，可能是因?yàn)闀念}目，可能是因?yàn)闀难b幀，可能是因?yàn)闀墓排f，也可能是什么原因也沒(méi)有。

“打盹指數(shù)”

在拉蒙特一樓和三樓的閱覽室中，有很多沙發(fā)，沙發(fā)前還有一個(gè)小墩子。一開(kāi)始很讓我困惑，不知道是做什么的。

所謂傻子過(guò)年看鄰居，很快我就看到了這套裝置的使用方法，著實(shí)讓我感到了一次Culture Shock（文化震撼）。

下面這幅圖是正確使用這套裝置的方式，那個(gè)小墩子，原來(lái)是專門用來(lái)放腳的。

這個(gè)區(qū)域，是專門給學(xué)生放松、休息的。有的人，如我對(duì)面這位，抱著筆記本以一種不大嚴(yán)肅的方式半躺著工作。也有人如我這般，翻翻微信，看看微博，盹一個(gè)。就在眾目睽睽之下，同學(xué)們各行其盹。

原來(lái)，在圖書館，不僅只有趴著桌子這一種睡覺(jué)姿勢(shì)；原來(lái)，圖書館還可以提供專門用來(lái)打盹的設(shè)備；原來(lái)，在圖書館，除了正襟危坐、嚴(yán)肅認(rèn)真之外，還可以東倒西歪、口角流涎的。這讓我對(duì)拉蒙特油然而生親近之心。

作為中國(guó)人，午睡的習(xí)慣難以克服，所以拉蒙特就成了我工作地點(diǎn)的首選。

慢慢地，走訪的圖書館多了，發(fā)現(xiàn)拉蒙特并不是唯一一家提供打盹裝備的圖書館，甚至我發(fā)現(xiàn)，打盹用的沙發(fā)，其實(shí)是哈佛圖書館的標(biāo)配。于是，我發(fā)明了一個(gè)詞：“打盹指數(shù)”，作為衡量一個(gè)圖書館是否適合打盹的量度。

很快，我就把“打盹指數(shù)”作為選擇工作場(chǎng)所的重要參數(shù)?；剡^(guò)頭看高大上的韋德納，我才意識(shí)到，主閱覽室東西兩端部分的沙發(fā)，恐怕是打盹用的。據(jù)我個(gè)人考證，哈佛圖書館打盹指數(shù)最高的是神學(xué)院圖書館；不過(guò)，綜合氣氛最好的，還是拉蒙特。

拉蒙特人氣旺，形形色色，姿態(tài)萬(wàn)千，無(wú)論怎樣，都無(wú)不雅不敬之嫌。神學(xué)院圖書館的設(shè)備雖然好，寬大的皮面沙發(fā)，合適的靠背高度，都適合打盹乃至酣眠。不過(guò)，周遭肅穆，總覺(jué)得有異樣的眼光看著。呵呵，可能是我有點(diǎn)兒敏感了。

團(tuán)隊(duì)工作的小閱覽室

除了一樓三樓的大閱覽室，拉蒙特還有若干大小不一的小閱覽室和工作室。有只能容五六人小規(guī)模討論的小工作間，有十幾人二十人的教室，還有小閱覽室。這也是稍微大型一點(diǎn)兒的圖書館的標(biāo)配。

拉蒙特的小閱覽室，我常去的是位于三樓西北角的亨利·法恩斯沃斯閱覽室（Henry Weston Farnsworth Room），在大閱覽室沒(méi)有合適座位的時(shí)候，或者想要換個(gè)心情換個(gè)環(huán)境的時(shí)候，就去Farnsworth。

這個(gè)閱覽室原本在韋德納，拉蒙特建成后，搬了過(guò)來(lái)。這個(gè)閱覽室中有藏書，藏書有專門的主題，這個(gè)主題讓我感到意外而驚喜：為大學(xué)生的課余生活服務(wù)！

哈佛圖書館官網(wǎng)介紹說(shuō)，這個(gè)閱覽室致力于收藏那些大學(xué)生自己愿意花錢購(gòu)買的，或者擺到面前愿意看的那些“課程之外的書”（extracurricular reading）。書架也按專題分類，包括：神秘（mysteries）、科幻小說(shuō)、旅行書籍、傳記、文學(xué)暢銷書、Harvardiana（哈佛戴安娜），以及其他有趣的零零碎碎（odds and ends）。

排名第一的竟然是“神秘”！這個(gè)種類是我們的圖書分類里不大有的，諸如世界未解之謎、占星術(shù)、外星人、星座、魔石、藥草等各種怪力亂神，基本上屬于偽科學(xué)。

Harvardiana是哈佛本科生辦的雜志，類似于《哈佛紅》，我把它翻譯成《哈佛戴安娜》。這個(gè)雜志貌似只存在了四年，1835年—1838年。但是這個(gè)詞留在了哈佛，不時(shí)地出現(xiàn)在各種場(chǎng)合。比如在報(bào)刊上作為欄目名稱出現(xiàn)，應(yīng)該是哈佛掌故的意思。這也是一首進(jìn)行曲的名字，哈佛學(xué)生在與其他學(xué)校進(jìn)行體育比賽的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)就會(huì)演奏這個(gè)曲子，大家也會(huì)一起去唱。不用說(shuō)，進(jìn)行曲的作者也是哈佛畢業(yè)生。

最后一個(gè)專題的名稱非常別致：“其他有趣的零零碎碎”。這恐怕是非集的意思，或者相當(dāng)于其他。

除此之外，圖書室還會(huì)根據(jù)學(xué)生的建議，專門購(gòu)買相關(guān)圖書。

法恩斯沃斯閱覽室也是一個(gè)里程碑。這是大學(xué)圖書館第一個(gè)專為學(xué)生課外活動(dòng)準(zhǔn)備的閱覽室。它就是讓學(xué)生去休閑、去放松、去獲得愉悅的。

毫不意外，亨利·法恩斯沃斯也是哈佛畢業(yè)生。法恩斯沃斯1912年于哈佛畢業(yè)，他是一位新聞?dòng)浾?、旅行家、探險(xiǎn)家、一位瘋狂愛(ài)書的人；他參加了法國(guó)外籍軍團(tuán)，參加了第一次世界大戰(zhàn)，在1915年9月于法國(guó)Bois Sabot喪命。這個(gè)閱覽室是他的家人捐贈(zèng)的，1916年12月5日正式開(kāi)放。

法恩斯沃斯還專門收藏了Corliss Lamont （1902—1995）的著作。Corliss Lamont是一位作家、教育家、公民自由主義者（civil libertarian），美國(guó)人文主義者協(xié)會(huì)的名譽(yù)主席。他是拉蒙特圖書館的捐獻(xiàn)者Thomas W. Lamont的兒子，哈佛1920年畢業(yè)生。

我曾經(jīng)利用過(guò)這個(gè)閱覽室的旅游書專架。書架上有“孤獨(dú)星球”“國(guó)家地理”的系列旅行讀物，覆蓋全世界的每一個(gè)區(qū)域，地圖、攻略、住宿、景區(qū)……應(yīng)有盡有。把目標(biāo)區(qū)域的書籍搬到桌子上，一本一本過(guò)濾、篩選，見(jiàn)到可能有用的信息可以用手機(jī)或者相機(jī)拍照，也可以用圖書館提供的復(fù)印機(jī)和掃描儀。

假期旅行是美國(guó)大學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)配置，在這里計(jì)劃旅行，再好不過(guò)。

圖書館是干什么的？

正是在拉蒙特，我對(duì)圖書館有了全新的理解。

在以往我們的觀念里，圖書館是藏書的地方，讀者來(lái)圖書館，就是借書、還書。

上大學(xué)之后，我才開(kāi)始頻繁使用圖書館。我在吉林大學(xué)讀書時(shí)，經(jīng)常去圖書館的一個(gè)大屋子上自習(xí)，這原本是一個(gè)禮堂，裝上了桌椅，變成了一個(gè)碩大的自習(xí)室。每個(gè)學(xué)期之初，同學(xué)們紛紛等著開(kāi)門的一刻，進(jìn)去占座。用筆記本、雜物、不大會(huì)有人拿的專業(yè)書占座，占一次可以用一個(gè)學(xué)期。不過(guò)，貴重的物品和書籍，不敢放在這里。丟書的事兒是經(jīng)常發(fā)生的。

雖然這個(gè)自習(xí)室在圖書館里，但是我并不覺(jué)得它與圖書館有多么密切的關(guān)系，只是在地理上有很多方便。自習(xí)室在一樓半的位置，我常常會(huì)去二樓、三樓的理科閱覽室、文科閱覽室、期刊閱覽室臨時(shí)翻一會(huì)兒雜志，看一會(huì)兒書。這些閱覽室都是不能帶書包進(jìn)屋的，頂多帶個(gè)筆記本，一個(gè)水杯。里面的座位也極其有限。

那時(shí)圖書館的書庫(kù)都是封閉管理的。先要在目錄室翻卡片，把可能還要看的書的信息抄在卡片上，交給館員，館員進(jìn)書庫(kù)找書，拿到服務(wù)臺(tái)，在借書證上作上記錄，蓋上章，才能借出來(lái)。一本書只能看有限的時(shí)間，一個(gè)月，或者三個(gè)月的樣子。一次能借的書也有限，五本，或者十本。

記得有一次，我在吉大圖書館借了一本英文原文的小冊(cè)子，是一本小說(shuō)，我依稀還記得內(nèi)容，不小心弄丟了，貼了好幾個(gè)小廣告，不起作用，只好賠。原版書本來(lái)就很貴，而且要幾倍賠償！這筆錢對(duì)我當(dāng)時(shí)是一筆很大的數(shù)字，讓我對(duì)借書有了陰影。我覺(jué)得，借書還書是一件特別麻煩的事兒，所以我寧愿自己買書。

即使在教書、讀博、再教書之后，我使用的絕大部分書籍都是自己購(gòu)買的，常用的期刊或者訂閱，或者被贈(zèng)送，對(duì)圖書館沒(méi)有依賴，貌似也不需要圖書館。無(wú)論在北大，還是在北師大。

第一次出國(guó)訪學(xué)伯克利時(shí)，科學(xué)技術(shù)史中心分配給我一個(gè)辦公室，在一個(gè)大辦公室里，與另一位訪問(wèn)學(xué)者共享一個(gè)隔間，我于是在校園里有了一個(gè)穩(wěn)定的工作場(chǎng)所。據(jù)說(shuō)整個(gè)伯克利除了科學(xué)史中心，只有東亞中心能夠給訪問(wèn)學(xué)者提供辦公室。所以我算是幸運(yùn)的。

訪問(wèn)哈佛無(wú)法幸運(yùn)了。哈佛科學(xué)史系連老師的辦公室都很緊張，訪問(wèn)學(xué)者更不可能有辦公室了。但是，這卻讓我獲得了意外的機(jī)會(huì)，能夠長(zhǎng)期在圖書館工作，從而對(duì)圖書館有了全新的理解。

哈佛的圖書館不只是借書還書的地方，甚至首先不是借書還書的地方。

在哈佛，我才慢慢地、充分地理解到，圖書館如何能夠是大學(xué)文化的核心。

我在這套書的附近工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間。榮格是我最為欣賞的心理學(xué)家，他的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于弗洛伊德。我在1989年翻譯《太乙金華宗旨——金花的秘密》時(shí)，曾經(jīng)研讀了榮格所有著作的中譯本。第一次我看到這套書完完整整地?cái)[在一起，是在我伯克利的房東卡爾文的家里，當(dāng)時(shí)曾動(dòng)了念頭，自己也存上這么一套，擺在書架上，可以隨時(shí)翻閱。在拉蒙特的洞穴遇到了這套書，猶如遇到了老朋友。雖然我的工作重心早就與榮格無(wú)關(guān)了，但是在這套書附近工作，還是讓我有種特別的感受。

我忽然意識(shí)到，如果你可以隨時(shí)坐在這套書的附近，與在自己家里有什么區(qū)別呢？那為什么一定要買一套放在家里呢？

如果隨時(shí)都可以在這兒工作，隨時(shí)使用這兒的書，那為什么一定要把書借出去呢？

運(yùn)動(dòng)是相對(duì)的??！與其把書搬到我的身邊，不如我來(lái)到書的身邊！

我小的時(shí)候，沒(méi)有超市，只有商店、供銷社、小賣部。兩者的巨大差別在于，前者是開(kāi)放的，后者是封閉的。在超市里，顧客可以直接進(jìn)入貨架，直接在貨架上選貨。而在傳統(tǒng)的商場(chǎng)里，顧客必須要通過(guò)營(yíng)業(yè)員這個(gè)中介?，F(xiàn)代化的大型超市還對(duì)整個(gè)空間進(jìn)行設(shè)計(jì)，使得顧客能夠與商品有盡可能大的接觸空間。比如，進(jìn)出口分設(shè)商場(chǎng)兩端，顧客要按照規(guī)定的路線，穿行整個(gè)商場(chǎng)。在這個(gè)過(guò)程中，顧客會(huì)不時(shí)地遇到他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的商品，甚至是從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的商品。

我上大學(xué)時(shí)的圖書館與現(xiàn)在的大學(xué)圖書館之間的差別，就類似于現(xiàn)代超市與傳統(tǒng)商店。記得我在南京大學(xué)讀書時(shí)，圖書館也曾開(kāi)放書庫(kù)。那就像是讓顧客進(jìn)入傳統(tǒng)商場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)一樣，書庫(kù)狹小、灰暗，并不能吸引讀者駐足，更不可能把讀者留下來(lái)在書庫(kù)里工作，因?yàn)楦揪蜎](méi)有工作設(shè)施，相當(dāng)于讓讀者作了館員的工作。所以實(shí)際上，我雖然長(zhǎng)期在高校里工作，卻幾乎不用圖書館。我與書的親密接觸，更多地發(fā)生在書店里。

我的陳年老友劉華杰是博物學(xué)家，從業(yè)余到職業(yè)，從興趣到專業(yè)。隔一段時(shí)間，他就要開(kāi)車出門，到郊外的山上去看看。他跟說(shuō)過(guò)，隔一段時(shí)間不看植物，就覺(jué)得特別難受。所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，看花看草，是一種精神生活，是一種發(fā)自內(nèi)心的精神需求。

我很能理解這種感受。在網(wǎng)絡(luò)書店興起之前，我對(duì)于書店，尤其是類似于萬(wàn)圣書園這樣的人文書店，也有同樣的感受。隔一段時(shí)間不去，會(huì)覺(jué)得哪兒不舒服。就如同我在哈佛期間把圖書館作為推薦外地朋友的旅游景點(diǎn)一樣，我當(dāng)年也曾把逛萬(wàn)圣、喝醒客作為招待外地朋友的一個(gè)項(xiàng)目。

一個(gè)圖書館，也應(yīng)該建成這樣的場(chǎng)所。僅僅讓讀者進(jìn)入書庫(kù)是不夠的，還要對(duì)空間作整體設(shè)計(jì)，讓讀者樂(lè)于來(lái)圖書館讀書、約會(huì)，把圖書館作為日常生活一個(gè)主要場(chǎng)所。隔一段時(shí)間不來(lái)，就覺(jué)得缺些什么。用今天時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，這就是圖書館的文化軟實(shí)力。

圖書館的功能不只在于借書還書，更在于提供了書與人相處的場(chǎng)所。

我在2014年回國(guó)之后，忽然發(fā)現(xiàn)北師大新建的圖書館也有了開(kāi)放的格局。2018年春天，我第一次來(lái)南方科技大學(xué)校園，最讓我意外的是南方科技大學(xué)圖書館，完全是一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)際化的圖書館。

四季·晝夜

即使我用了這么多篇幅描寫拉蒙特，也還沒(méi)有把它寫完。

我去拉蒙特的次數(shù)最多，在拉蒙特工作的時(shí)間最長(zhǎng)，與拉蒙特的感情最深。翻看這些六七年前的照片，不免回想起當(dāng)時(shí)的情景。在拉蒙特遇到了哪些人，做了哪些事兒，甚至寫過(guò)哪些文章，仿佛都能回想起來(lái)。

樹的年輪不僅標(biāo)識(shí)著樹的年齡，還記錄樹的生長(zhǎng)信息。哪一年的雨水多一些，哪一年的氣候冷一些，都在年輪上顯現(xiàn)出來(lái)。人與其所生活的環(huán)境之間，存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。人的喜怒哀樂(lè)，人的見(jiàn)聞思想，都發(fā)生在具體的環(huán)境中。照片凝固了時(shí)間，一幅幅拉蒙特的照片，如同拉蒙特在時(shí)間中的切片，喚醒記憶。

拉蒙特自建成以來(lái)，一直保留著原來(lái)的樣子，不知道庭院中的樹木是否有過(guò)大的改變。每一次重返哈佛，見(jiàn)到拉蒙特，同樣激活了曾經(jīng)的記憶。

一座古城，不僅僅是一座城，同時(shí)是一代代生活于其中的人的記憶。

毀掉了一個(gè)古城，不僅僅是毀掉了建筑，也毀掉了集體記憶。

拉蒙特的每個(gè)時(shí)刻都是美的，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論晨昏子午，都是美的。

（責(zé)任編輯：馬倩）

田 松 哲學(xué)博士，理學(xué)博士，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授、科學(xué)與文明研究中心主任。中國(guó)科學(xué)文化運(yùn)動(dòng)、新博物學(xué)運(yùn)動(dòng)、 科學(xué)傳播理論建構(gòu)和生態(tài)文明理論建構(gòu)的積極參與者。有《科學(xué)史的起跳板》《稻香園隨筆》《學(xué)妖與四姨太效應(yīng)》《哈佛的圖書館和博物館》等著作。