講個故事吧，我講的故事

都曾發(fā)生在我的身上，

但時間過去的久了，講起來

就像是在講

從別處聽來的東西。

你們見過魚在天上飛嗎？父親說。我說，北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B……父親說，你這孩子學(xué)壞了，莊子天馬行空，你也跟著胡扯。

這事發(fā)生在2022年4月中旬的一天。那天我正在給自己辦理住院手續(xù)時，大姐來電話說，父親快不行了。趕到父親住的地方，父親躺在床上汗出如漿，只有進去的氣沒有出來的氣，看來是真的不行了。我們一家人圍在他身邊，全都束手無策，只盼著奇跡出現(xiàn)。不過奇跡也總是在他身上出現(xiàn)。82歲時，被查出肺癌晚期，醫(yī)生說，最多還能活三到六個月?？闪鶄€月以后他還活得好好的，每天除了寫字、畫畫，還騎著電動三輪車帶著我母親四處溜達。85歲時，癌細胞已經(jīng)擴散到全身，疼痛折磨得他睡不著覺也下不了床，眼看著就不行了，就連他自己也覺得不行了。他交代完后事，心平氣和地等待著最后一刻的來臨。有一天，我握著他的手說，如果你能挺下去，我?guī)慊乩霞艺夷愕哪切┬』锇榀傄话?。不料就因為這一句話，他居然挺了過來。不幾天就能下床走路了，沒過多長時間也能寫字、畫畫了，還騎著電動三輪車帶著我母親四處溜達。但這一次看來是真的挺不下去了，他的眼白已經(jīng)上翻，醫(yī)生用小手電筒對著他眼睛照了照，說，瞳孔開始擴散了。這時我女兒從外面進來，她不顧家人和醫(yī)生的阻止，把父親扶起來，讓他靠在我背上，然后用小勺子往他嘴里一點點喂水，水在他的嘴里轉(zhuǎn)了一圈，又從嘴角流出來。可女兒還是堅持往他嘴里喂水，如此反復(fù)多次，奇跡終于再次出現(xiàn)，父親突然輕咳了一聲，聲音很輕，輕到幾乎聽不見，但被女兒的耳朵捕捉到了。女兒用手把父親喉嚨里的痰摳出來。父親長出了一口氣。女兒又給他喂了幾勺子水，問他，要吃點東西嗎？他瞇著眼睛不說話。女兒給他喂了小半碗米粥，然后把他平放到床上。他卻忽地一下坐起來，并開口說話了，他中氣十足，聲音洪亮，完全不像一個即將去世的老人。他說，你們見過魚在天上飛嗎？一屋子的人都面面相覷，我說，北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥……他把手往空中一揮，你這孩子學(xué)壞了，莊子天馬行空，你也跟著胡扯。我說，你見過嗎？他說，我剛才又回老家了，和你爺爺坐在院子里正在聊天，突然電閃雷鳴，烏云密布，我看見好多好多魚，在壓得很低的云層里，來往穿梭，像一只只鳥在胡亂飛舞。

當(dāng)時我們都認為這是父親回光返照時的胡言亂語，都各自裝作津津有味地聽著。

第二天，我以為是父親的最后一天，我問他，你真的見過魚在天上飛嗎？他很肯定地說，見過。

第三天，父親的氣色越發(fā)地好了。我的主治醫(yī)生跟我打電話說，你抓緊過來做手術(shù)，這病耽誤不得。我不耐煩地掛了電話。大姐和我的妹妹們也讓我趕緊去住院，都被我拒絕了。他們見沒有人能說得動我，就把這事給父親說了。父親說，你去吧，有病咱得治，不能因為我耽誤了。我說，我沒事。他說，你去吧，我等你。

在醫(yī)院，一套檢查下來，就過去了好多天。我每天都心急如焚，每天都會去找醫(yī)生問，什么時候能做手術(shù)？以致醫(yī)生見到我都會繞著走。做手術(shù)那天，我?guī)缀跽惶於枷菰诤诎道?，也幾乎什么都不記得。僅有的記憶是我從沒見到過的景象。

魚，或無題

在手術(shù)室，/我像一尾魚沉到水底。/一個人手拿著面罩捂在我臉上，/她說，深呼吸。/我深吸一口氣。/她說，再來一次。/我又深吸一口氣。/當(dāng)我醒來，已是八小時以后，/八個小時只做了一個夢，/在夢中我躺在淤泥里，/淤泥上的大海像是針孔，/我透過它，/看到了星辰和天空，/也看到了一尾魚/在一只鳥旁邊游動。

我醒來，我不知道我見到的那些在天上飛的魚，是不是父親和爺爺坐在院子里看到的那些魚……

2023年5月的一天，我因為在朋友圈分享了一首詩，被拉進一個群，那是個詩歌群，近三百人以最熱烈的方式歡迎我。他們讓我講一首詩的創(chuàng)作過程。這首詩題目叫《白鶴》，是一首當(dāng)時剛寫的詩。

在幾分鐘之前/白鶴還是一個要躍過峽谷的人。/只是在他就要起跳時/卻嘎吱吱地剎住了腳步/身子前后搖晃/胳膊高過頭頂。/當(dāng)他穩(wěn)住身子/才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沖出自己的身體/在峽谷上空/飛行了足足三秒鐘/然后，啊啊地垂直著落下去。/他想，完了。/當(dāng)一只白鶴從谷底升起/他看它/還在為剛才的事膽戰(zhàn)心驚/并不知道自己/就是白鶴的前生。/白鶴在峽谷上空/扭頭看了他一眼/翅膀一拍就飛走了。

我沒有解讀自己詩歌的習(xí)慣。事實上這首詩也沒什么好解讀的，我寫白鶴的時候沒有想到白鶴，只是想寫一個人想從這面懸崖跳到那面懸崖上去，但寫道“當(dāng)他穩(wěn)住身子，才發(fā)現(xiàn)……”那沖出之物居然是一只白鶴，這出乎我的意料，令我一愣，但很快也就接受了。當(dāng)時我覺得，或許白鶴在“他”身體里待得太久了，只是沒察覺到，現(xiàn)在它自己出來了也沒什么不好。寫詩我不講求最終的目的。白鶴想怎么飛就由它好了，就像山上的水從山上下來，我不會為它準(zhǔn)備河床。一首詩的誕生有它的偶然和必然?；蛟S它早已存在了，只是在期待著與你相遇。以前我遇到的是“一尾魚”，此刻遇到的是“白鶴”。怎么說呢，也或許是魚化而為鶴了?，F(xiàn)在看來我這樣說未必對，在莊子的魚化生為鳥之前，并不知道自己能化生為鳥，他也可以化生為龍、為蝶……更有可能永遠只是一條魚。我的意思是說，它在化生之前，有無數(shù)個可能。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫說：小說是一種可以在人們心中投下其形態(tài)輪廓的結(jié)構(gòu)體，時而是方形，時而是塔狀，時而向外伸出側(cè)翼和拱廊，時而向內(nèi)收縮成君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂。其實詩歌也是如此，只要平時做好了技術(shù)層面的訓(xùn)練，寫詩的時候完全可以不顧一切，出來以后，不管它是什么樣子，都是它該要成為的樣子。

出院那天醫(yī)生本不愿意為我辦理出院手續(xù)，但在我的一再堅持下，也只好讓我出院了?；氐郊乙咽峭砩?點多，我到了父母住的地方，父親已經(jīng)躺下。他見我進來就試圖坐起來，可幾次努力都沒能成功。我說，你就躺著吧。他看了看我，見我也是很虛弱，就說，我好著呢，你回去歇著吧。我說，坐一會吧。這時，他冷不丁地對我說，其實你現(xiàn)在這樣也挺好的。我一愣不知該怎么接話才好。他說，有班上，有詩寫。他這么一說，我一下就明白了他意思。2003年，是我人生至暗的時刻。之前我對打牌、喝酒還有些興趣，這一年，這些興趣陡然消失了。每天除了上班，就是坐在陽臺上發(fā)呆，就這樣過了一年，后來妻子實在看不下去了，就對父親說，這樣下去會出事的。

父親問我，為什么不找點喜歡的事干。我說，我能干什么，好像也沒啥喜歡的。他說，你不是寫過詩嗎。我悶頭抽著煙，像是回答他，又像是自言自語，寫過嗎？不記得了。他翻出以前刊有我詩歌的報刊攤在我面前。我至今還記得，那一天我決定嘗試著寫詩了，我拿著一個練習(xí)本坐在麥地里，從午后到天黑，一口氣寫了八首。妻子把它們打印出來，寄給了《詩刊》《星星》《綠風(fēng)》三家雜志。后來，父親帶著這三本雜志到他原先上班的單位，往他的那些老同事眼前一亮，說：這小子也不知道寫的啥玩意，既不合轍，也不押韻，我看連引爐子都不夠料。

我知道他這是在以他的方式炫耀自己的兒子。

我拉著父親的手似乎想說些什么，但最終什么都沒說。

父親去世那天是我從醫(yī)院回來的第三天，當(dāng)時是凌晨四點鐘的樣子，大姐在電話中哽咽著說，咱爸走了。那一天是公元2022年6月18日，父親享年89歲。我丟下電話就往身上套衣服，不料卻把褲子套在胳膊上。妻子打開燈，一邊幫我穿衣服，一邊說，你這剛做完手術(shù)……說到這里，她沒再往下說，只是用手撫弄了幾下我的頭發(fā)。我們趕到的時候，父親側(cè)臥在床上像是睡著了。

我說，爸。

我開始脫父親的衣服。

我說，爸。

我用剪刀剪開父親的紙尿褲。

我說，爸。

我拔下父親的導(dǎo)尿管。拔下導(dǎo)尿管時，父親尿了，好像我剛才拔下的不是導(dǎo)尿管，而是擰開了水龍頭。

等我給父親換好衣服，天已經(jīng)大亮了。

我跪在地上默誦莊子的《逍遙游》：北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬……

阿爾，本名楊永振，1969年生于安徽亳州，長于宿州。“平面寫作詩歌小組”核心成員。