何瑤蘭

去天馬山

去天馬山的路上，你離松針很近，離折耳根很近，也離一些墳?zāi)购芙?。濕潤的夏天掛在枝頭，它被繁茂的枝葉覆蓋，也被昨夜的露水覆蓋。

經(jīng)過一扇廢棄的廟門，脈絡(luò)靜靜舒展，有多年前的月光打在頭頂。

你找尋老虎，向他求救。他便也帶著果實出現(xiàn)。

可是不斷偏航，不斷試錯，不斷被糾正。于是你不斷去定義童年的野草、被偷掉的蘿卜地，和朋友的婚事。

在被遺棄的石頭那里，他一把抓住危險，抓住它的鐮刀，抓住那一切不費吹灰之力消散的事物。他問：鳥兒的軌跡能被一朵云左右嗎？

這就是天馬山。一路上，都是落葉的尸體和歲月的斑駁。而山前的油菜地根本無人收割——荒蕪茂盛。

你踢走一個接一個的松果，松果又一個接一個地來推你離開。

將死的蝴蝶撲棱著玫紅色的光。你蹲下細細揣摩它的飛行，忽上忽下。你知道，一種新的謳歌開始誕生。

在天馬山，你想起白發(fā)叢生的親人，你明白生命令人費解。

海埂大壩

我設(shè)想，我從未踏入此地。沒有看見陽光掛在礁石上：晃悠——消失，無緣無故。

沒看見藍色游艇，那現(xiàn)代怪獸的屁股后面跟著一群白色精靈；所有的水杉都沒有留住風(fēng)的痕跡，粉桔梗更沒有見證語法的失序。

我設(shè)想深綠色的湖水下，有一雙我失蹤的靈耳。那是我的至親！它曾助我無數(shù)次偷聽月亮與露水的爭執(zhí)，還助我“騎虎下森林”。

我設(shè)想那是一段苦旅：嘈雜的戲劇團里，不斷重復(fù)著“看猴”與“被猴看”，攝像頭每天被各種聲音擊碎。

差不多了——

海鷗從手中撲閃而過的瞬間，面包迅速墜落。跳！差不多了！暈眩感化身將軍，指揮著！但是有一個聲音大聲喊道：“差不多了，回去！”

我設(shè)想那異鄉(xiāng)的引誘或許在許多年前早已被識破。是的，十年前，鄉(xiāng)村里的黑鴉，在寒冷的冬天來到我的枕頭，留下一座生銹的古寺。

開滿薔薇的地方

那是從濕泥中蔓延出來的綠葉，被晚春的風(fēng)吹落，在綠中眨巴著他們的眼。

她們坐在石墩上，底下的水汩汩地淌，頭頂?shù)奶祜L(fēng)云變幻，她們的親人來了又走。

她們?yōu)楹魢[山莊里的荒原哭泣，為地壇的風(fēng)聲揮舞雙手，在夜色暗涌時，她們也從一個石墩轉(zhuǎn)移到另一個。

在開滿薔薇的地方，蟲鳴盛大，轟動了她一生的夏天。那些可愛的小花朵，在少女的心中搖搖欲墜。

她們無數(shù)個夜晚在那里逗留，趁著月色互相擁抱，拼命伸手去夠天上遙遠的星辰。

大巴上的幻夢

現(xiàn)在大巴插入了繁茂的綠色之嘴。

咿咿呀呀的，那些綠色，和著蟬聲、塵土和熱氣。天空是并不令人惱怒的歌劇。

云沒有腳，甚至沒有輪廓。人類女孩用刮刀刮出了它的柔軟，剩余的原料便吹回了烏江的漩流中。

或者落入車窗的眼睛里。

現(xiàn)在大巴正“像社會學(xué)家一樣思考”。

她閉著眼睛，用手撫摸滾燙的社會學(xué)，鐵和玻璃說明人類的智慧。

大巴搖搖晃晃，有一些輕盈得以釋放。而一些亙古的沖突還在繼續(xù)：男人與女人，古代與現(xiàn)代，城市與農(nóng)村……

現(xiàn)在大巴在大地上寫信。

膨脹的高速公路是寂靜許久許久的橫線，它的寂靜沒有盡頭。大多數(shù)時候，橘子和老鼠都坐在這里，等著古老的秋天。

大多時候，她想著地球的秩序與終止，她不過是人世卑微的塵埃，在大地短暫地震顫，短暫地悲天憫人。

我們善于制造失去，還善于做夢。

——大巴在黔東大地上寫著信，歪歪扭扭的字體，讓人難以捉摸。

一張照片

當(dāng)字母排著隊，走向無聲的黑暗，強烈的狂風(fēng)席卷著戈壁的黃沙，惹得你頻頻回首，于未來的聒噪的大禮堂。

你想起骯臟的海面、凜冽的寒風(fēng)，還有羊羔們濕潤的眸子。那位來自杭州的姑娘，趴在欄桿處，笑意盈盈。

空蒙的雪山谷下，有事物從藍色跌入一片白。

黑膠片里，你裹緊了肩上的披肩，對著虛空處，比了一個“耶”。

于是，你又想起了后來分離的姑娘，如一張失修的唱片。你覺得你該寫一首詩了，可所有的意象螺旋式消散。

雨夜

沙發(fā)不是沙發(fā)，床不是床，窗戶不是窗戶。

風(fēng)聲鶴唳，在高高的山地上環(huán)繞。他抬頭，不知從哪里透出來一點光，像風(fēng)送來的。可是他仍舊看不清方向。

他體內(nèi)的紅木梯子開始噠噠地跳舞。他把它們擺在不平的水泥地上，一節(jié)一節(jié)數(shù)著。

這一節(jié)是父親留下的，那上面有他喝過的酒；那一節(jié)是孫女爬樹時踩壞的，孫女去了野花燦燦的遠方。

雨漸漸也停了。他沒數(shù)清楚過去，也沒數(shù)清楚未來。雨停后的涼意在舌頭上爆發(fā)，他起身看望同樣坐了一夜的她，她的抱怨聲終于充斥耳中。

然后，他幸福地抱了抱她。

等日落

整個下午，我們審視著一些混濁的浪花。

它們漫無目的，但有些義無反顧，有些又瞻前顧后，如眾生，釋眾相。

這其實是一把早已枯萎的花環(huán)，混合著遠山的潮意、海鷗的低鳴，搭架一座久無人光臨的鐵皮梯，冠以情人的頭顱。

隱于太陽的陰影，你是這么猜測的。從棕櫚樹到三角梅，足夠異鄉(xiāng)人忙碌許多了。但此時，我們需要做的是，一件毫無意義的事，一個光陰的罪人。

是的，整個下午，我們都躲在藍色桌布旁等日落。

整個下午，店鋪里安靜極了。我們端坐在自己的領(lǐng)地，等待著體內(nèi)難以言說的疼痛，從幽深處慢慢鉆出來。

我們等著所有欲言又止的秘密，等著兩個人袒露月光，也等著兩種人生、兩種消亡。

你很難想象，兩個人的沉默，從落日迷津處的廢鐵皮，沸騰到古老的秋千，拍打春水。