她在擦一塊巨大的玻璃

她在高空，把手伸到虛幻里，她在擦一塊玻璃。

她一點一點地擦著，把藍天擦亮了，把白云擦亂了，如棉絮，輕盈盈的。

她把鳥鳴拽過來，把雨點拽過來。接著云層也撞進來了，綠葉也伸進來了……

她慢慢地擦著，擦著。

——把有擦成了無，接著，把無給擦沒了——一顆心了無憑依。

——一瞬間她想撲進藍天。

生活如遍布的遼闊

我總是極力說服。

你總把我的話岔開。

在這捉襟見肘的中年，我們各自打撈著一爿爿月光。

這稀有的物質(zhì)，小小的，薄薄的，丁丁作響。

生活隨水流去了，那些美好的，青澀的，無畏的，也飄散了。

生命像月光，一爿一爿，相互倚靠著。我們看淡世事，不懼東西，有時坐在茶盞前，有時聽著鐘磬，一聲一聲洗滌人的心靈——

這小小的，瘦骨嶙峋的中年，遍布著生活的遼闊。

一個失眠的人

一個失眠的人，常把夜色當(dāng)成一塊餅干。

——太大了，大到無窮盡，怎么啃也啃不完。

一個失眠的人，瞇著眼，沒有了時間，也沒有了方向，他邊啃邊冥想。

——失眠也是一種技藝哦，它與云層和雨點一樣，穿過恍惚，明暗，光影，就那么飄浮著——既不上升，也不下降?！皳渫ā渫?、撲通……”響起來的是自己的心跳，越來越強。

——像時光深邃的回聲。

失眠的人，有些疲乏，倏忽記起，這夜色哪里像餅干哦，它籠罩了一切，偏偏是遺漏了自己。

山中的鐘

我要像松鼠剝松子一樣，探索我的內(nèi)心。

落葉滿地，我走在山徑上，松風(fēng)帶著空寂與慈悲，清幽與莊嚴，一路追趕著我。

還有什么是不朽的？！

它能沉浸，開悟。

它也能沉淪，不語。

——鐘聲——咣——咣——地蕩漾開來。

葬禮后的父親

第三天，父親突然走進我的夢里。

無聲無息。

在一個岔路口才發(fā)覺和他相遇。

他說：某某人還欠他錢呢，一大筆！這個某人，竟然還是我認識的。

他的神情有些平和，又有些嚴肅。望著我，似乎沒動嘴，我竟知曉他的話。

我有些不知所措，又有些暗喜。

接過他遞來的欠條，上面的欠款人一欄赫然寫著：

——他的兒子：“林新榮”（三個字）！

火柴

避開鋒芒與內(nèi)心。

只有急眼了，你才噌的一聲冒出來。

冬天。寒冷與生活耍心眼。一冒出來就吹熄了。

你用手寵著，攏著，小心翼翼。有時稍一搖頭，溫暖就熄滅了。

夏天，季節(jié)改用了太陽。只有你保持著品性——靜默著，不卑不亢，心念杳無，一頭積聚著最初的光明，一頭豎立著。

冬天的紫藤架

風(fēng)一吹，葉子就簌簌落到我身上。

這些夏天的碧葉，蓬勃如出沒的鳥雀，和著南風(fēng)，無限地晃悠。

現(xiàn)在，它們也在慢慢晃悠。

卻失去了支點，在風(fēng)中凌亂著。

——我感受著年華的遠逝，如流水，不，是流水帶著年華離去。

架上的藤蔓也緊致了，這些灰褐色的色澤，正在快速變成一幅畫，它們盤根錯節(jié)，相互糾纏、纏繞著，亂而不亂，亂而亂。

一年一年，它們就隱藏在時間深處。

林新榮，生于1970年，溫州人。有作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《星星》《詩潮》《中國作家》等，著有詩集《側(cè)面》《時間在這時候慢下來》《與時光喝茶》《天瑞地安》、散文集《詩歌與溪水的纏綿》等。