事物移動(dòng)

在13號(hào)病室，表面上

很少有移動(dòng)的事物：我被固定在床上

固定我的東西，當(dāng)然也靜止不動(dòng)

有時(shí)候，陽(yáng)光從窗口進(jìn)來(lái)

斜射在床單上，如一條蛇慢慢爬行

直到滑入黃昏的草叢

墻角的那只蜘蛛，每天重復(fù)編織著

自己漏洞百出的網(wǎng)

它吐絲的動(dòng)作細(xì)微，隱蔽，難以察覺(jué)

藥品、食物、水果，進(jìn)入我的身體

默默改變著我體內(nèi)的狀況

無(wú)形中，它們把我向著某個(gè)方向運(yùn)送

窗外，一只蛾子飛過(guò)。夜里

星星們待在原地。沒(méi)有痕跡，沒(méi)有變化

但你知道，事物正在移動(dòng)

室內(nèi)生活

從床到衛(wèi)生間，到沙發(fā)，到餐桌

再到床，每天來(lái)往多遍

這中間我要拄雙拐，鍛煉三到五次

太陽(yáng)從鋼廠那邊升起

電廠那邊落下

其實(shí)都是在我的大腦中升起落下

雨有時(shí)候會(huì)經(jīng)過(guò)我的窗口

好像為了提醒我，不要忘記它的樣子

偶爾有朋友打電話來(lái)

詢問(wèn)我的近況：是否煩悶，寂寞

是否需要陪伴與閑聊，或者

酒與燒烤。我不煩悶，不寂寞

也不需要酒與燒烤——

我已經(jīng)移情別戀，喜歡上了家常菜，小米粥

我習(xí)慣了以書(shū)籍的厚度

與文章的字?jǐn)?shù)，來(lái)計(jì)算時(shí)日

我感覺(jué)，有一片安靜的湖泊正在形成

它涵養(yǎng)著鹽與微生物，組成一個(gè)

與室外迥然不同的世界

我曾經(jīng)在那里生活過(guò)，現(xiàn)在我回來(lái)了

流浪多年之后

凌晨四點(diǎn)的鳥(niǎo)鳴

凌晨四點(diǎn)，我從翻滾的夢(mèng)境中醒來(lái)

突然聽(tīng)到一陣?guó)B鳴

單純、堅(jiān)定，一再地重復(fù)，如同尋覓

同伴的蹤跡，或者催促一種

新事物的誕生！

這是什么鳥(niǎo)，在夜里鳴叫？

什么讓它放棄了睡眠，是太過(guò)寂靜的夜

還是一陣毫無(wú)來(lái)由的驚悸與騷動(dòng)？

我想起自己也曾以鳥(niǎo)兒的形態(tài)

存活于世，如今卻帶著滿身的灰塵與傷痕

躺在這被四圍的青山拱衛(wèi)著的小城里

我的翅膀息伏下來(lái)，我紛披的毛發(fā)

慵懶地收回身體。然后

我聽(tīng)到了凌晨四點(diǎn)的鳥(niǎo)鳴

如同歷史和大地的教誨，或某種

求救或接頭的信號(hào)。我久久凝望窗外

寂靜的黑暗，心里熱切地應(yīng)答著：

我在這里，我在這里……

裴禎祥，生于1982年，陜西略陽(yáng)人。陜西省作協(xié)會(huì)員。參加第20屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《飛天》等。曾獲陜西省第二屆青年文學(xué)之星、第八屆陜西青年詩(shī)人獎(jiǎng)。出版詩(shī)集《指尖上的舞蹈》《水果街》、散文集《秦嶺以南》。