單永帥

在江邊

在碼頭，我們工作多年。

堂弟的夢想，

是承包兩座塔吊，就夠了。我曾看到

他把朝陽放置在抓斗里，

那是他最接近夢想的一次。

一整天，我就在拖船里等，

等著載沙船，

開入四號港口。

此生還會再去一次的遠方，

同樣值得我加足馬力——

我深知，納木錯湖的夕陽，晚上九點

依舊遲遲不肯落下。

江水分叉，如倒伏的塔吊。該回了，

岸邊久坐的人。

江風似鐵，該后悔了，

一個人看過那么多次日落。

鳴沙山記

初到敦煌，鳴沙山著急向我

涌來，誤認我為失散的沙粒。

不安分的幸存者，爭先向我訴說：

冷風提及，又翻過一個坡，

我已清點多場大雪；彎月還在

努力撥開一場少有的大霧。

該相信，勁風會吹起一條

輕盈的古道？只有不停往返、

喧鬧的人群才能守住。

活著，就需這樣

消耗自己——養(yǎng)幾匹駱駝，

擺一個不大的茶攤，

我既是掌柜，又是小二。

興起，就會把茶攤向西邊移，

等一個光臨的?？汀?/p>

那里，落日會來得更遲一點。

累了，余熱尚在的沙坡

就是我的溫床。

大半生，我怯于風濕病。

后半生，沙粒寬厚——樂于

深埋我自東南方帶來的苦痛。

落日辭

余生，還來得及做些

喜歡的事：比如

去遠方，看一次日落。

比如學會

打磨一塊中意的玉石，

用斬坨、斜釘、尖針……

戈壁灘，百里空空。

我曾撿回幾塊金絲玉，

僅需微琢，便可通靈。

戈壁灘的落日，

我仍無法描述。

你應該可以想象到——

與淮北平原的會大有不同。

置身黃昏，我徒生愧疚。

無須打磨，落日

是早已洞曉塵世的寶玉。

才會下落得如此干脆，

沒有半點遲疑。

在績溪

青山林密，白鷺齊飛。穿過

成片的竹林，我提及

上次在莫干山遇到的清風，千里赴約

也來到績溪。

如果不信，你可以細聽

一滴陽光與竹葉交談的聲音。

整個下午，挖筍、尋■菌，

接受山野的教育和饋贈——

時間靠失去而充盈，籃子里，裝滿

清風帶給時間的厚禮。

揚之河的魚聰明，不愛咬鉤。

坐在河邊，成為被自己

遺忘的部分。

民宿主人姓何，皮膚黝黑如筍衣。

送來的青梅酒偏甜，微澀。

我們不停地碰杯，作為

山林里幾株清醒的植物，

我們無暇顧及清風反復鬧出的動靜。

武曲星

我少年的自豪，除了來自瘦弱父親的

多重身份：

漆工、木匠、大執(zhí)？譹？訛。

還有，從酒攤提回二斤高粱酒后

所有歸我的零錢。

那時，常有冷風吹徹，星空

遼闊清晰，

星星像撒在天穹的一把硬幣。

父親與表叔從鄰村回來，

閃爍的煙頭，

剛從銀河重返了人間。

他們是村里的大執(zhí)，經(jīng)常安排

附近的喜事

與白事。每次，他們喝大后，

所說的生死，多么輕易——

“兒子，看勺柄上武曲星在北，

而我大半生向南。其實你不知道的是，

我有著許多把青龍偃月刀?！?/p>

注：

？譹？訛大執(zhí)，皖北方言，指村里喜事與喪事的總指揮，在農(nóng)村中有一定的聲望。

居山林

面對的衰老，由慢及快，

越想越心慌。念頭，無法抑制

——余生，決定不再委屈自己，

緊要關(guān)頭，山林贈我良方。

搭一間只用水杉木的住屋，

喜歡它們的挺直。

在山林過活的日子，

我不愿再彎著腰說話。

冬季，用余出的空房來

貯藏更多草籽與干果，

以迎接遠來的造訪者。

留下不大的窗子與洞口，

弱者，自然需要關(guān)照。

會養(yǎng)一匹油亮的黑馬，

現(xiàn)在，隨處可去，

最害怕的是閑下來。

作為山林里一株清醒

的植物，如果厭倦了——

等待一場山火悄悄覆蓋我。

舊物

思索已久，依然決定到盧塘山中

久居，慶幸有明月一路相隨。

友好的近鄰：山民、禽鳥、百獸，

從一出生，都成了此山的舊物。

盧塘山時時用陰雨，表露自身

更深沉的懷舊。要懂得——

從懷舊中抽身，通常需要依靠外力，

來狠下決心。上天借我

清風吹散峰頂陰云……

山是富有的先生：群星與

明月是其得意的器物。

作為報答，他有格外的

耐心與風度，助新山民——

成為把玩這些古老事物的行家。

角色

掌聲起，分身到烏江邊；

退身到江州賦閑，從朱仙鎮(zhèn)

就開始退。鑼鼓聲停，

說好從角色中及時抽身，

差點又沒來得及。

就這樣循環(huán)……

注意到新聽眾——

停留枝干已久的秋蟬。

又一次欣慰——

一只拼命嘶喊，要把鳴叫聲

蓋過滔滔江水。

另一只在小心誦讀《滿江紅》。

夢境

活著的時間少之又少。？譹？訛

無須提醒，如約出場的夢境，

其實是握有更多人生的捷徑。

而夢中時常為迷霧所困，

等不來同行者。

著急冒汗的趕路人，

渴望一輪烈日趕過來點撥。

每場夢境的結(jié)局各有不同，如

未來不可知。身為自身命運

多次的旁觀者，會發(fā)覺唯一的源頭。

——你我最初安穩(wěn)站立的

大地，是母親的子宮。

注：

？譹？訛引自雷平陽的詩。

送別

每隔一小段時間，就會去

瑪曲草原尋訪故友。比起

標志性的牦牛，那匹存在感

較低的黑馬，受我偏愛。

草原深處，萬物有序——

草浪，一層追著一層，

卻無法擺脫羊群的尾隨。一整天，

滿足類似簡單的時刻。

少有人會清楚——落日

自顧自西行，無所要求。

而我還是想：策馬趕上，

送它一程。