野蘇子

還來得及往回走

還來得及往回走——

成為一個阿根廷人或挪威人。

擁有一張四歲肖像和紅色貝雷帽。

擁有唯一的廟宇——

當陽光透進林中空地，

它們是無患子樹、楓樹和榆樹。

當冬天早晨漆黑，氣溫驟降，

桂花在冬月隱隱吐露香氣。

慶幸成為健康沉默的農(nóng)人，

田間地頭，擔心紋枯病、赤霉病和收成，

飲酒、游泳，渴望長生不死，

卻又被無可避免的絞痛糾纏。

（唉，苦惱的深宵人人都有。）

要早早捕捉幸福的智慧，

在溫暖的地方思考“一”。

在風雨交加的清晨驚嘆愛的新穎無限。

愛人類。愛具體的人。

學習用希伯來語安慰他們，

用拉丁語交朋友。

在死亡的時辰——父親獨自走向太古，

要親吻他汗?jié)竦念~頭，

要緊緊地將他擁抱。

金粉

一夜過去。喧鬧街巷，

在小攤吃一碗熱乎餛飩、煎蛋，

耳機里推薦《孤獨小白臉》，

Arno也正唱道：“月亮在你的腦袋里

哭泣，我遇到了陽光?！?/p>

哦，怪不錯哩！

對街，孩子鼻涕泡被陽光照得又大又亮，

新鮮得過分的橘子、蜜瓜，

不停來去自在的懶人——

又引誘他成為惡棍生活的一枚金粉。

余閑

你說，雪山很好，

戈壁很好，

峽谷、云杉很好。

樊籠很好，

暖陽很好，

水仙、瞌睡很好。

這針鼻大小的余閑！

親密

來，手指像這樣捏住薄荷葉片，

別摘下它，

只輕輕揉，一下，兩下，

放到鼻尖下聞一聞……

喜歡嗎？

它是所有過往都含有的親密。

有一陣子，是冬天，

從浦西回浦東，

她選擇坐輪渡，

然后轉搭地鐵。

六點，天已黑透了，

燈火接管陽光領地，

像一滴汗親近另一滴（汗）。

她縮著脖子，

站在水埠頭，

和下工的工人，

幾個外國雇員，

等對岸的客輪過來。

物哀·蘆葦

不是死了，

而是萎去的大片大片，立在水中。

不日，天氣會變得很壞，

有雨雪，水也會結冰。她猜，

它們必是有好的哺育可以倚靠，

有她并不曉得的最好教養(yǎng)，

隔著那片靜穆虛空。

桃花

都試過了？當你被一片陰森樹林圍住，

或春夜在只剩下柱子的廟宇里棲身。

唉，這可憎的無常：

用一整張魚肚白覆住人的游戲。

（維吉爾稱之為命運。）

結果，你熟稔的中世紀詩歌幫你了嗎？

還有你寫詩的法子，

你唱歌的法子，

你所有固有的天賦，

所有后天的技藝，

你蛛網(wǎng)般緊實的驕傲有什么用呢？

你看身上的肌膚像花瓣在枝頭上萎去，

你過于成熟的青春正分泌出苦澀。

而你的睡眠（如果還可以入睡），

是休息還是親近了沉寂的泥土？

哦，誰能給你一片最后的阿司匹林？

是伊壁鳩魯嗎？

他教人如何得到快樂。

是否也能教你避開陰河的嚎叫，

而去留意長在黝黑、虬曲枝干上的——

一朵桃花。

清明·種草

蜉蝣掠過水面。汽車駛回道路。

大太陽下，有人看見她們除草，挖地，

把許多麥冬分拆開來。

父親自生病至故去，

女兒們經(jīng)歷了陪診時的忐忑，

親人病危時的絕望和治喪時的克制，

“死亡真的隨時發(fā)生”的憂懼攪得家中秩序大亂，母親慟哭。

死亡，哪是瞞住甜蜜的故事不使人知道？

而更像石頭落入不知名的幽井。

（也是避開萬物兇險的唯一辦法）

趁有好天，把山谷中野生麥冬移栽到

父親的墳塋兩側。

不習慣的勞作讓她們出汗，腰痛，

在做夢似的不愉快感覺里，

用力摳扯拉拽，最大程度的破壞。

讓單薄無依靠的分株自立門戶，

讓它們在熱烘烘帶點兒咸的野草腐爛氣味里，

維持抗拒死亡的力和執(zhí)念。

要記得澆水，施肥……

要相信它們未來可期的不可捉摸的綠（不是來自尋常桕柏），

會使父親的居所有所不同，

即使從不可知的神秘五維或更高維（她時常這么猜想）看它，也莫不如此。