朋友老黑

在酒吧，老黑常常

坐在某個(gè)拐角

一聲不吭。他不說話的樣子像只黑猩猩

空虛的時(shí)候或者

喝多了酒的

時(shí)候，我就想找他，我不想一個(gè)人玩

和他玩能玩出一些開心的東西

找不到另外一個(gè)人

打開窗子，我就想念老黑

現(xiàn)在，我放心了

現(xiàn)在我放心了貧困，放心了思想

放心了孤獨(dú)，放心了疾病

放心了正在墜落的果實(shí)

對(duì)于曾經(jīng)的勝利與失敗也不那么在意了

此刻我停下來了。是的，也該停下

來了。停在閃電的后面

停在辯證法的后面，停在靈魂

的后面，停在語言的

后面，仿佛一場(chǎng)雪崩之后的絕對(duì)靜止

書籍

那么多的書籍壓得我彎下疲憊的

身軀。大師們的書

仿佛一排排墓碑

整齊有序地立在我書架上

我每抽出一本書都是和死者

的一次相遇，都是

對(duì)我一生某些殘缺的修補(bǔ)

在大師們的后世，我虛度光陰

無所作為。如今我不再

年輕了，卻不敢把

自己的一本書插進(jìn)他們的行列

寫作

天上有星星

窗外有落葉

我在看金斯堡的書

到了22：50就

心神不定

忍不住對(duì)著自己的影子

大聲喊道：沙馬，混賬的

家伙，你到底

想要寫什么樣的詩

修理時(shí)鐘的人

他坐在窗口聚精會(huì)神修理時(shí)鐘

他的工作是精細(xì)的，也是

孤獨(dú)的。他必須交給別人一個(gè)

準(zhǔn)確無誤的時(shí)間

我喊了他幾聲都沒反應(yīng)

似乎進(jìn)入時(shí)間深處

他在修理時(shí)鐘的時(shí)候幾乎

沒有了自己的時(shí)間

他所有的時(shí)間都交給了那個(gè)

讓他修理時(shí)鐘的人

雖然這樣的工作與靈魂沒有

多大關(guān)系，也要干好

等他放下時(shí)鐘的時(shí)候

天黑下來了，現(xiàn)實(shí)也黑下來了

寂寞圖書館

一只蝴蝶，不停地飛

飛進(jìn)風(fēng)中

我沒有感覺，世界上

沒有我的一朵花

一棵樹，不停地落葉

落在人間

我沒有感覺，世界上

沒有我的一棵樹

我僅有的那么一點(diǎn)兒東西

卻不能開口

為此，我

咬緊牙關(guān)，一聲不吭

我獨(dú)自來到寂寞的

圖書館，想用

一生的知識(shí)

證明一只螞蟻的存在

預(yù)備燈火

一場(chǎng)風(fēng)暴后才能夠

辨認(rèn)巖石上

站著一個(gè)人，站了很多年

母親的淚水滴在

巖石上

把時(shí)間滴成一段一段歲月

這個(gè)故事，說了

一遍又一遍

還沒形成一個(gè)完整的故鄉(xiāng)

只有母親每天都在

為從另一個(gè)

世界走過來的人們預(yù)備燈火

你在忙些什么

每次在街頭遇見熟人

他們都會(huì)問

你現(xiàn)在忙些什么

我就會(huì)拱起雙手

有禮貌地說

謝謝，忙些自己的事

其實(shí)我一點(diǎn)都不忙

天天在大街上游蕩

我空虛的樣子

難道他們看不出來嗎

我想就是在鱷魚

之間，它們

也能看出彼此的本質(zhì)

清空

在這個(gè)不太好的現(xiàn)實(shí)里

我漸漸清空了手機(jī)

清空了電腦，清空了

腦袋，清空了軀殼

清空了靈魂。從此不說

一句話，不看一本書

不寫一個(gè)字，不見一個(gè)人

直到把自己還原成

一個(gè)剛剛睜開

眼睛，看到世界的嬰兒

父親每次回家

父親每次回家的第一件事

就是掀開鳥籠上的布

看看鳥兒可在里面

然后再轉(zhuǎn)過身看看我們

這個(gè)習(xí)慣延續(xù)了

好多年，我們從沒責(zé)怪過他

《自然史》上說鳥兒是人類

的一員。奇怪的是

父親去世的第三天，鳥兒也

死了，這件事使母親

有了空虛感。我們無話

可說，誰知道一個(gè)人的來世呢

現(xiàn)狀

住在破舊的房子里

我刮胡子

看偵探小說

吃口香糖

想些不切實(shí)際的事

有人來了

有人走了

每天都發(fā)生

有人說我有健忘癥

忘了鐵路，昆蟲

忘掉電視塔，貓的叫聲

給自己滴幾滴藥水，然后睡去

兩個(gè)老人

早上兩個(gè)老人坐在公園長(zhǎng)椅上

有一句沒一句地說著什么

一個(gè)老人說：人這一生啊

就是偶然性的東西

多了一些，叫人防不勝防

一個(gè)老人說：人這一生啊

就是必然性的東西

多了一些，叫人無可奈何

離開的時(shí)候，一個(gè)老人

這么走，一個(gè)老人

那么走，離開時(shí)也沒說再見

覺悟

有的地方建了動(dòng)物園

有的地方建了博物館

有的地方建了動(dòng)漫城

有的地方建了公園

要想建一個(gè)理想國(guó)，語言是

不夠的，向日葵是不夠的

泥土是不夠的，星光是

不夠的，荷爾德林也是不夠的

為此我依然活在簡(jiǎn)陋巢穴里

節(jié)省時(shí)間，節(jié)省物質(zhì)

節(jié)省語言，節(jié)省思想

只要能養(yǎng)活一個(gè)卑微的靈魂就夠了