胖榮 呆呆

1.緣何寫詩(shī)？

胖榮：因?yàn)橐粋€(gè)人，因?yàn)橐槐久窨?。記得?999年的暑假，我在縣城的一個(gè)書店轉(zhuǎn)悠，我看到一本名叫《放棄》的刊物，設(shè)計(jì)很特別，和《星星》詩(shī)刊擺在一起。我翻開(kāi)《放棄》，全部是詩(shī)歌。居然還是寧化詩(shī)人編的，頓時(shí)來(lái)了興趣，在這樣偏遠(yuǎn)的小縣城，居然有人編民刊，寫詩(shī)?？锏闹骶幗泄硎逯?，那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)他。《放棄》給我的啟發(fā)很大，我給鬼叔中寫信，把我自己寫的東西給他看，他居然給我回了信，鼓勵(lì)我創(chuàng)作，而后我的寫作就這樣一發(fā)而不可收。

呆呆：大約是2007年，那年發(fā)生很多變故，一個(gè)人住在一間小公寓里面。我孤獨(dú)、痛苦、迷惘，生活被折斷了，而我不得不沿著這條折斷的路繼續(xù)走下去；那些年，也是互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)代，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的朋友，她把我?guī)У揭粋€(gè)詩(shī)歌論壇（大約是昆侖詩(shī)歌論壇），我讀到那時(shí)很多中國(guó)詩(shī)人的作品，完全顛覆了學(xué)生時(shí)代我對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)知，這是一種全新的體驗(yàn)，不僅僅是閱讀的快樂(lè)，還有一種對(duì)詞語(yǔ)奇妙的探索，我想嘗試……就是這樣，我寫下了第一首詩(shī)，貼在了論壇。我記得，那是一個(gè)春夜，玉蘭花在窗前盛開(kāi)，生活又回來(lái)了，因?yàn)樵?shī)歌。

2.你的詩(shī)觀是什么？

胖榮：寫詩(shī)要真誠(chéng)。在創(chuàng)作過(guò)程中，詩(shī)人敢于將自身的性情和氣血寫進(jìn)詩(shī)里，敢于揭示自己。中國(guó)是千年詩(shī)國(guó)，講究文如其人，更講究作品和人格的統(tǒng)一，如陶淵明，再如蘇東坡，我獨(dú)愛(ài)他們這種詩(shī)歌與真性情的融合。我不能接受作品和詩(shī)人兩張皮的模樣。

呆呆：剛開(kāi)始學(xué)習(xí)詩(shī)歌的時(shí)候，我深陷于詞語(yǔ)帶來(lái)的歧義。不止如此，我還追求陌生感的沖擊力。我還大膽地說(shuō)：詩(shī)應(yīng)該無(wú)行跡，無(wú)形骸，無(wú)所求。隨著閱讀更多詩(shī)人的作品，自己的寫作也陷入了“越來(lái)越難以維系一首詩(shī)”，有一天，我讀到羅蘭·巴特的低喃：作者已死。我似乎明白了，詩(shī)可以輕盈自由，如涓涓細(xì)流；也可以狂野不羈，如江河奔涌；也可以巍峨壯闊，如淵渟岳峙……詩(shī)的態(tài)度也應(yīng)該是自然，無(wú)為，熱愛(ài)，它是鄉(xiāng)愁，旅途，愛(ài)和恨……也是一切的放下和重拾。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

胖榮：太快啦，太快啦，一切都在消逝。故鄉(xiāng)正像村口的老楓樹(shù)，在衰老和凋零。故人不見(jiàn)，河床干枯，祠堂傾斜，老屋長(zhǎng)滿荒草，門牌銹跡斑斑，那些記憶深處的東西一件件消失不見(jiàn)，我再也尋不回它們。我們經(jīng)歷著時(shí)代變化的巨大動(dòng)蕩，這些消逝或即將消逝的都成為我的書寫路徑，我在詩(shī)句當(dāng)中，將他們一次次擦亮，而我也得以一次次重回夢(mèng)中。

呆呆：故鄉(xiāng)和童年。我的詩(shī)大部分都來(lái)自于此，那是我的來(lái)處，我所有旅途（如果我的旅途是一棵樹(shù)，那棵樹(shù)的土壤就是故鄉(xiāng)和童年）的開(kāi)始就在那里，我所有悲歡的歸處也在那里。它不是簡(jiǎn)單的時(shí)間和空間，它是時(shí)時(shí)刻刻的存在，如同一個(gè)人看著鏡子里的自己，它也是時(shí)時(shí)刻刻幽微的變化。是現(xiàn)實(shí)世界里不可思議的言說(shuō)，這未來(lái)的領(lǐng)地，一時(shí)落葉紛紛，一時(shí)滿樹(shù)花開(kāi)。

4.詩(shī)歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

胖榮：無(wú)論什么時(shí)候，詩(shī)歌的情感是不會(huì)變的，離別、惆悵、開(kāi)懷、思鄉(xiāng)、孤獨(dú)……但是我們的語(yǔ)言和觀念在變。時(shí)代催生著許多新鮮事物，古代沒(méi)有微信、高速公路、房地產(chǎn)，古詩(shī)的語(yǔ)言已經(jīng)無(wú)法容納這些新的事物。那么現(xiàn)代詩(shī)就是在反映這個(gè)時(shí)代的精神道場(chǎng)，揭示這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀。

呆呆：密不可分。個(gè)人覺(jué)得，當(dāng)下詩(shī)歌有無(wú)限可能。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始寫詩(shī)時(shí)，只是一種簡(jiǎn)單的情感表達(dá)和訴求，慢慢隨著時(shí)間的推移?，F(xiàn)在可能會(huì)關(guān)注于生命更深層次的（不是水面的漣漪，而是從漩渦、泥沼或更深河床底部）指向，可以跟“任何時(shí)代”進(jìn)行的對(duì)話、問(wèn)詢或是和解。

5.對(duì)于自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

胖榮：我寫一首詩(shī)，很快就不滿意了，經(jīng)常不敢下筆。我一直在力求簡(jiǎn)潔、拙樸的創(chuàng)作，但是我做不到，只能努力去接近他。詩(shī)人是不是永遠(yuǎn)在否定自己的路上？

呆呆：如前所說(shuō)，我的困惑在于“越來(lái)越難以維系一首詩(shī)”。在某個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌變得停滯不前了，從詞語(yǔ)那處獲得的快樂(lè)式微了，由“自身”抒發(fā)的情感似乎來(lái)自別人，“過(guò)去”不足為道。寫作是療愈還是割開(kāi)傷口？敘事還是抒情？或是涉及哲學(xué)問(wèn)題。在春日清晨聽(tīng)到鳥鳴，和在冬日傍晚聽(tīng)到鳥鳴也沒(méi)什么不同了，一個(gè)如豹子般的月夜也不會(huì)再出現(xiàn)了。和詞語(yǔ)交談甚歡，抑或與之陌路，或是進(jìn)入一個(gè)更多維的哲學(xué)世界……太難了。我想，唯有保持閱讀的激情，卑微著低頭趕路的寫作態(tài)度，才可能獲得一把“改變”的秘密鑰匙。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

胖榮：只有經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌，死氣沉沉；光憑想象的詩(shī)歌，不食人間煙火。想象和經(jīng)驗(yàn)相互融合，我認(rèn)為才是最重要的。

呆呆：都重要吧。紛繁的外界圖像，個(gè)人親臨現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)，直觀，深刻，或許更讓人共情；而想象力會(huì)打開(kāi)時(shí)空的另外一扇門，那是無(wú)限的遠(yuǎn)離和靠近。它因?yàn)椤安辉趫?chǎng)”，而擁有更多的“解釋權(quán)”，有趣的是，那是可以完全無(wú)視的。天馬行空和負(fù)重前行，都是生命的修辭，它來(lái)自本源。

7.詩(shī)歌不能承受之輕，還是詩(shī)歌不能承受之重？

胖榮：有些詩(shī)人把詩(shī)歌當(dāng)成名利、消遣、娛樂(lè)，這種“輕”包含著對(duì)詩(shī)歌的輕蔑。優(yōu)秀的詩(shī)人大多是節(jié)制的，就像懂得在一首詩(shī)中克制自己的表達(dá)，他孤獨(dú)著、沉默著、思考著，認(rèn)真對(duì)待每一首詩(shī)歌，這種“重”包含著對(duì)詩(shī)歌的敬畏與尊重。

呆呆：非常奇妙。那些生命中只發(fā)生一次的，或者從未發(fā)生的，假如訴之于筆端，會(huì)變得悲哀、痛苦甚至?xí)簭澕贡场Ｎ蚁?，?shī)的“輕”是“生”破繭后獲得的翅，它可以像蝴蝶般飄忽迷離，也可以如鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。詩(shī)的“重”是“無(wú)有之境”，是很年老的師傅對(duì)徒弟的殷切叮嚀，“看好那盞風(fēng)中的燭火，不能讓它熄滅啊”。雨雪霏霏，陌上花開(kāi)，都是不可或缺的“輕”和“重”。

8.你心中好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

胖榮：我沒(méi)想過(guò)好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為一首好詩(shī)，就是說(shuō)出了我一直想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的那一部分，并且是那樣精準(zhǔn)、深刻，不能修改，無(wú)可替代。

呆呆：真誠(chéng)，悲憫，自然，也可以像孩子一樣有著新奇的天真。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語(yǔ)？

胖榮：我認(rèn)為嶄新是動(dòng)態(tài)的，而不是結(jié)果，嶄新的語(yǔ)言就在我們的生活現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)會(huì)自動(dòng)更新。這考驗(yàn)詩(shī)人的捕捉能力和感受力，這樣才不會(huì)陳詞濫調(diào)。

呆呆：“嶄新的漢語(yǔ)”，似乎可以這樣解釋：一個(gè)背影進(jìn)入時(shí)代是如此不合時(shí)宜。韓國(guó)詩(shī)人李晟馥說(shuō)：“詩(shī)和人生一樣非常茫然，也非常短，雖然知道從哪里出發(fā)，但是永遠(yuǎn)不知道終點(diǎn)在哪里?！睕](méi)有“嶄新的漢語(yǔ)”，唯有“撲面而來(lái)猩紅的未知”。

10.詩(shī)歌的功效是什么？

胖榮：無(wú)用之用吧。在加速的時(shí)代中，人們學(xué)忙迫，學(xué)攀比，我認(rèn)為詩(shī)人不僅僅是寫詩(shī)，更重要是在工作和生活當(dāng)中有自己詩(shī)意的活法，能夠慢下來(lái)，和別人有不一樣的感受，詩(shī)歌能夠讓我們枯燥、堅(jiān)硬、困頓的生活變得濕潤(rùn)、柔軟、新鮮。

呆呆：?jiǎn)拘?，療愈，或許正如奧登在悼念葉芝的詩(shī)中寫道的那樣：“詩(shī)歌不會(huì)讓任何事發(fā)生?！庇谖叶?，詩(shī)是美人，美景，一切美的事物，想起來(lái)能和一切和解的可能。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩(shī)歌需要警惕或反對(duì)？

胖榮：玩心機(jī)、抒情泛濫、無(wú)病呻吟、忸怩作態(tài)的詩(shī)歌需要反對(duì)。

呆呆：要警惕和反對(duì)的很多，比如同質(zhì)化、自我滿足、懶漢般的復(fù)制……任何時(shí)候我們都應(yīng)該自省、警醒、謙遜，任何時(shí)候都要去尋找、學(xué)習(xí)，保持或天真或憤怒或溫暖的詩(shī)人之心。