小時(shí)候，有一次我高燒到40℃，感覺像掉進(jìn)冰窟里，冷得直發(fā)抖。外婆把我摟在懷里，雖然渾身關(guān)節(jié)還是很痛，但是我心里踏實(shí)、平靜了。

外婆一向都很疼愛我，經(jīng)常換著花樣給我做好吃的。她知道我喜歡吃漢堡，又覺得外面的快餐不健康，便常常為我制作“土漢堡”——將肉和菜夾在自制面包中。

外婆的身體一向健康，血糖、血脂、血壓均不高，體力也不錯(cuò)，然而，有一天她突然生病了，被診斷為肺部重癥。那年我五歲。外婆原本因?yàn)橥忍廴ゾ歪t(yī)，卻接到這樣的診斷，感覺像是一記悶棍打在頭上，我們都蒙了。醫(yī)生說外婆只有不到半年的預(yù)期壽命，我的心像被戳了一個(gè)洞。原本以為這種嚴(yán)重的疾病離我們很遠(yuǎn)，我從來沒想到過親愛的外婆——一個(gè)一生清白、善良待人的人，竟然會(huì)得這種病。這對(duì)我們家是滅頂之災(zāi)。爸爸媽媽積極為外婆尋找治療方案和藥物，得知合適的靶向藥物每個(gè)月大約需要5.3萬元時(shí)，媽媽哭了，因?yàn)橐粋€(gè)普普通通的家庭付不起這樣的巨額費(fèi)用。我那時(shí)還不懂事，不知道這種重癥是絕癥，其實(shí)，我當(dāng)時(shí)連死亡是什么都不確定。

外婆很幸運(yùn)——這樣形容一個(gè)重癥病人也許有些荒誕，但她確實(shí)很幸運(yùn)地進(jìn)入了靶向藥物實(shí)驗(yàn)組，有非常敬業(yè)的醫(yī)生為她用心治療，使她迅速恢復(fù)了體力和精神。接下來的幾年，她的生活質(zhì)量很高，看不出正處于生病期間，除了每個(gè)月都要去抽血、做CT以及每天都要吃藥，仿佛從前安穩(wěn)的時(shí)光又回來了。

然而，治療到第五年的時(shí)候，耐藥性還是發(fā)生了，外婆的身體狀況急劇下滑?？晌沂裁炊紟筒涣耍荒苎郾牨牭乜粗馄诺男袆?dòng)越來越吃力，身體越來越痛，痛到連止痛藥都難以緩解，血氧也慢慢地降低，各種指標(biāo)漸漸惡化。外婆最終還是離開了我們。

這段傷痛的經(jīng)歷，讓我懂得生命和健康賦予了人們生活和感受歡樂的可能性。我曾親眼目睹偉大的醫(yī)務(wù)工作者夜以繼日地挽救無數(shù)生命的場(chǎng)景，我非常敬佩他們，所以從小學(xué)開始，我就有了想成為他們中的一員的夢(mèng)想。

為了達(dá)成這個(gè)夢(mèng)想，我在小學(xué)期間創(chuàng)立了“細(xì)胞隊(duì)”社團(tuán)。我們每周分享一兩次生物醫(yī)學(xué)知識(shí)，主要涉及免疫系統(tǒng)相關(guān)知識(shí)。我和小伙伴們討論B細(xì)胞、T細(xì)胞、巨噬細(xì)胞等，某次夢(mèng)境中，我還看到免疫細(xì)胞像戰(zhàn)士一樣與病毒兩軍對(duì)戰(zhàn)，最后將病毒統(tǒng)統(tǒng)消滅的場(chǎng)景。

現(xiàn)在，學(xué)習(xí)功課之余，我會(huì)與志同道合的同學(xué)交流、分享一些醫(yī)學(xué)知識(shí)。我希望自己能在夢(mèng)想的路上走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，并完成一些有意義的項(xiàng)目。

在電影《獅子王》里，木法沙對(duì)小辛巴說，“親人并沒有遠(yuǎn)離，她們化作了星星，在天上守護(hù)和指引著我們?！蔽蚁嘈派屏嫉耐馄旁谔焐掀桨蚕矘?，守護(hù)著我和家人，看著我為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而努力，她的神情一定比看我吃“土漢堡”時(shí)更驕傲。

名師點(diǎn)評(píng)

真情流淌過的地方，荒原也會(huì)開出鮮花。作者有感而發(fā)，外婆自制“土漢堡”是對(duì)“我”的真情流露，而在她生病期間，全家人為她擔(dān)心、奔忙、難過，是我們對(duì)她的關(guān)愛。因?yàn)閷?duì)外婆的愛，所以“我”才有了夢(mèng)想。作者將愛與夢(mèng)想緊密聯(lián)系在一起，表達(dá)了對(duì)外婆的愛和思念。