10月20日是國際空中交通管制員日。空中交通管制員是一個小眾的職業(yè)，但在航班安全運(yùn)行中扮演著重要角色。在我國，空中交通管制的工作大概分為機(jī)場管制、進(jìn)近管制和區(qū)域管制。其中，進(jìn)近管制員需要指導(dǎo)飛機(jī)下降，使其對準(zhǔn)跑道，以及指導(dǎo)起飛的飛機(jī)安全進(jìn)入航線。因?yàn)橐揽繜o線電話和雷達(dá)管理飛機(jī)，所以他們不需要窗戶，辦公室通常位于塔臺的中下樓層。工作時，管制員需要高度集中注意力，根據(jù)接收到的信息，在短短幾秒內(nèi)快速做出決策，工作壓力很大。

我國空中交通管制員執(zhí)照申請人應(yīng)具備的條件之一是：“能正確讀、聽、說、寫漢語，口齒清楚，無影響雙向無線電通話的口吃和口音。”此外，這項(xiàng)工作對英語也有一定的要求，管制員需要通過ICAO4考試（國際民航組織規(guī)定的語言等級）。因?yàn)樵诠ぷ髦?，管制員也時常需要與國外的機(jī)組進(jìn)行交談，了解情況并發(fā)出指令。

管制員不只是在指引飛機(jī)，也是在指引無數(shù)人安全回家。下面是一位進(jìn)近見習(xí)管制員對自己職業(yè)體驗(yàn)的回顧：

1

2014年，我成為一名進(jìn)近見習(xí)管制員。進(jìn)近室位于機(jī)場跑道附近的塔狀建筑物里，接近100平方米，里面布置著密密麻麻的雷達(dá)監(jiān)控屏，十多人坐在席位前。領(lǐng)導(dǎo)把我?guī)У竭M(jìn)近席位，指著一個戴著耳機(jī)、略顯消瘦卻筆挺的身影說：“以后他就是你的師父了?！泵窈筋I(lǐng)域大多數(shù)崗位都是師徒制，“傳幫帶”是這里的特色。

我聽著波道里師父沉穩(wěn)有力、清晰流暢的管制指令：“國航1255，上2400。神鹿5569，快速通過3900。東方9639，可以盲降進(jìn)近，聯(lián)系塔臺，再見……”一系列操作，讓大片雷雨覆蓋空域內(nèi)的航班有序完成了一波大流量進(jìn)出，盡可能地避免了延誤與積壓。其間，師父按壓話筒的清脆聲和擺動進(jìn)程單的碰撞聲，還有對空中機(jī)組的令行禁止，散發(fā)著運(yùn)籌帷幄的氣度，完全滿足我對一個成熟管制員的想象。

等到這一波忙完，師父見到我，問的第一個問題就是：“你是如何理解管制的？”我愣了一下，隨后答了一些課本上的東西。師父沒有評價我的回答，而是講起自己對規(guī)章的理解以及管制工作的復(fù)雜與挑戰(zhàn)，最后總結(jié)說：“我們是對藍(lán)天充滿敬畏的引路人?！彼f得鏗鏘，我也聽得熱血沸騰。

2

作為新人，我雖進(jìn)了進(jìn)近管制室，但要成為一名真正的進(jìn)近管制員，還有五關(guān)要闖。先要輪崗、熟悉工作手冊和設(shè)備使用，跟著師父見習(xí)超過1000小時。達(dá)到見習(xí)時間后，參加第二年的“管制員執(zhí)照理論考試”。理論考試通過后還要進(jìn)行口試。然后是I C A O4考試，也就是民航空管人員英語等級考試。I C A O4每三年復(fù)試一次，不通過就只能暫時離崗，直到再次通過為止。等上述條件都達(dá)標(biāo)了，還要根據(jù)崗位、所處空管局特性，進(jìn)行“放單考核”——上管制指揮崗進(jìn)行指揮，教員打分。

“進(jìn)近”業(yè)務(wù)難，想通關(guān)更難，所以師父從我來的第一天，基本是手把手地教我。他總說：“設(shè)備、規(guī)章、協(xié)議、方法缺一不可，我以經(jīng)驗(yàn)教你，你要用心去體會琢磨。理論只是一個殼子，所有的技能還要腳踏實(shí)地地打磨?！蔽覍煾甘指屑ぃ露Q心要好好學(xué)出個樣子。

理想是美好的，但現(xiàn)實(shí)卻有些棘手。近千頁的規(guī)章細(xì)則、手冊協(xié)議、空域航圖，各個管制扇區(qū)的流量特點(diǎn)和常用管制方式等，都需要記得滾瓜爛熟。與此同時，我還要拿出精力準(zhǔn)備來年的“管制執(zhí)照理論考試”、I C A O4。此外，還有每周一次的組內(nèi)會議和每月一次的安全例會，還有不定時的文件要學(xué)習(xí)。每天忙得腳不沾地，也讓我逐漸明白這個行業(yè)不僅僅有保衛(wèi)藍(lán)天的榮耀，還有無時不在的壓力。一旦考核不達(dá)標(biāo)，迎接我們的就是轉(zhuǎn)崗。繁復(fù)的科目也讓我逐漸焦慮，晚上常失眠。

師父察覺到了我的問題，他問：“是不是感覺壓力很大？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。師父給我遞了一杯水：“管制是一個需要終身修行的行業(yè)，不僅修的是業(yè)，還需要修心。作為一個空管人員，小小話筒里承載著成千上萬的生命，更需要你修煉出強(qiáng)大的內(nèi)心?，F(xiàn)在空域日漸復(fù)雜、航路越來越擁擠，兩年以內(nèi)能‘放單’就算很快了，不要著急，師父相信你可以做到?！蔽液莺莸匚站o了拳頭，差點(diǎn)哭出來。

3

按照見習(xí)規(guī)劃，我慢慢熟記了相關(guān)規(guī)章協(xié)議，在不同扇區(qū)、不同席位上打磨管制能力。漸漸地，師父也能放心將話筒交給我了。不過，我還是很忐忑：“師父，我還是有些害怕，怕把握不好度造成安全隱患?！?/p>

“放心，我在你后面呢?！彼恼Z氣還是一如既往的平淡，但一股溫暖將我從頭到腳包圍。我開始越發(fā)對未來充滿期待，抓緊一切時間鉆研業(yè)務(wù)，想象著有一天我能獨(dú)自站在雷達(dá)屏幕前，學(xué)著那道筆挺的身影在波道里發(fā)出鏗鏘有力的指令。

師父是整個科室業(yè)務(wù)能力最突出的骨干，我們私下里都叫他“進(jìn)近雄鷹”。他能脫口說出各種機(jī)型的性能數(shù)據(jù)，對周邊管制單位的情況了如指掌，航線數(shù)據(jù)如數(shù)家珍，管制規(guī)章背得滾瓜爛熟，甚至自掏腰包學(xué)習(xí)了模擬駕駛。

他家的書房里全是空管相關(guān)書籍，里面密密麻麻全是批注筆跡，而且還專門放置了管制的模擬沙盤。師父不抽煙不喝酒，唯一的愛好就是模擬管制，總是一個人在沙盤前鉆研業(yè)務(wù)。這也造就了師父極其出色的業(yè)務(wù)能力，管制室里，凡是師父在崗，幾乎所有的緊急情況都能被成功地處理。

他跟我說得最多的話就是：“民航的規(guī)章都是血淚染出來的，一個小小的指令就有可能造成機(jī)毀人亡的事故。安全，永遠(yuǎn)是空管的靈魂?！蔽依卫斡涀∷慕虒?dǎo)，并付諸實(shí)踐。2016年，我通過執(zhí)照考試并且開始獨(dú)立“放單”，正式成為進(jìn)近五級管制員。

4

剛?cè)肼殨r，師父對我說：“在這個行業(yè)里，安全是第一位的，你哪怕掌握再多管制指揮技巧，一旦沒了安全，所有都將重歸于零?！碑?dāng)時還是“萌新”的我不太理解管制技能如此出色的師父，為什么會說出這樣的話。后來，我終于明白師父話里的意思。

2018年的某一天，航班大流量時刻。出于安全考慮，師父沒讓我拿話筒。航班在師父的指揮下有序地進(jìn)出。我一邊看著師父熟練地指揮，一邊在心里盤算著，如果是我，該怎樣才能做到如此高效？

突然，雷達(dá)屏幕連續(xù)閃屏，隨后連同備份系統(tǒng)全部黑屏。我腦子“嗡”的一聲，差點(diǎn)喊了出來。師父也愣了一下，立馬反應(yīng)過來，無線電指令一句接一句地從他嘴里發(fā)出：“所有單位停止發(fā)話，立即恢復(fù)程序管制?！薄皷|方××××，報(bào)告過臺時間?！薄澳戏健痢痢痢?，等待點(diǎn)等待?！薄瓗煾敢贿叞l(fā)指令，一邊迅速挪動相關(guān)航空器進(jìn)程單，我呆呆地看著師父的動作，完全沒有察覺自己后背濕透了。那一刻我知道，師父一定清清楚楚記得空中所有飛機(jī)的動態(tài)。

3分鐘后雷達(dá)才恢復(fù)正常。師父生生把人們從鬼門關(guān)拉了回來，機(jī)組紛紛在波道里給師父點(diǎn)贊。我擦了擦汗，輕拍著狂跳的胸膛，滿臉劫后重生的慶幸。

之后的一段時間，我一直在考慮調(diào)崗的問題。我跟師父聊了自己的想法，師父嘆了口氣，并沒有勸我，只是看著我的眼睛輕輕地問：“一旦離開這里，再回來就難了，你想好了嗎？”我咬了咬牙：“我想好了?！?/p>

我跟師父不一樣，他是真對這份工作充滿了熱忱。但我并不是很喜歡用繁復(fù)的調(diào)配來錘煉自己的技能，雖然師父不止一次說過我是個好苗子。我跟師父在一條巷子里相遇，最終在岔路上分道揚(yáng)鑣。

姚小利//摘自《在工作中，看到中國》，中信出版社，本刊有刪節(jié)，豆薇/圖