一條河能說清自己的源頭，是不容易的。這一路是經(jīng)歷了無數(shù)的討論爭執(zhí)，能說清的只是個緣起，是一條河的起因。不管是雪山還是湖泊，奔流而下就是一條河流的發(fā)端。

初生的理想也許沒有那么遠大，它不一定知道海，未必有能力鋪陳那么寬廣的河床，一顆奔赴之心，甚至顯得有些莽撞。它東奔西走，踏過溝溝坎坎，不停地摔倒，也不斷地融匯。在平和如鏡的河面底下，有無數(shù)的深坑和突兀的石頭，河流不停地被割裂，被擊碎，被埋沒。它習慣了把一切埋于內(nèi)心。它一邊奔跑，一邊丟棄，什么都不帶走，除了自己的意志。它也不會留戀河岸，留戀樹影波心。它是動的，它的世界豐富多彩。

它坐擁龐大的生物群體。魚蝦、水草、藻類及數(shù)不勝數(shù)的微生物。在一條大河的內(nèi)部，熙熙攘攘的生命啃嚙、嬉戲，生死都在時時刻刻地發(fā)生，只是這些都被河水做了隔離。天光云影，在河水的鏡子里；岸上的廝殺，只剩風聲。

河是很難描摹的。畫家用河岸和橋梁等參照物來暗示河流，或者挑出它的浪花，每一朵浪花都是落差所致。落差不一定代表全部河流，卻是河流的要義。河流也不把自己聚集在一些具象里，它散落著，甚至隱入無形。

山常常走到紙上。它有具體的線條，每一處都纖毫畢現(xiàn)，連色彩都有明確的命名，赭石、松綠、黛青……而一條河很難固定住顏色，平靜的、深厚的部分，剛好有通透的陽光，它就藍，清澈地藍，漸走漸深地藍。這是稀有的，部分河流保有海的氣質(zhì)。像一些獨立的人，萬人如海一身藏，泯然眾人，卻有一個湛藍的靈魂。他的清澈，只有在沒有霧霾的空氣里，經(jīng)過萬丈陽光的洗禮才顯露。河流亦是如此，多數(shù)時候泥沙俱下，顏色糊涂，猶如說不清道不明的生活本身。

它就是不愿意被定義?？雌饋碥涇浀?，滿地亂淌，它只有在河里才是河，它拒絕被運走，被隔離，被打斷。分離到器具里，是水。掛到崖壁上，成瀑布。扔到淺溝，是溪流。休想用一個具體的情狀、形態(tài)來代表它。

愈行愈深，才生出靜氣。它只是把波濤隱藏起來，因為沒有什么是必須訴說的。

孫丹峰//摘自《散文》2024年第2期，本刊有刪節(jié)/