村莊皺巴巴的，是一個留不住爸爸媽媽的地方。它的官方名字，叫會同，隸屬于湖南省懷化市，這里有很多留守兒童，是一個剛剛摘掉國家貧困縣帽子的地方。大人們像候鳥一樣，飛到浙江，或者更遠的廣州，再在一些被稱為年節(jié)的日子里，匆忙地飛回來，短暫停留。大山里流淌著多重時間，孩子們漫長的成長時間和爸爸媽媽在夕陽里飛快穿梭的時間。在這里，詩歌是個意外。

山上的云好看，在天空突然聚積，一朵挨著一朵，金光和紅光在上面翻滾追逐。鄉(xiāng)村教師李柏霖把孩子們帶到大自然里，讓他們觀察，記錄下今天值得記下的事。有孩子寫：“在黃昏下，我伸了伸懶腰，趴在奶奶背上，黃昏學(xué)著我的樣子，也伸了伸懶腰，趴在了山上?！?/p>

教孩子寫詩的一開始，她只是為了提高他們的語文素養(yǎng)，以詩歌作為方法。寫著寫著，她被他們在詩里自由的創(chuàng)作和表達感動。央視導(dǎo)演也被“黃昏趴在山上”的句子戳中，把夕陽、月亮，和老師孩子們一起打包帶到了春晚。

月亮怎么不見了

中央廣播電視總臺《2024年春節(jié)聯(lián)歡晚會》，在這個被數(shù)億人關(guān)注的舞臺上，李柏霖要帶著孩子們，和歌手毛不易一起表演一個叫《如果要寫年》的節(jié)目。

最開始的創(chuàng)意，來自傳唱頗廣的一首歌《如果你要寫風(fēng)，就別只寫風(fēng)》。歌詞寫道：如果你要寫風(fēng)，就不能只寫風(fēng)，你要寫柳條輕輕柔柔飄入你心中，你要寫紙鳶搖搖晃晃飛舞晴空中。是不是可以用這個句式，創(chuàng)作一些關(guān)于“年”的表達？于是導(dǎo)演組找了身邊的小孩，加了一些小朋友念得還不錯的關(guān)于年的詩，節(jié)目被保留下來。

海選從1 0月持續(xù)到1 2月，導(dǎo)演組從各地學(xué)校收集了一萬多首詩。春晚技藝節(jié)目組組長畢波說，他印象最深的一首詩是《月亮怎么不見了》：“你知道嗎，在大年三十這天晚上，是沒有月亮的?！彼f自己活了30多歲才發(fā)現(xiàn)這件事，這群孩子，在十多歲的時候就觀察到了。關(guān)于月亮去哪兒了，孩子們給出的答案是，在這一天，“月亮被新年請來當燈籠了”。

從一萬多首詩里，李柏霖和她的學(xué)生們脫穎而出。導(dǎo)演組又讓他們以“年”為主題，創(chuàng)作了幾首詩，用在節(jié)目里。就這樣，李柏霖帶著12個孩子，坐了六七小時車，從會同來到北京。

《如果要寫年》是春晚上的一首歌，毛不易在前面唱，孩子們和李柏霖在舞臺上表演。為了適應(yīng)表演節(jié)奏，李柏霖帶著他們做游戲。規(guī)則是，嘴要閉上，通過動作和眼神來告訴別人自己要什么。他們慢慢發(fā)現(xiàn)，原來不說話時，還可以用身體和眼睛表達自己。

孩子們寫的關(guān)于“年”的詩，也被做成立體書，在節(jié)目中展示。這是一個很少在電視上呈現(xiàn)的道具。但負責(zé)節(jié)目舞臺呈現(xiàn)的視覺導(dǎo)演江宇昊覺得，他們?nèi)粘懺娋褪菍懙奖咀由?，與書的形象很貼合，也可以讓詩和歌里的所有意象，都有立體化的呈現(xiàn)。于是江宇昊找到給《寶蓮燈》設(shè)計立體書的岳向輝，花了半個多月，立體書被做了出來，上面一頁一頁都是孩子們寫的詩，包括那首《月亮怎么不見了》。

至少，我們可以做一個把春天帶給別人的人

二年級的語文考試，李柏霖讓孩子們寫比喻句，要對“葡萄像一串紫色的珍珠”進行仿寫。有孩子寫，“棉花吐出了豐收”。這不是一個標準意義的可以被判為“正確”的答案。但這句話像一顆石子，擊中了湖心，讓李柏霖看到孩子們藏在水面之下的想象力。

她開始帶孩子們讀詩，讀胡適的“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什么，一個忽飛還”。告訴他們大詩人也會寫這樣的口水詩。她想讓孩子們知道，寫詩不是那么難的事。

還是寫不成句子，那就把課堂變成主題課。比如，春天，李柏霖讓他們依次說春天的特點，有人說春天是唱歌的蛐蛐，有人說春天是散發(fā)香氣的桃子……到后面，一些有趣的詞開始蹦出來，有人說春天是剛睡醒的桃花，還有人說春天是渾身是汗的爺爺。

一些班級之外的孩子覺得好玩，也加進來，李柏霖索性弄了個詩社，一開始20多人，后面變成40多人。

李柏霖希望他們能從日?，嵥橹?，撿拾起美好的碎片。學(xué)校后面有片小樹林，李柏霖鼓勵他們?nèi)フ衣淙~，把詩寫在上面。于是有人找到了一團燃燒過的芭蕉葉，歪歪扭扭的黑色的字，在上面蜿蜒地爬，“小小的葉子上，睡著一只毛毛蟲，睡著睡著就有蝴蝶飛出來了”。

詩歌越寫越好，里面也裝下了越來越多的字和秘密。一個清明節(jié)，李柏霖收到一首詩：“奶奶帶我去見外婆最后一面，那天我哭了，像被大火燒壞了眼睛，但外婆再也沒有哄我?！蓖馄攀羌依镂ㄒ灰粋€會把糖留給他吃的人，生活把外婆和糖一起帶走了。李柏霖知道，一些問題詩歌可以解決，一些問題詩歌解決不了。文學(xué)，有時可以成為我們?yōu)閿?shù)不多的武器。

班里組織春游，有個孩子生病不能去，其他人有的帶回來一片葉子，有的帶回來一朵花，給那個不能去的同學(xué)。生活中還有很多溫暖的力量，可以被信賴。李柏霖對孩子們說：“至少，我們可以做一個把春天帶給別人的人?！?/p>

坦蕩地接受陽光，也坦蕩地接受陰影

春晚臨近，節(jié)目表演完馬上就要回去了。李柏霖擔(dān)心孩子們見到了外面的世界，適應(yīng)不了自己的小家。她更不希望春晚之后，孩子們被當成頻繁表演的工具，“還是要回到正常的成長上”。距離春晚還有三四天時間，導(dǎo)演給他們放了假。畢波擔(dān)心過度排練，孩子們身上的純真會被榨干。

在李柏霖的手機里存著一幅畫，是班上同學(xué)畫的大山。山上，一層綠色交替著一層褐色，深淺不一地拼接到一起。一座山，為什么有這么多的顏色？畫畫的小孩說，綠色是爸爸的愛，褐色是爸爸的缺點，褐色很多但愛會掩蓋它。

“ 看待世界的視角變了， 生活就會變得浪漫?！崩畎亓卣f。詩歌讓孩子們在不同的世界里短暫居住，告訴他們，怎么坦蕩地接受陽光，又如何坦蕩地接受陰影。

不少升到六年級的孩子，來詩社的時間變少了。留在家里上學(xué)還是進城去找父母，他們面臨更嚴峻和逼仄的選擇，未來要去哪里。

周末的時候，李柏霖買來空白風(fēng)箏，讓他們把理想寫到上面。理想隨著風(fēng)箏，被帶到天上。這個想法來自《紅樓夢》，黛玉她們放風(fēng)箏，風(fēng)箏飛到特別高的時候，把它剪掉，煩惱就都被放走了。

在風(fēng)箏上，有孩子寫，想當老師，也有孩子寫，想當宇航員，把詩寫到太空里，讓外星人也看見。這些文字，被李柏霖一個字一個字敲在電腦里。她把詩集打印下來，發(fā)給孩子們。

六七年的時間里，她總是不得不回答“寫詩有什么用”的問題。有時質(zhì)疑被簡化為：“寫詩可以提高成績嗎？”如果功利地看，寫詩的孩子成績不比別人差，甚至，他們的成績變得更好了。但李柏霖始終覺得，成績只是成長的衍生品，孩子成長了，成績才會變好。

她知道， 哪怕上了春晚， 在這樣的時代，寫詩也不構(gòu)成一個職業(yè)，更不能靠此養(yǎng)活自己。孩子們還需要迎接詩歌之外，更廣袤的生活?！暗绻幸惶?，他們可以實現(xiàn)自己的理想，同時也在寫詩，保存浪漫看世界的角度，這有多棒！”