每個(gè)人身上都長(zhǎng)著一株植物。媽媽的頭上長(zhǎng)了一朵向日葵，她總是低頭行走，好讓后腦的葵花朝向陽(yáng)光。爸爸腿上長(zhǎng)了一株蘭花，他用一條鐵絲編制的網(wǎng)狀腿行走，網(wǎng)籠中冒出蘭花的花葉。

你們?cè)诮淌覂?nèi)上課，今天上午學(xué)習(xí)化學(xué)，下午學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)。你們每學(xué)習(xí)一個(gè)公式與定理，都像是給自己身體上某部分生長(zhǎng)的植物澆灌水滴與化肥。

今天，在放學(xué)回家的路上，排你前面等紅燈的那個(gè)人，手指上長(zhǎng)出了幾棵雜草，隨即被旁邊的孩子、大人與老人，各自從口袋里掏出剪刀，一起剪斷，然后連根拔出。

一個(gè)只有身上長(zhǎng)過雜草的人才會(huì)知道的秘密：隨著雜草從毛孔中萌發(fā)，你將會(huì)體驗(yàn)到一種難以言喻的幽秘快感，一旦不及時(shí)斬草除根，將沉溺其中，人也會(huì)萎靡病倒。因此，剪刀幾乎是人手必備的，為了幫助目及之處的長(zhǎng)草者。

為了保護(hù)公民，偷偷長(zhǎng)草被定為違法。攜帶著身上的草根，偷偷躲藏起來的人都會(huì)被搜捕、擒獲。你的頭發(fā)其實(shí)是一根根雜草偽裝成的，你的頭發(fā)越長(zhǎng)越長(zhǎng)，多年后的夜晚，每根頭發(fā)都像一根手指般粗壯，如孕婦的腹部膨脹，發(fā)尖分叉、開裂，從中鉆出了一個(gè)濕漉漉的你。

你的鼻孔吸入，如霧如煙般涌流的記憶，你聞到過去的事件：生物繼從水生到陸地生長(zhǎng)之后進(jìn)行第二次遷徙，演化為氣態(tài)結(jié)構(gòu)，在演化途中，某種異星生命降臨，如菌群般附著于人，寄生并汲取人類的知識(shí)，繁育出花。

草是人完成自我演化的路徑，為了禁止它，花星人成立了一個(gè)部門，專門監(jiān)控生草者。當(dāng)你沿著呼吸聲流入花之國(guó)中央的花蕊，花的最高意識(shí)卻對(duì)你言之鑿鑿地控訴：草才是真正入侵與寄生人的異星生命。

歷經(jīng)數(shù)年的花草大戰(zhàn)后，一股新的起義軍出現(xiàn)，他們主張將身體恢復(fù)為不生長(zhǎng)任何花或草的原人樣貌。最終，三方勢(shì)力達(dá)成妥協(xié)，將宇宙分割為三個(gè)部分。我們便是生長(zhǎng)于人形宇宙的意識(shí)。直到某一天，有人重新找到花與草的入口，孢子開始傳播。

人們將從書籍、電子設(shè)備、身體上長(zhǎng)出的記憶孢子割下來，烹飪、食用。不同的烹飪方法，決定了你吃到的是哪種植物的記憶。在食用蒜香記憶時(shí)，你重返祖先現(xiàn)場(chǎng)，選擇重新回到水里。

小沃//摘自《小小說選刊》2023年第9期，本刊有刪節(jié)/