你有沒有想過，為什么在奧運會中每個項目只比一次？

如果辦奧運的目的，真的只是因為人們單純想知道“全世界誰跑得最快”，那么比較精確的方法，豈不是應該讓所有的選手，都分別在不同的狀態(tài)、季節(jié)、早晚與場地間，各跑個幾十趟，然后再求個平均值——或是更精確一點，求個什么長期的常態(tài)分布嗎？究竟為什么，世上絕大多數(shù)的競賽都只比一次？一次，就決定結果，這樣的勝負，不是很不穩(wěn)定嗎？

可不是。正因為一次就要決勝，所以在每個選手的孤注一擲中，勝負必然是不穩(wěn)定的，必然是有意外的，必然是包含著許多巧合的……也必然是遺憾的。

所以你的勝負，就此脫離了一切人力可及的算計；所以在競爭中，你對抗人，你以卑微的野心在命運的指掌間馳騁，一切犧牲皆放上命運之秤。

所以我說，勝負不只是一種競爭，更是一種儀式。勝負能馴化人，故在經常接觸勝負的領域中，你容易有信仰。勝負讓你認識到更大的力量，讓你承認有更高的領域，它讓你敬畏判決，如同敬畏命運，讓你虔誠于勝負，如同虔誠于自己。于是你再輕狂，也會屈膝；再倨傲，也會禱告。

秋水長天//摘自作者網易博客，本刊有刪節(jié)/