聽作家講讀經(jīng)典名著，理解文學與人生。本期特邀作家賈想品讀《契訶夫短篇小說選》。賈想，青年詩人、作家，作品見《詩刊》《揚子江詩刊》《十月》《星星》《詩歌月刊》《青年文學》《飛天》《草堂》等。獲第七屆揚子江年度青年詩人獎。

中學生必讀推薦書目

契訶夫是俄國19 世紀末期最后一位批判現(xiàn)實主義作家，20 世紀世界現(xiàn)代戲劇的奠基人之一，與法國作家莫泊桑和美國作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。本書收錄了其短篇小說代表作《變色龍》《套中人》《萬卡》等。

【原著精選】

“你來吧，親愛的爺爺，”萬卡接著寫道，“我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老板用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過來。我的生活苦透了，比狗都不如……替我問候阿廖娜、獨眼的葉戈爾卡、馬車夫，我的手風琴不要送給外人。孫伊萬·茹科夫草上。親愛的爺爺，你來吧。”

萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封里……他略為想一想，用鋼筆蘸一下墨水，寫下地址：

寄交鄉(xiāng)下祖父收

然后他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：

康斯坦丁·馬卡雷奇

他寫完信而沒有人來打擾，心里感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了……

昨天晚上他問過肉鋪的伙計，伙計告訴他說，信件丟進郵筒以后，就由醉醺醺的車夫駕著郵車，把信從郵筒里收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口……

他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鐘頭，就睡熟了……在夢中他看見一個爐灶，祖父坐在爐臺上，耷拉著一雙光腳，給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去，搖尾巴……

【作家品讀】

契訶夫的“地址”

文/ 賈想

我曾以為自己不是一個輕易會為某個藝術家瘋狂的人。我總是習慣在文學藝術面前保持機警，甚至保持一點懶惰，不是餓狗撲食地大口吞咽，而是貓一樣靠近，像松開一團線球一樣，慢慢松開一部作品。一邊松，一邊嗅，一邊欣賞，一邊判斷，時刻準備著全身而退。

后來有一件事改變了我對自己的這個看法。大學的某個夏天，我和學院劇社的朋友在酒吧喝了幾種不同口味的洋酒，醒來之后好多細節(jié)都記不得了。聽人說，我在回學校的出租車里講了一路契訶夫。大概是說到了《草原》，我手舞足蹈，描繪九歲男孩葉戈爾在草原上的見聞，暮色如何像蒲公英一樣降臨，雷電如何像原始時代一樣威嚴神秘。下車之后，還表演了一段走貓步。

那個夏天的事件之后，我明白自己并不是一個天生清醒而克制的人。我的體內(nèi)深藏著一個更真實的我，他莽撞、迷醉、傾心于自我浪費，而表面上那個靈活、持重、汲汲于秩序的形象，可能只是一個籠子，是契訶夫將那個更加真實的我釋放了出來。我這才意識到，自己并不是一個對任何作家都全副武裝的聰明讀者。至少在契訶夫面前，我繳械投降了，變成了一個傻瓜。（節(jié)選）