《留校聯(lián)盟》就像一張充滿膠片質(zhì)感卻又歷久彌新的照片,在圣誕鐘聲敲響時(shí),壁爐前取下的治愈人心的禮物。而這份禮物,也讓我?guī)е斫馀c感恩迎接新的一年。
有影迷評(píng)論說(shuō),《留校聯(lián)盟》像《死亡詩(shī)社》和《放牛班的春天》,刷過(guò)這些影片的觀眾大概都不陌生,關(guān)于老師和學(xué)生、教育與成長(zhǎng)之間的故事。而《留校聯(lián)盟》雖然講的也是師生故事,卻不是老師啟發(fā)學(xué)生精神世界的套路,而是一個(gè)缺點(diǎn)滿滿的古怪老師和一個(gè)問(wèn)題少年在相互較勁中逐漸和解與救贖。
故事開(kāi)始于1970 年的圣誕節(jié)前夕,在一所貴族寄宿學(xué)校里,古代歷史老師保羅嚴(yán)苛刻板,說(shuō)話尖酸刻薄,于是校長(zhǎng)要求他假期留校監(jiān)督無(wú)法回家的學(xué)生。
而搗蛋少年塔利成為唯一被迫留校的學(xué)生。囿于父母離異的破碎家庭,塔利性格叛逆屢屢闖禍被迫轉(zhuǎn)學(xué)。留校對(duì)這對(duì)性格孤傲的師生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)血雨腥風(fēng)。
而同時(shí)留校的,還有廚師長(zhǎng)瑪麗,她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)悲劇,兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,獨(dú)留她一個(gè)人。
于是, 一個(gè)固執(zhí)的老師、一個(gè)喪子的母親和一個(gè)迷茫的年輕人組成了“留校聯(lián)盟”,在平安夜之際,相聚在一場(chǎng)圣誕派對(duì)上,在大伙歡聚的時(shí)刻,他們各自經(jīng)歷著悲傷。
在學(xué)校里,保羅古板的行事風(fēng)格讓校長(zhǎng)和學(xué)生都不待見(jiàn)他,但保羅對(duì)學(xué)生的唾罵和校長(zhǎng)的施壓毫不在意。他常常孤身一人,窩在辦公室做學(xué)術(shù)研究。
塔利瘦削冷峻的外表下,隱藏著一顆敏感脆弱的心。他渴望父母的愛(ài)而不得,只能以叛逆出格的方式來(lái)反抗。但母親的一次次冷落,讓孤獨(dú)與傷痕在少年內(nèi)心滋長(zhǎng)。
或許邊緣人的內(nèi)心深處總有一絲惺惺相惜,一場(chǎng)波士頓大冒險(xiǎn),成為他們的破冰之旅。
原來(lái)古板的保羅也曾是哈佛的高才生,因被貴族同學(xué)抄襲論文反被誣陷,遭學(xué)校開(kāi)除。從此只能當(dāng)一名中學(xué)老師。
而當(dāng)塔利見(jiàn)到患精神病的父親時(shí),父親依然認(rèn)不出他。那一刻,希望化為泡影,塔利也成長(zhǎng)了,他必須接受父親發(fā)瘋、父母離異的現(xiàn)實(shí)。
保羅的刻薄是一層保護(hù)殼,塔利的叛逆是一種渴望愛(ài)的掩飾。相互剖開(kāi)秘密之后,兩人開(kāi)始惺惺相惜。塔利會(huì)替保羅化解尷尬,而保羅犧牲自己被學(xué)校解雇,保全了塔利的升學(xué)機(jī)會(huì)。此刻他們更像一對(duì)地位平等的朋友在交流,又像一對(duì)相互理解的父子在為對(duì)方解難。
瑪麗作為出身底層的黑人,她的兒子要參加越戰(zhàn)才能獲得白人階級(jí)輕而易舉的升學(xué)機(jī)會(huì)。她拷問(wèn)命運(yùn)的不公:“我的兒子深埋地下,而那些含著金鑰匙的孩子卻能睡在安全又溫暖的床上。”但瑪麗最終也在妹妹剛出生的孩子身上治愈了喪子之痛。
保羅、塔利和瑪麗,三個(gè)年齡、種族、性格差異明顯的人,從一開(kāi)始充滿傲慢與偏見(jiàn),到中間悲傷軟化,到最后敞開(kāi)心扉,消融彼此的孤獨(dú),很像我們?nèi)粘I钪衅胀ㄈ说男穆窔v程,所以我們感同身受,能夠理解那份深埋心底的情感。
《留校聯(lián)盟》沒(méi)有波瀾起伏,沒(méi)有逆轉(zhuǎn)命運(yùn),甚至結(jié)尾有點(diǎn)讓人悲傷。就像一條小溪靜靜流淌,直面生活的瑣碎,命運(yùn)的失意悲涼,而在矛盾隔閡化解后,人物彼此之間能找到慰藉,給生活中的我們傳遞出一股堅(jiān)毅的力量。
電影與此前火遍全球、同為奧斯卡大熱門的《奧本海默》和《芭比》相比,它的故事顯得平淡而“老派”,但冬日的格陵蘭島,古典的配樂(lè),加上膠片感十足的鏡頭,在20 世紀(jì)70 年代的這個(gè)舊世界中,導(dǎo)演佩恩用笑料嘲諷虛偽和權(quán)力,用自嘲寬恕失敗和不幸,用克制展現(xiàn)悲憫的人生,直到結(jié)局也并不圓滿,卻始終呈現(xiàn)著普通人生活的厚度和溫度,傳遞出最震撼人心的力量。
電影中,保羅送給塔利和瑪麗的圣誕禮物是同一本書:馬可· 奧勒留的《沉思錄》,馬可是古羅馬皇帝,他的人生哲學(xué)觀就是認(rèn)真樂(lè)觀地生活,善于思考,保持理性。這也是電影暗含的主題。
就像保羅說(shuō)的:“生活就像雞舍的梯子, 又臭又矮?!蹦怯衷鯓幽??我想用羅曼·羅蘭最經(jīng)典的名言來(lái)回答:“認(rèn)清了生活的真相之后,依然熱愛(ài)生活。”
面對(duì)一地雞毛,我們痛苦過(guò),也掙扎過(guò),我們脆弱過(guò),也勇敢過(guò),盡管世界苛刻,生活艱辛,我們還是會(huì)重拾信心,樂(lè)觀向上,那就是對(duì)命運(yùn)最無(wú)聲而堅(jiān)定的反抗。多年后,當(dāng)再次翻開(kāi)圣誕電影收藏夾看到這部電影時(shí),那股溫煦的情感又會(huì)徜徉心中,治愈當(dāng)前生活的一片狼藉。
(本刊原創(chuàng)稿)