2024 年2 月6 日，享譽(yù)世界的指揮家小澤征爾去世，享年88 歲。小澤征爾出生在中國(guó)，在中國(guó)度過(guò)幼年時(shí)光，24 歲獲得法國(guó)貝桑松國(guó)際青年指揮大賽冠軍。1961 年開(kāi)始在紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)擔(dān)任副指揮，歷任多倫多交響樂(lè)團(tuán)、舊金山交響樂(lè)團(tuán)、波士頓交響樂(lè)團(tuán)、維也納國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)，被譽(yù)為“世界三大東方指揮家”之一。

小澤征爾對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，不僅是音樂(lè)大師，更是好朋友。20 世紀(jì)70 年代，他多次訪華，推動(dòng)中西音樂(lè)交流。成為“首個(gè)在西方音樂(lè)界建立頂級(jí)國(guó)際事業(yè)的亞洲指揮家”并不容易，對(duì)小澤來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)東方小子靠勤學(xué)苦練與非凡天分攀登塔尖的故事，也是一個(gè)充滿了愛(ài)與幸運(yùn)的故事。

中國(guó)出生，日本長(zhǎng)大

1935 年，小澤征爾出生于遼寧沈陽(yáng)，后遷居北京。他自己說(shuō)，上小學(xué)前的所有記憶，都與中國(guó)有關(guān)?！氨本┑拇箅s院寄托著我的很多情感?！毙烧鳡栐谧詡鳌吨笓]生涯》里這樣寫道，“我的一半是中國(guó)人?！币灾劣诤髞?lái)他剛回到日本時(shí)，對(duì)日語(yǔ)很是生疏——就連吵架都得用一些中文應(yīng)付。在母親去世后，小澤將母親的部分骨灰埋在北京胡同的院子里，那是他兒時(shí)的家。

小澤的母親每個(gè)周末都帶孩子們?cè)趦和?shī)班演唱，受母親影響，小澤征爾從小對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣，為了支持兒子的愛(ài)好，父親斥巨資為他買了一架鋼琴。他們從中國(guó)回到日本后，小澤征爾考入東京著名的音樂(lè)學(xué)?！┡髮W(xué)園專修鋼琴。但不幸的是，在一次橄欖球比賽中，小澤不小心折斷了兩根人 物名人記手指，粉碎了他的鋼琴家之夢(mèng)。正當(dāng)全家非常痛苦的時(shí)候，桐朋學(xué)園的創(chuàng)始人——日本著名的指揮教育家齋藤秀雄鼓勵(lì)小澤轉(zhuǎn)學(xué)指揮。于是，小澤拜齋藤為師，開(kāi)始向指揮方向發(fā)展。

齋藤秀雄是日本著名的音樂(lè)教育家，曾培養(yǎng)出多位國(guó)際知名的指揮家。他的指揮訓(xùn)練方法在小澤看來(lái)“完整無(wú)缺、毫無(wú)瑕疵”，他教會(huì)了小澤運(yùn)用武術(shù)般的神韻力量去指揮。小澤征爾在齋藤先生的門下潛心學(xué)習(xí)了7年，牢固地掌握了指揮的專業(yè)技巧，當(dāng)他以優(yōu)異的成績(jī)從桐朋學(xué)園畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)成為日本小有名氣的青年指揮家了。

走向世界舞臺(tái)

但是，擁有更高志向的小澤并不滿足，他希望到更廣闊的領(lǐng)域中去學(xué)習(xí)和展示自己的才華。

1959 年，24 歲的小澤騎著摩托車登上開(kāi)往法國(guó)的貨船，在海上漂泊了兩個(gè)月，只身遠(yuǎn)赴巴黎學(xué)習(xí)音樂(lè)。來(lái)到巴黎以后，小澤征爾大開(kāi)眼界。他驚訝地發(fā)現(xiàn)歌劇原來(lái)是如此的偉大與奇妙，下決心要鉆研歌劇，為以后能夠指揮歌劇做準(zhǔn)備。

一天，他偶然聽(tīng)說(shuō)法國(guó)要舉辦貝桑松指揮比賽，便匆匆填表登記，本來(lái)沒(méi)抱什么希望卻意外獲得了這次比賽的冠軍。一夜之間，小澤征爾成為歐洲音樂(lè)界的名人。1960 年，小澤征爾有幸得到法國(guó)指揮家查爾斯·明希的指點(diǎn)，并在美國(guó)贏得了著名的庫(kù)謝維茨基指揮比賽的冠軍。半年以后，小澤又在國(guó)際卡拉揚(yáng)指揮比賽上獲得了第一名。這次比賽其實(shí)是為卡拉揚(yáng)本人挑選學(xué)生而舉辦的，于是小澤成為這位指揮大師的學(xué)生。1961 年，小澤征爾被美國(guó)指揮家兼作曲家伯恩斯坦看中，受聘為紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的指揮助理。

這幾年是小澤征爾事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，能師從明希、卡拉揚(yáng)、伯恩斯坦三位大師對(duì)于一個(gè)亞洲人而言不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。之后，小澤任波士頓交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)總監(jiān)、維也納國(guó)立歌劇院首席指揮，開(kāi)始在古典樂(lè)界無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

人們以為小澤征爾的音樂(lè)成就來(lái)自幸運(yùn)和天賦，可是他說(shuō)：“我是世界上起床最早的人之一，當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，我常常已經(jīng)讀了至少兩個(gè)小時(shí)的總譜或書?！焙退献鬟^(guò)的日本著名作曲家武滿徹曾說(shuō)：“每天凌晨4 點(diǎn)，小澤屋里就亮起了燈，他開(kāi)始讀總譜，真沒(méi)想到，他是如此用功?！?/p>

看過(guò)小澤征爾指揮的人也許會(huì)記得，他那一頭蓬松的長(zhǎng)發(fā)在指揮時(shí)被甩來(lái)甩去的情景。這是小澤指揮的一大特點(diǎn)。他的動(dòng)作很大，善于運(yùn)用自己夸張的動(dòng)作來(lái)帶動(dòng)樂(lè)隊(duì)的情緒，激發(fā)隊(duì)員們的音樂(lè)表現(xiàn)力。小澤指揮的另一大特點(diǎn)就是一律背譜指揮。他說(shuō)：“我能記憶每一頁(yè)樂(lè)譜，并在腦海中為自己翻譜?！币淮?，小澤指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)排練頗難把握的《春之祭》，他在上面背譜指揮，樂(lè)隊(duì)在下面演奏出了錯(cuò)，只見(jiàn)小澤不急不慌，一邊嘴上更正錯(cuò)誤，一邊手上繼續(xù)打著復(fù)雜的節(jié)拍，穩(wěn)而不亂?？梢?jiàn)，他的指揮技巧之高超。

很深的中國(guó)情結(jié)

小澤征爾對(duì)中國(guó)有很深的情結(jié)。2002 年維也納新年音樂(lè)會(huì)謝幕時(shí)，他特意用中文說(shuō)出了“新年好”來(lái)問(wèn)候全世界。

改革開(kāi)放前，他給禁錮多年的中國(guó)音樂(lè)界，送來(lái)西方古典音樂(lè)的一縷春風(fēng)。

1978 年，小澤訪問(wèn)中央音樂(lè)學(xué)院，當(dāng)聽(tīng)到民樂(lè)系學(xué)生姜建華用二胡演奏的《二泉映月》時(shí)，他流淚道：“這首樂(lè)曲應(yīng)該跪下來(lái)聽(tīng)?！?/p>

小澤還向中國(guó)承諾，自己一定會(huì)回到這里指揮勃拉姆斯和貝多芬。

1979 年，鄧小平訪美，與波士頓交響樂(lè)團(tuán)約定來(lái)華演出。3 月，小澤征爾率領(lǐng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)抵達(dá)上海后舉辦了首場(chǎng)訪華演出，隨后前往北京連續(xù)舉辦三場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。作為中美建交后首位音樂(lè)使者，他在中華大地掀起交響旋風(fēng)。此后多年，他數(shù)次來(lái)華，促進(jìn)了中國(guó)與世界的音樂(lè)交流，也為無(wú)數(shù)的華人打開(kāi)了古典樂(lè)世界的大門。

1994 年，小澤回到出生地沈陽(yáng)，決定指揮遼寧交響樂(lè)團(tuán)上演《德沃夏克第九交響曲》。當(dāng)時(shí)第一遍排練還沒(méi)結(jié)束，小澤就決定對(duì)沈陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)成員進(jìn)行個(gè)人演奏過(guò)關(guān)訓(xùn)練。這絕不是大指揮家該做的事，小澤則說(shuō)他想送給沈陽(yáng)人民一臺(tái)滿意的交響樂(lè)。每天訓(xùn)練6 小時(shí)，疲勞過(guò)度的小澤先是蹲在地板上指揮，后來(lái)干脆就跪在地板上指揮。第一小提琴手因?yàn)榭偸遣贿^(guò)關(guān)而生出放棄念頭，小澤十分平靜地一次次請(qǐng)她再來(lái)一遍。當(dāng)她終于過(guò)關(guān)時(shí)，小澤一邊大口喘氣，一邊接過(guò)毛巾笑著說(shuō)：“你們都行，誰(shuí)也沒(méi)有理由泄氣……”

大師的落幕

在自己的書中，小澤闡釋指揮本質(zhì)是一種“運(yùn)動(dòng)”：“指揮是一種需要有驚人的靈敏的神經(jīng)運(yùn)動(dòng)，于是，我就像馬拉松運(yùn)動(dòng)員每天清早練習(xí)長(zhǎng)跑那樣，連續(xù)不斷地練習(xí)著揮動(dòng)手臂和活動(dòng)肌體的動(dòng)作。作為一個(gè)音樂(lè)家，應(yīng)該有作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的那種信心去對(duì)待你的樂(lè)譜。因?yàn)橹笓]就是靠他所做的那種比語(yǔ)言更為準(zhǔn)確的動(dòng)作去和管弦樂(lè)隊(duì)的人們溝通感情的?！?/p>

自75 歲診斷患有食道癌之后，小澤與病魔抗?fàn)幎嗄?，?dòng)過(guò)數(shù)次手術(shù)，甚至在鬼門關(guān)前走了好幾遭，但他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和追求從未改變?！拔业亩亲永镅b滿了藥，身體里都是抗生素，但能重返舞臺(tái)還是很幸福。”小澤曾經(jīng)在某次復(fù)出后這樣說(shuō)。與病魔斗爭(zhēng)的他，在舞臺(tái)上依然像個(gè)孩子，會(huì)偶爾吐舌賣萌；謝幕時(shí)，他會(huì)像孩子般興奮地去接飄下的彩紙；依然期冀創(chuàng)作出“震撼世界的歌劇”，追求“以往不曾企及的高度”。

小澤的最后一次登臺(tái)指揮是2022 年底，指揮樂(lè)團(tuán)演奏貝多芬的《艾格蒙特》序曲。87歲的他，坐在輪椅上，面容有些浮腫，那天他圍了一條紅圍巾，身上蓋著紅色的毯子。這場(chǎng)演出當(dāng)中，小澤連抬手的幅度都很微弱，但是每一個(gè)動(dòng)作起伏，都準(zhǔn)確地落在節(jié)拍上。演出結(jié)束，小澤微笑著，不斷用手拭去淚水。

據(jù)說(shuō)，小澤經(jīng)常對(duì)樂(lè)團(tuán)的學(xué)生們說(shuō)一句話：“音樂(lè)就是落日?！薄奥淙罩挥幸粋€(gè)，但每個(gè)人，每一天，在每個(gè)不同的地方，看到和感受到的落日卻那么不同?！?我們見(jiàn)證他找到了那個(gè)最美好的落日。偉大的指揮家離開(kāi)了我們，而愛(ài)和音樂(lè)是永恒的。

（資料來(lái)源：《大指揮家的故事》，中國(guó)人民大學(xué)出版社；“新華每日電訊”“南風(fēng)窗”“新民周刊”“三聯(lián)愛(ài)樂(lè)”等微信公眾號(hào)）