米麗宏

我家在河北臨城縣山區(qū)，小時(shí)候去姥姥家，17里山路都是靠?jī)赡_走，身邊偶有自行車亮閃閃駛過(guò)，吸去路人一溜兒羨慕的眼光。

有人說(shuō)：“這洋氣車子，總得200塊吧？”

有人說(shuō)：“嗨！有200塊沒(méi)票兒，也甭想！”

還有人嘆：“看人家能哩！倆輪一前一后，也倒不了！”

1984年，家里終于買了第一輛自行車！車一回家，我娘趕緊剪了塑料條，把大梁、車把纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還縫制了座套，包住了車座。有了車，就抑制不住地要學(xué)騎。那時(shí)，我身高不足一米五，人矮車高還有橫梁擋駕，停車兩腳懸空，常常以摔代停。跑起來(lái)也是險(xiǎn)象環(huán)生。有次，我在打麥場(chǎng)上練車，突然沖著場(chǎng)邊一頭牛就撞過(guò)去了，幸而爹在后捉住了車座架，人車擦著牛脖子鉆過(guò)去，捋了老牛一撮兒毛。爹的上衣被牛角嘩啦豁開(kāi)，成了兩片呼扇的布。

人們都呆住了！只有爹顧不上自己風(fēng)中飄揚(yáng)的布衫，大喊：“沒(méi)事兒，往前往前！別看輪子！”

終于獨(dú)行上路了，我將右腳掏進(jìn)三腳架去踩腳蹬子，一聳一聳，咯噔咯噔，雞啄米般，竟也跑得順順溜溜。

我爹學(xué)騎車，請(qǐng)了兩位身強(qiáng)力壯的表哥來(lái)幫忙。打麥場(chǎng)上折騰了好幾天，爹最終仍無(wú)法自如上下。上車時(shí)一腳踏地，一腳踩鐙子。下車時(shí)，先瞄好一個(gè)麥秸垛，湊近往那兒一靠，倒了也不至于摔壞。

好在，那時(shí)處處都有打麥場(chǎng)和麥秸垛。

這之后走親戚，便是我爹騎一輛自行車，車大梁上載著我弟，騎穩(wěn)后，我娘小跑幾步，抬身一躥，坐上后架。我呢，騎一輛借來(lái)的車，載上妹妹。妹妹和弟弟大聲叫喊，為各自的“司機(jī)”鼓勁兒助威。

有一次，進(jìn)了姥姥村，爹才發(fā)現(xiàn)街口麥秸垛被清走了！慌忙之下，他向著街邊閑話曬暖的人群大喊：“大家快閃開(kāi)，我車子沒(méi)閘，誰(shuí)幫我捉?。　鼻∏蓭讉€(gè)堂舅在場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)喊叫，一擁而上，抓“龍頭”，捉后架，把弟弟抱下車，真是讓人心驚肉跳。

我初中畢業(yè)上師范，學(xué)校在鄰縣縣城，離家一百多里地。那時(shí)沒(méi)有城際公交，十幾個(gè)同鄉(xiāng)校友一商量，便組成了一支自行車隊(duì)，周末組隊(duì)騎車回家。

就在一次回家的路上，我撞了個(gè)老頭兒。

當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在一溜兒十幾個(gè)自行車的最后，路過(guò)一個(gè)村街拐角時(shí)，前面忽然閃出一個(gè)老頭兒！等我驚覺(jué)剎車，車輪已碰上他的腰背。他向前撲了一下，兩手著地，自己又慢慢爬了起來(lái)。我也倒在地上，趕緊把車子一扔，上前為他撲土道歉。老頭兒說(shuō)：“不行，你得送我去醫(yī)院?！?/p>

正著急無(wú)奈時(shí)，同鄉(xiāng)校友們又折了回來(lái)，幫我求饒：“爺爺，我們都是學(xué)生，還有幾十里的路。你要沒(méi)事兒，就放我們走吧?！?/p>

我也識(shí)趣地掏出兜子里的2元錢，說(shuō)：“爺爺，我就這2元錢，都給您吧！”老頭兒接過(guò)錢，說(shuō)：“這不行，你們得跟我待會(huì)兒。我覺(jué)著沒(méi)事兒了，你們?cè)僮??！睕](méi)辦法。校友們不忍把我一人丟下，紛紛支起車子，在老頭兒旁邊坐了一圈。

老頭兒看看這個(gè)看看那個(gè)，來(lái)了興致，問(wèn)我們：“上啥校？家是哪兒的？多大了？跑這一路要多長(zhǎng)時(shí)間？”他問(wèn)我們答，那場(chǎng)景就像臨時(shí)召開(kāi)小組討論會(huì)。

這時(shí)，過(guò)來(lái)一個(gè)賣棗兒的。老頭兒招呼人家走近，從兜子里掏出幾毛錢，買了一斤棗，分給我們每人兩三顆，自己也吃起來(lái)。老頭兒吃完棗子，說(shuō)：“好了，你們走吧。”又轉(zhuǎn)頭向我：“妮子，以后好好看路，慢當(dāng)點(diǎn)兒。碰了我沒(méi)事，碰到不講理的人可就麻煩了。”

說(shuō)完，他掏出那2元錢，往我手里一塞，徑直走了。

我愣住，好一會(huì)兒，才想起道個(gè)謝，但那老爺爺已走遠(yuǎn)了。

多少年后，朋友閑話，說(shuō)起當(dāng)年一件件自行車趣事，宛然就在昨天。是啊，時(shí)節(jié)不居，光陰如流，自行車承載的歲月雖平淡，卻也經(jīng)久難忘。

也正是這回望之間，才發(fā)現(xiàn)自行車承載的，不僅是幾代人的青蔥歲月，還有那個(gè)時(shí)代的個(gè)性和風(fēng)情。