文／江蘇省梁豐高級中學雛鷹班 南思朵

落日熔金，透過玻璃窗，在紅木板上燙下一道不真實的影子。

我輕輕抹去桌上厚厚的灰塵，小時候初執(zhí)毛筆時留下的墨痕依稀可辨。七年過去，如我當初寫下的毛筆字一樣，時間早已歪歪斜斜地在曾經(jīng)光潔的桌板上印下無數(shù)刻痕與污漬。只有陽光，還似少年時一般滿懷熱忱地在桌上流瀉，正如我每一次在這樣的陽光下鋪開一張宣紙，筆蘸濃墨。

記不清從什么時候開始握起毛筆了，只記得這黑乎乎的東西，是除筷子外第二個難對付的。它夾不起美味的燒肉，卻在白紙上留下一道道蟲子爬過似的黑跡。我天生是不耐煩的，拎起筆來亂畫一氣，橫也不平，豎也不直。我生氣地把筆擲在桌上：“我不學了！什么書法，我就是學不好！”一汪小小的墨灑在地上，在陽光里顫巍巍地抖動，像極了我沮喪而凋零的心。

“傻丫頭，你才剛開始學。不要著急，只要你認真學，肯定能學好的?！睜敔斶纫豢诓?，搖著一柄畫有墨竹的折扇，笑瞇瞇地看著我把書房弄得亂七八糟?！皝?，我教你！”爺爺摸摸我的頭，握住我稚嫩的手，極有耐心地說起橫平豎直，抑揚頓挫。爺爺布滿老繭的手越發(fā)遒勁有力，無窮的力量在我的手心慢慢凝聚。帶著豐腴的含蓄美，線條就那樣在我筆下醞釀，成型，在一張原本雪白的宣紙上，散發(fā)出星星點點的光，照亮了我的生命。

我提筆寫著，爺爺?shù)纳碛耙部偸桥惆樽笥?，在周六下午窈窕的陽光中，溫暖慈祥，像一個個朦朧的毛筆字。字紙越堆越高，爺爺?shù)牟s一日重于一日。那個溫暖的、發(fā)光的身影，一天天矮下去，最終黯淡、沉寂了下去。

我也仿佛失去了我的光。

直到春節(jié)，第一次，我揭下爺爺去年寫的春聯(lián)，貼上自己寫的對子。墨是陳墨，黑得極深。

“寫得這么好，果真大有長進，如果爺爺在世，一定很欣慰！”

剎那間，淚濕雙眼。爺爺一輩子都在等我，用一支小狼毫，讓我與他的生命短暫相交。可當他終于不再等待，我才學會虔誠地提起筆。明明不是為了任何人而寫字，可落筆時，陽光中分明還立著爺爺?shù)纳碛埃汉炔?，扇風，隨時會站起身，說些什么。

指尖觸碰宣紙，那一副對聯(lián)中，似乎分明有一點，午后桌上流淌的暖意，爺爺伸手指點的影子。茶杯中金色的浮光，永恒地蕩漾在我的生命中……