趙柒斤

1月26日，2024年春運(yùn)正式啟動(dòng)，想起唐代江蘇潤(rùn)州金壇（今屬常州）籍詩人戴叔倫的“旅館誰相聞？寒燈獨(dú)可親。一年將盡夜，萬里來歸入”，不免遙想古代異地為官、經(jīng)商之人的“春運(yùn)”之路。

戴叔倫的這首詩是他任撫州刺史時(shí)回家過年，卻在除夕夜“困”于途中作的。當(dāng)時(shí)他被迫寄寓石頭驛（今江西贛江西岸），撫州至常州約700公里，一名地方大員緊趕慢趕卻無法回家與親人團(tuán)聚，給人以沉重的壓抑感和不盡的凄苦況味，更襯托出詩人想家、思念親人的孤苦心情。

同樣因趕不上回家過年而被“困”于途中的，還有隋朝文壇領(lǐng)袖、山西籍詩人薛道衡。“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前。”該詩含蓄婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了詩人急切的思?xì)w與期盼和家人團(tuán)聚之情。唐代詩人高適除夕夜同樣寄宿于旅館：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！贝送?，還有唐代詩人崔涂除夕“羈危萬里身”，儼然成為“孤燭異鄉(xiāng)人”。

古人雖“重安慎迂”，講究“父母在，不遠(yuǎn)游”，但隨著社會(huì)發(fā)展，出行總會(huì)越來越多。在沒有飛機(jī)、汽車和快捷通信工具的前提下，出行只能靠?jī)蓷l腿，或馬（牛）車、舟船。于是，相傳中華始祖黃帝“命豎亥通道路”，“橫木為軒，直木為轅”，制造出車輛。商湯的祖先“服牛乘馬”，遠(yuǎn)距離經(jīng)商，揭開了以畜力為交通運(yùn)輸動(dòng)力的歷史。西周統(tǒng)治者不斷加強(qiáng)交通基礎(chǔ)設(shè)施及附屬服務(wù)設(shè)施等建設(shè)?！对娊?jīng)·小雅·大東》云：“周道如砥，其直如矢?！薄吨芏Y·地官·遺人》日：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有候館，候館有積。”西周公路技術(shù)等級(jí)又分為路、道、涂、畛、徑五級(jí)?！奥贰比莩塑嚾?，“道”容二軌，“涂”容一軌，“畛”走牛車，“徑”為田間小路。

秦惠王為打通川陜通道，修筑了著名的“褒斜棧道”。這條全長(zhǎng)200多公里的棧道，是在峭巖陡壁上鑿孔、架木、鋪板而成的。之后又陸續(xù)開鑿了金牛道、子午道和儻駱道等棧道。秦始皇統(tǒng)一中國后，按“車同軌”要求，歷時(shí)十年修建了以首都咸陽為中心、通向全國的馳道網(wǎng)。《漢書》謂：“為馳道于天下，東窮燕、齊，南極吳、楚，江湖之上，瀕海之觀畢至。道廣五十步，三丈而樹，厚筑其外，隱以金椎，樹以青松。”公元前212年至公元前210年，秦始皇又下令修筑了一條長(zhǎng)約1400公里、穿越14個(gè)縣、終于九原郡（今內(nèi)蒙古包頭市）的直道。除了馳道、直道，秦朝還在西南山區(qū)修筑“五尺道”，在今湖南、江西等地修筑了“新道”。這些不同等級(jí)、各有特征的道路，構(gòu)成了以咸陽為中心、通達(dá)全國的道路網(wǎng)。漢承秦制，在奏原有道路上繼續(xù)擴(kuò)建、延伸，構(gòu)成了以京城為中心向四面輻射的交通網(wǎng)。

古代不斷加快交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，不僅是國防、外交、商貿(mào)等的需要，也是為了促進(jìn)官員等人員流動(dòng)。秦朝全面強(qiáng)化中央集權(quán)，國家權(quán)力資源自上而下分配，郡縣一把手必須“異地為官”。至西漢，為防范地方官場(chǎng)腐敗、防止地方勢(shì)力過大，統(tǒng)治者不得不讓地方官員常年異地遷徙，使“異地為官”逐漸變成清晰的制度，施行地方長(zhǎng)官的屬籍回避制與三年一屆任滿輪換制度。

歷史的車輪行進(jìn)至唐宋，每至春節(jié)，探親流、商貿(mào)流高位疊加，讓本就困難的古代“春運(yùn)”更加捉襟見肘。于是，經(jīng)商虧本和為避自然災(zāi)害被迫遷徙的人只能靠腳力往家趕，而外放盼和外出辦事的官員、經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)呢?cái)主等便乘坐輦（轎子）、畜（牛、馬、驢、騾等）車等回家。一路顛沛，能在除夕前趕到家團(tuán)聚才是最大的幸福。

到唐朝，商業(yè)運(yùn)輸便有了統(tǒng)一定價(jià)，并設(shè)置最低和最高限價(jià)?！短屏洹份d：“河南、河北、河?xùn)|、關(guān)內(nèi)等四道諸州運(yùn)租、庸、雜物等腳，每馱一百斤，一百里一百文，山阪處一百二十文；車載一千斤九百文……其山陵（阪）險(xiǎn)難、驢少處，不得過一百五十文；平易處，不得下八十文?！碧崎_元年間，“詩仙”李白決定返回老家江油過年，從長(zhǎng)安到江油全程約900公里，除關(guān)中平原道路比較平坦外，其余山路走了幾十天。李白回趟家，歷時(shí)幾十天，花費(fèi)12貫。

正是因?yàn)榛丶屹M(fèi)時(shí)、費(fèi)錢、費(fèi)力，且還有其他天災(zāi)人禍等高風(fēng)險(xiǎn)，王維發(fā)出“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的哀嘆。不過，讓李白等期待的“千里江陵一日還”如今已成真，這才使得人們逢年過節(jié)回家團(tuán)圓的愿望都能順利實(shí)現(xiàn)。

（選自2024年1月27日《齊魯晚報(bào)》，有校改）