曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我孤零零一個(gè)人住在一個(gè)很深的大院子里。從外面走進(jìn)去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為“空谷足音”的時(shí)候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊。天井里遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。從房子的氣勢(shì)來看，從梁柱的粗細(xì)來看，依稀還可以看出當(dāng)年的富貴氣象。

這富貴氣象是有來源的。在幾百年前，這里曾經(jīng)是明朝的東廠。不知道有多少憂國憂民的志士曾在這里被囚禁過，也不知道有多少人在這里受過苦刑，甚至喪掉性命。據(jù)說當(dāng)年的水牢現(xiàn)還有跡可尋哩。

等到我住進(jìn)去的時(shí)候，富貴氣象早巳成為陳跡，但是陰森凄苦的氣氛卻是原封未動(dòng)。再加上走廊上陳列的那一些漢代的石棺、石槨，古代的刻著篆字和隸字的石碑，我一走回這院子里，就仿佛進(jìn)入古墓。這樣的環(huán)境、這樣的氣氛，把我的記憶提到幾千年前去。有時(shí)我感覺自己就像生活在歷史里，儼然成為古人了。

這樣的氣氛同我當(dāng)時(shí)的心情是相適應(yīng)的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在這里，也還處之泰然。

但是也有緊張、不泰然的時(shí)候。往往在半夜里，我突然聽到推門的聲音，聲音很大、很強(qiáng)烈。我不得不起來看一看。那時(shí)候經(jīng)常停電。我只能在黑暗中摸索著爬起來，摸索著找門，摸索著走出去。院子里一片濃黑，什么東西也看不見。連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點(diǎn)兒都分辨不出來。我只聽到大香椿樹上有一陣窸窸窣窣的聲音，然后“咪噢”的一聲，有兩只小電燈似的眼睛從樹枝深處對(duì)著我閃閃發(fā)光。

這樣一個(gè)地方，對(duì)我那些經(jīng)常來往的朋友來說，是不會(huì)引起什么好感的。有幾位在白天還有興致來找我談?wù)?，他們很怕在黃昏時(shí)分走進(jìn)這個(gè)院子。萬一有事，不得不來，也一定在大門口向工友再三打聽我是否真在家里。然后才有勇氣，跋涉過那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，走過深深的院子，來到我的屋里。有一次，我出門去了，看門的工友沒有看見。一位朋友走到我住的那個(gè)院子里，在黃昏的微光中，只見一地樹影，滿院石棺，我那小窗上卻沒有燈光。他立刻腿抖了起來，費(fèi)了好大力量，才拖著它們走了出去。第二天我們見面時(shí)，談到這點(diǎn)經(jīng)歷，兩人相對(duì)大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？應(yīng)該說是有的。當(dāng)時(shí)正是“萬家墨面沒蒿萊”的時(shí)代，北平城一片黑暗。白天在學(xué)校里的時(shí)候，同青年同學(xué)在一起，從他們那蓬蓬勃勃的斗爭(zhēng)意志和生命活力里，還可以吸取一些力量和快樂，精神十分振奮。但是，一到晚上，當(dāng)我孤零零一個(gè)人走回這個(gè)所謂家的時(shí)候，我仿佛遺世而獨(dú)立。沒有人聲，沒有電燈，沒有一點(diǎn)兒活氣。在煤油燈的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得驚人的身影在四面的墻壁上晃動(dòng)，仿佛是有個(gè)巨靈來到我的屋內(nèi)。寂寞像毒蛇似的偷偷地襲來，折磨著我，使我無所逃于天地之間。

在這樣無可奈何的時(shí)候，有一天，在傍晚的時(shí)候，我從外面一走進(jìn)那個(gè)院子，驀地聞到一股似濃似淡的香氣。我抬頭一看，原來是遮滿院子的馬纓花開花了。在這以前，我知道這些樹都是馬纓花，但是我沒有十分注意它們。今天它們用自己的香氣告訴了我它們的存在。這對(duì)于我似乎是一件新事。我不由得就站在樹下，仰頭觀望：細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣，從遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上一團(tuán)團(tuán)的紅霧。香氣就是從這一片綠云里灑下來的，灑滿了整個(gè)院子，灑滿了我的全身，使我仿佛在香海里游泳。

花開也是常有的事，花開有香氣更是司空見慣。但是，在這樣一個(gè)時(shí)候，這樣一個(gè)地方，有這樣的花，有這樣的香，我就覺得很不尋常；有花香慰我寂寞，我甚至有一種近乎感激的心情了。

從此，我就愛上了馬纓花，把它們當(dāng)成了自己的知心朋友。

北平終于解放了。1949年的10月1日給全中國帶來了光明與希望，給全世界帶來了光明與希望。這個(gè)具有重大意義的日子在我的生命里劃上了一道鴻溝，我仿佛重新獲得了生命?？上Р痪梦揖桶岢隽四莻€(gè)院子，同那些可愛的馬纓花告別了。

時(shí)間也過得真快，到現(xiàn)今，才一轉(zhuǎn)眼的工夫，已經(jīng)過去了十三年。這十三年是我生命史中最重要、最充實(shí)、最有意義的十三年。我看了很多新東西，學(xué)習(xí)了很多新東西，走了很多新地方。我當(dāng)然也看了很多奇花異草。我曾在亞洲大陸最南端科摩林海角看到高凌霄漢的巨樹上開著大朵的紅花，我曾在緬甸的避暑勝地東枝看到開滿了小花園的火紅照眼的不知名的花朵，我也曾在塔什干看到長(zhǎng)得像小樹般的玫瑰花。這些花都是異常美妙動(dòng)人的。

然而使我深深地懷念的卻仍然是那些平凡的馬纓花。我是多么想見到它們呀！

這幾年，北京的馬纓花似乎多起來了。在公園里，在馬路旁邊，在大旅館的前面，在草坪里，都可以看到新栽種的馬纓花。細(xì)碎的葉子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一層粉紅色的細(xì)絲般的花瓣。從遠(yuǎn)處望去，就像是綠云層上浮上了一團(tuán)團(tuán)的紅霧。這綠云紅霧飄滿了北京。襯上紅墻、黃瓦，給人民的首都增添了絢麗與芬芳。

我十分高興。我仿佛是見了久別重逢的老友。但是，我卻隱隱約約地感覺到，這些馬纓花同我回憶中的那些很不相同。葉子仍然是那樣的葉子，花也仍然是那樣的花，在短短的十幾年以內(nèi)，絕不會(huì)變了種。它們的不同之處究竟何在呢？

我最初確實(shí)是有些困惑，左思右想，只是無法解釋。后來，我擴(kuò)大了我回憶的范圍，不把回憶死死地拴在馬纓花上面，而是把當(dāng)時(shí)所有同我有關(guān)的事物都包括在里面。不管我是怎樣喜歡院子里那些馬纓花，不管我是怎樣愛回憶它們，回憶的范圍一擴(kuò)大，同它們聯(lián)系在一起的不是黃昏，就是夜雨，或者是迷離凄苦的夢(mèng)境。我好像是在那些可愛的馬纓花上面從來沒有見到哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)陽光。

然而，今天在我眼前的這些馬纓花，卻仿佛總是在光天化日之下。即使是在黃昏時(shí)候，在深夜里，我看到它們，它們也仿佛是生氣勃勃，同浴在陽光里一樣。它們仿佛想同燈光競(jìng)賽，同明月爭(zhēng)輝。同我回憶里那些馬纓花比起來，一個(gè)是照相的底片，一個(gè)是洗好的照片；一個(gè)是影，一個(gè)是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎？

我從此就愛上了這光中的馬纓花，而且我也愛藏在我心中的這一個(gè)光與影的對(duì)比。它們能告訴我很多事情，帶給我無窮無盡的力量，送給我無限的溫暖與幸福；它們也能促使我前進(jìn)。我愿意馬纓花永遠(yuǎn)在這光中含笑怒放。

（選自《季羨林散文》，人民文學(xué)出版社2007年3月版，有校改）