父親離世后，他在焦慮中參加慢跑團(tuán)，才知道父親生前也曾是一個(gè)努力奔跑的人。跑團(tuán)中另一個(gè)患有絕癥的父親，隱瞞病情，拼盡全力地奔跑，只是為了兒子順利結(jié)婚。命運(yùn)慢跑團(tuán)，記錄了疲憊的父親們拼命扛起人生的意志。他們堅(jiān)信：命運(yùn)，就是自己跑出來(lái)的路。

和黑昌熟悉上，是去年回家過(guò)年時(shí)。

那是我在時(shí)隔兩年多后第一次返鄉(xiāng)。

兩年多沒(méi)回家鄉(xiāng)，倒也說(shuō)不出什么特別的原因。就是此前父親去世了，回到家鄉(xiāng)，按照繁文縟節(jié)終于把葬禮辦完，突然覺(jué)得深深地說(shuō)不出的累和厭倦。

我曾以為，自己不算特別難過(guò)。父親中風(fēng)多年，如此艱難地熬了這么多時(shí)日，他真的盡力了。那個(gè)葬禮上，我表現(xiàn)得很成熟，每個(gè)流程、每個(gè)細(xì)節(jié)我控制得很好，好到，按照習(xí)俗該號(hào)哭的時(shí)候倒突然哭不出來(lái)。

就是最后父親的身體要火化的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法堅(jiān)持了。火化的按鍵是我按下的，按下后，我突然覺(jué)得，我得確定下待會(huì)兒送葬隊(duì)伍的排序，可千萬(wàn)不能搞錯(cuò)了。然后我小跑出火化室，很禮貌地和候在那里的哀樂(lè)團(tuán)、師公隊(duì)伍說(shuō)：“很快的，稍等下就好，要是方便，咱們按照順序先排下隊(duì)？”好像這件事情，比看父親最后一面都重要。

本來(lái)報(bào)社的主編給我批的是一周的假期，還說(shuō)，如果需要，再和他說(shuō)，他理解的。

但其實(shí)葬禮不需要這么長(zhǎng)的時(shí)間，葬禮后第二天，時(shí)間就全空出來(lái)了。

我因此不知道我要干嗎，我坐著也難受，站著也難受，躺著也難受，我在家里怎么都難受。我也不理解為什么難受。

我走出家門(mén)，走在哪兒，總有人要安慰我。他們不需要安慰我的，我覺(jué)得我處理得很好了，我反而很厭惡他們一次次提及這件事情，他們一說(shuō)，我就找個(gè)理由轉(zhuǎn)身趕緊躲回家。

熬到第三天，吃飯的時(shí)候，我和母親假裝隨口一說(shuō)：“報(bào)社在催我回去了。”

母親看著我，直直地看著我，看了許久。

她似乎想了很多東西，但她就說(shuō)：“那就回去吧?！?/p>

我說(shuō)：“母親你呢？要不隨我去北京？”

母親說(shuō)：“我覺(jué)得我還是留著好?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的反應(yīng)確實(shí)很不正常。聽(tīng)到母親的回復(fù)后，我就馬上去收拾行李了，甚至馬上訂了最快的航班。那天，泉州下午沒(méi)有回北京的航班，我為此還買(mǎi)了從隔壁城市廈門(mén)出發(fā)的機(jī)票。

要離開(kāi)的時(shí)候，母親就坐在門(mén)口。那時(shí)候正下午，陽(yáng)光像雪花一般打在她身上，襯得母親身后的房子像個(gè)黑乎乎的洞。

我愧疚了，我說(shuō)：“母親，要不一起走吧？”

母親應(yīng)該是為了安慰我，笑著說(shuō)：“走吧，你搞好你自己，我搞好我自己。好一點(diǎn)了再回來(lái)。”

我還是離開(kāi)了。我在東石鎮(zhèn)轉(zhuǎn)盤(pán)那兒找了輛車(chē)，一上車(chē)就和司機(jī)說(shuō)：“趕緊開(kāi)，去廈門(mén)機(jī)場(chǎng)，趕緊開(kāi)?！?/p>

司機(jī)正在抽煙，說(shuō)：“別急，我這煙剛點(diǎn)上。”

看著他一口一口地吞吐著煙霧，我的腳焦慮地抖著。我還是催了：“師傅快點(diǎn)，快點(diǎn)走?！睅煾挡荒蜔?，轉(zhuǎn)過(guò)身白了我一眼，卻愣住了。他說(shuō)：“你好像哭了?！?/p>

我說(shuō)：“我沒(méi)有啊?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我在北京謀得一份都市報(bào)社會(huì)版熱線記者的工作，是那種屁股沒(méi)法沾上椅子的工作：哪里有人丟貓了，有人自殺了，有人養(yǎng)出十幾頭的蘭花了，中國(guó)第14億個(gè)人誕生在北京的哪家醫(yī)院了……突然的一件什么事情，就要拽著我，馬上脫離身處的狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)熱線記者要輪流佩戴一個(gè)手機(jī)，以保證這座城市犄角旮旯發(fā)生的雞毛蒜皮的事情，都可以馬上找到人。

我曾在剛蹲著馬桶的時(shí)候接到過(guò)電話，那邊激動(dòng)地和我說(shuō)廚神爭(zhēng)奪賽決賽時(shí)竟然有人做的是西紅柿雞蛋湯；在飯店里點(diǎn)的菜剛上桌正要夾湯里的肉丸時(shí)接到過(guò)電話，告訴我亮馬橋邊發(fā)現(xiàn)一具浮尸……本來(lái)我是極度厭惡這份工作的，覺(jué)得做著這樣的工作，自己的生活破碎且沒(méi)有建構(gòu)秩序的機(jī)會(huì)。

回到北京后，我突然覺(jué)得這份工作很好。這座巨大的城市，一直在發(fā)生那么多的故事，它們一發(fā)生，就像新生兒毫無(wú)節(jié)制地嗷嗷叫喚，要我們過(guò)去，讓盡可能多的人知道它們誕生了。

反正我不知道怎么面對(duì)那么多的時(shí)間，讓這些毫不節(jié)制的故事這么毫無(wú)邊界感地?cái)D占，倒也是解決方案。

我主動(dòng)申請(qǐng)，夜班熱線也由我來(lái)吧，假期乃至春節(jié)的熱線我都來(lái)值班吧。同事們對(duì)我當(dāng)然覺(jué)得不好意思，甚至自此總愧疚地主動(dòng)關(guān)照我。但他們不需要愧疚的，其實(shí)是我在利用這些故事：它們一個(gè)個(gè)喧鬧地占滿我的生活，我因此被擠壓到完全沒(méi)有機(jī)會(huì)去琢磨我心里到底發(fā)生了什么，或者已經(jīng)發(fā)生了什么。

是的，對(duì)于心里發(fā)生了什么，我覺(jué)得，自己最好不知道。雖然，我總是覺(jué)得心里慌慌的，甚至察覺(jué)到自己越來(lái)越異常，比如開(kāi)始厭惡“未來(lái)”“將來(lái)”這類(lèi)字眼，比如我經(jīng)常一整天就盯著那個(gè)熱線電話，期待著這個(gè)城市新長(zhǎng)出什么東西，趕緊來(lái)占據(jù)我的時(shí)間。

如此糊里糊涂，竟然拖成了兩年多沒(méi)回家鄉(xiāng)了——畢竟，熱線電話無(wú)論白天夜晚，平日還是假期，都在我身上。

但我一度還覺(jué)得，起碼對(duì)于家鄉(xiāng)、家人那部分，自己處理得還不錯(cuò)。

從父親葬禮回來(lái)后，我是莫名和母親慪著氣，有半年不怎么說(shuō)話，但后來(lái)，還是每周和母親通話一次，和以前一樣——以前父親中風(fēng)，舌頭也癱了一半，說(shuō)話不利索，從那時(shí)候起我就只和母親通電話了。我依然會(huì)和母親聊聊天，她會(huì)和我說(shuō)一些自己和鎮(zhèn)上的人發(fā)生的故事。只是我不會(huì)再問(wèn)父親的情況。不問(wèn)了，我感覺(jué)他就應(yīng)該還是記憶中的樣子。即使有時(shí)候腦子里會(huì)有雜音提醒我，父親不在了。但我不問(wèn)了，這件事情就似乎因此沒(méi)被坐實(shí)。

第一年春節(jié)，得知我無(wú)法回來(lái)，母親說(shuō)：“不回來(lái)也好，你終究要在外面安家的。”

第二年，母親覺(jué)得我不對(duì)勁了，說(shuō)：“你是不是害怕回來(lái)了，你是不是還是處理不好你父親離開(kāi)的事情？”

我說(shuō)：“沒(méi)有啊，就是忙?！?/p>

到第三年臨近春節(jié)，母親判定我是有問(wèn)題了。

有一天母親突然問(wèn)我：“你這幾年怎么樣？”

我說(shuō)：“我沒(méi)事啊，就一直失眠，估計(jì)是因?yàn)橐恢敝狄拱??！?/p>

“你幾歲啊？”

“你都記不得了？我三十多了?！?/p>

“我意思是，你才這個(gè)歲數(shù)就一直失眠，你肯定沒(méi)處理好。你還是沒(méi)搞好你自己?！蹦赣H說(shuō)得斬釘截鐵的。

“那你怎么樣呢？”

我突然覺(jué)得，母親和我像是受傷并排躺在病床上的戰(zhàn)友，在相互詢問(wèn)傷情。

“我也算不上特別好，但對(duì)于過(guò)日子，我還是比你有經(jīng)驗(yàn)的吧。”母親竟然還輕聲地笑了一下。

母親最后下了個(gè)判斷：“有問(wèn)題，就回來(lái)一趟吧。”

我不理解母親為什么就此判斷我有問(wèn)題，以及，為什么我有問(wèn)題了，治療方法是回來(lái)一趟。

但我還是回來(lái)了。

我確實(shí)也隱隱覺(jué)得，我好像得回去一趟了。

那一天我是在深夜乘飛機(jī)到達(dá)家鄉(xiāng)的。

或許是在北京住慣了，身體習(xí)慣了干燥肅殺的空氣。再回到這個(gè)南方海邊小鎮(zhèn)，一出飛機(jī)艙門(mén)，就感覺(jué)黏膩的水汽往身上貼，往鼻孔里、往皮膚上的每個(gè)毛孔鉆。感覺(jué)過(guò)不了幾天，自己的鼻子里、身體上，都該長(zhǎng)青苔了吧。

換上出租車(chē)，本來(lái)想透口氣，開(kāi)了下窗，黏膩的空氣一團(tuán)團(tuán)往臉上、身上打。關(guān)上車(chē)窗，我開(kāi)始恍惚，自己竟然在這里生長(zhǎng)的？這樣的體感，真真切切地告訴我，再如此下去，真成了家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人了。

我一開(kāi)門(mén)，就看到母親坐在椅子上，一副睡眼惺忪的模樣。

“哎呀，我竟然睡著了。”母親聽(tīng)到我進(jìn)門(mén)，突然醒來(lái)，似乎還一不小心流了口水。看樣子睡得不錯(cuò)。

南方?jīng)]有暖氣這回事，晚上要進(jìn)被窩是最難的。母親知道我要回來(lái)，連續(xù)曬了幾天的棉被，但棉被沒(méi)有留下陽(yáng)光的多少痕跡。鉆進(jìn)被窩那一刻，感覺(jué)自己鉆進(jìn)了冬天海邊的灘涂里，我忍不住吸了一口氣 ，然后再不敢輕易移動(dòng)，直到感覺(jué)自己身體上的溫度，慢慢被棉被吸收了，好似自己終于抽出根系，扎進(jìn)棉被里，構(gòu)成一條系統(tǒng)了，世界才重新暖和起來(lái)。

我覺(jué)得自己像種在棉被里的植物盆景了，反正我是不愿意離開(kāi)它了。

然而，我果然還是睡不著。

我試圖找過(guò)原因，但卻是沒(méi)有合理的緣由：沒(méi)有興奮的感受，沒(méi)有涌上什么特別的回憶，也沒(méi)有正在焦慮的事情。我躺在那里，明明只是棵植物盆景，但我還是睡不著。

窗簾拉得不是很?chē)?yán)實(shí)，露出一小面玻璃。我從那小面玻璃看著外面的天，從濃稠的黑，慢慢變灰、變淡，眼看著慢慢地慢慢地即將翻出來(lái)了，翻出了魚(yú)肚一樣的白。

我突然想起，此前好像朋友圈里誰(shuí)發(fā)過(guò)的，東石鎮(zhèn)那一年新建了條海堤跑道。

那條朋友圈有張照片角度拍得很好，一群人跑在海堤上，感覺(jué)像是往海的深處跑去。

哦，我想起來(lái)了，這是黑昌發(fā)的。

七八年前我被宗族通知得回來(lái)參加宗親會(huì)，說(shuō)是祖厝落成，“是個(gè)子孫都得回來(lái)，不回來(lái)就沒(méi)祖”。這樣凌厲的通知，恐怕沒(méi)有誰(shuí)有拒絕的勇氣。

那時(shí)候父親還在，已經(jīng)偏癱了。父親認(rèn)為這是大日子，堅(jiān)持要穿上他唯一一套西裝。

西裝這類(lèi)衣服，胖的人本就不太好穿上的，父親又站不住，只好坐在椅子上，母親和我?guī)兔?。我們折騰得大汗淋漓，最終上半身勉強(qiáng)塞進(jìn)去了，而褲子實(shí)在不知道怎么套。父親終究很難穿下。后來(lái)是父親想到一個(gè)方法，他干脆趴在地上，我們像裝麻袋一樣把他裝進(jìn)西褲里。我們?nèi)齻€(gè)人倒騰到大汗淋漓，褲子是穿上了，只是褲頭系不住。

母親想了個(gè)辦法，用一塊輕薄的毛毯蓋在父親的身上。然后我們?nèi)齻€(gè)人偷偷會(huì)意地笑著，一起去了宗親會(huì)。

那天我才知道，這個(gè)祖厝出去的人還真是多，熱熱鬧鬧的，擠滿了從世界各地趕回來(lái)的人。有的人說(shuō)著日語(yǔ)，有的人說(shuō)著英語(yǔ)，還有個(gè)應(yīng)該是混血了，頭發(fā)帶點(diǎn)金黃，眼睛已經(jīng)不黑了，但還是指著攤開(kāi)在案桌上，像長(zhǎng)出無(wú)數(shù)水系的大河一般的族譜，激動(dòng)得用閩南語(yǔ)喊著：“我看到了，我爺爺叫蔡尤等，我是尚字輩的?！?/p>

族譜平常都是小心地收納在祖宗牌位下面的長(zhǎng)條抽屜里的，平時(shí)難得這樣展開(kāi)來(lái)。我看到自己的名字、父母的名字和很多人的名字也成了這一條大河的某條溪流，內(nèi)心還是有溫溫的感慨。

我還在感慨著，有個(gè)大嗓門(mén)看見(jiàn)父親，沖著我們大喊：“哎呀，我家老大來(lái)了！”他皮膚黝黑黝黑的，是海邊生活的人的模樣，但那天特意穿著西裝，西裝略顯寬大。他沖過(guò)來(lái)，一下子抱住我父親，還做出要親我父親的樣子。我父親被逗笑了，笑出了滿嘴抽煙黑掉的牙。父親面部一側(cè)偏癱，一張口，口水就直直地流，但還是忍不住說(shuō)話：“這個(gè)黑昌，從小就這樣不正經(jīng)?！?/p>

黑昌瞄了一眼蓋在父親身上的毯子，嘿嘿笑著：“自從生病了倒富貴了啊，胖到褲子穿不下了吧。”

黑昌調(diào)皮地作勢(shì)要掀開(kāi)，父親的臉頓時(shí)紅了，緊張地把毯子拽緊，一緊張，口水又直直地流。

黑昌笑著說(shuō)：“看來(lái)連裝槍的兜都鎖不上了，日子過(guò)得不錯(cuò)。”

母親又惱又笑，做出嫌棄著驅(qū)趕的樣子：“去去去，這么不正經(jīng)，做什么宗族大佬?！?/p>

宴席上，黑昌端著白酒特意來(lái)敬我們。他應(yīng)該是快喝醉了，嗓門(mén)更大了。他說(shuō)他是特意來(lái)敬我的?！拜叿稚衔覒?yīng)該是你堂哥，因?yàn)槲沂悄闾珷敔數(shù)男值艿脑鴮O，我們都是崇字輩的?！彼f(shuō)，“我現(xiàn)在的身份是咱們宗族理事會(huì)新生代的負(fù)責(zé)人，我有個(gè)愿望，就是可以讓你們這些去外地的人，以后還想著可以回來(lái)。你父親我小叔不好和你說(shuō)，但我偷偷告訴你，他可太想你了，他偏癱在家里每天悄悄摸著你的照片想到哭，你能不能答應(yīng)哥哥我，常回來(lái)看你父親我小叔。我要去看他，他還嫌棄，他就想看你，你要知道，你父親現(xiàn)在什么都沒(méi)有了，只有你們了……”

我聽(tīng)得難過(guò)了，不敢去看父親的臉。我知道父親委屈得像個(gè)小孩，撲簌簌掉著眼淚。父親自從生病后，越來(lái)越像小孩。

母親也哭了，生氣地瞥了瞥黑昌：“別亂說(shuō)話了，我家黑狗達(dá)可疼他父親的。”

黑昌看到自己把我們一家三口說(shuō)哭，不好意思地?fù)现^。他說(shuō)：“我錯(cuò)了，我自罰三杯，要不一壺?！彼闷鹁疲姘岩粔鼐平o干了。

“真過(guò)癮啊！”黑昌喝完酒大喊了一聲，突然聲調(diào)放低：“你還有父親多好，我都沒(méi)有了?！?/p>

我才發(fā)現(xiàn)黑昌也哭了。

我就是在那天，被迫和他加上微信的。他眼淚一抹，不由分說(shuō)地拿出手機(jī)，說(shuō)，兄弟加一下，咱們必須親起來(lái)。

和他加上微信的人，很難不看到他發(fā)的朋友圈。

他早上發(fā)，中午發(fā)，下午發(fā)，晚上還發(fā)。他發(fā)的朋友圈，通常都有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文案：這是今日份的美好的小東石，請(qǐng)注意查收。

他發(fā)過(guò)晚霞，發(fā)過(guò)新建的跨海大橋，發(fā)過(guò)在寺廟里打麻將的婆婆阿姨們，發(fā)過(guò)路上光屁股跑的小孩，發(fā)過(guò)這條跑道……然后我記得了，當(dāng)時(shí)他發(fā)這條海堤跑道的時(shí)候還說(shuō)過(guò)，這是條用熒光粉鋪成的跑道，天暗的時(shí)候就會(huì)發(fā)光。

我想，我得去看看。趁著現(xiàn)在天還沒(méi)全亮。

屋子里還是黑的。

我摸著黑，找到母親放在門(mén)口鞋柜上的大門(mén)鑰匙，出了門(mén)，沿著石板路往海的那邊走去。

我想，海堤跑道應(yīng)該在那里的。

是的，很容易確定，海堤跑道就在那——我往海的方向走，看到路上陸陸續(xù)續(xù)有人穿著運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋，騎著摩托車(chē)也往海的方向駛?cè)ァ?/p>

他們大都是中年人，大腹便便的，明明看上去睡眼惺忪，但莫名地精神抖擻。

某一刻，我覺(jué)得我和他們成了一條河流，我們要一起歡欣雀躍地匯入海洋。

到的時(shí)候，天空已經(jīng)是灰白的。那條海堤跑道，并沒(méi)有發(fā)出炫目的熒光，只是安靜地躺在那兒，伸展向海的方向。

海堤跑道的入口就在沿海大通道的邊上。不知道由誰(shuí)搬來(lái)了幾塊大石頭，大家約定俗成地在這里停放摩托車(chē)。

有些身材肥大的中年人，激情滿滿的樣子，開(kāi)始做著形形色色的熱身。

有的熱身是不斷地舉手，舉手，舉手，似乎要舉起自己來(lái)；有的則不斷捶打著自己的身體，似乎以此可以打通自己的經(jīng)脈；有的則面對(duì)著海面一會(huì)兒大呼一聲，哈！再來(lái)一聲，嘿……

然后，大家就開(kāi)始跑起來(lái)了。

我稀里糊涂的也跟著跑起來(lái)了。

太陽(yáng)正在升起來(lái)，往地上這么一照，我才發(fā)現(xiàn)許多人頭上亮著光，再一細(xì)看，跑步的許多人的頭都禿了。有的人禿在正中間，有的禿在后腦勺，還有的全禿了——他們?nèi)宽斨?，呼哧呼哧向海跑去?/p>

我沒(méi)有刻意，但眼睛還是不自覺(jué)往一個(gè)個(gè)亮光點(diǎn)看。亮光點(diǎn)在跳動(dòng)著，有時(shí)候還有留存的幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的毛發(fā)跟著跳動(dòng)著，莫名地感覺(jué)真是倔強(qiáng)，和這些人一般。

我正在發(fā)呆，前面的一個(gè)禿了發(fā)的人突然轉(zhuǎn)頭，我以為是自己不小心冒犯到他了，趕忙低著頭。那人干脆就原地跑著，等著我跑近。

我臉漲得通紅，低著頭硬著頭皮往前跑去，終于跑到那人的身邊，頭還是不太敢抬。那人卻突然大喊一聲：“我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)吧，你竟然來(lái)跑步啊。”

我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)，是黑昌。

我分不清他是熱情還是激動(dòng)，雖然我就在他面前了，他還是扯著嗓子問(wèn)：“大作家你怎么回來(lái)了？”

他說(shuō)：“你也來(lái)跑步啊？”

他說(shuō)：“跑步好啊，得鍛煉身體啊，特別你年紀(jì)也不小了?！?/p>

他看著我忍不住打量的眼神，意識(shí)到什么，笑著說(shuō)：“我早禿了，平時(shí)戴著假發(fā)好看些，但跑步的時(shí)候，感覺(jué)假發(fā)一蹦一蹦，老覺(jué)得是誰(shuí)在敲我的頭，心里不爽快。要敲我的頭，那只能是我老子，哪輪到假發(fā)啊，所以跑步的時(shí)候干脆就不戴了?！?/p>

我說(shuō)：“不好意思啊?！?/p>

他說(shuō)：“怎么會(huì)，你不覺(jué)得我禿頭也很帥嗎？”

他說(shuō)：“你今天算是來(lái)對(duì)了，這是咱們東石鎮(zhèn)的新一景?！?/p>

黑昌鄭重地指向那條通向大海的跑道，以及上面那條奔跑的人流：“這是東石鎮(zhèn)最有光芒的景色?！?/p>

我以為他是要開(kāi)始介紹這新建的海堤跑道，他卻充滿深情一字一句地喊出來(lái)：“命運(yùn)慢跑團(tuán)！”

命運(yùn)慢跑團(tuán)？我還是被這個(gè)名字震撼到了。

黑昌看到了我的表情，更得意了：“這個(gè)名字好嗎？”

我一下不知道如何評(píng)論，于是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是我取的?！彼f(shuō)。

他興奮地向我解釋?zhuān)骸斑@個(gè)慢跑團(tuán)我加入之前就在的，只是此前沒(méi)名字。”

他說(shuō)：“其實(shí)這是東石鎮(zhèn)古老且神秘的組織，我無(wú)法確定它具體從哪個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。但我知道，它最準(zhǔn)確的名字是——中年男人牛逼奮斗干到底慢跑團(tuán)?！?/p>

他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，很多人大都是在四十歲步入中年的時(shí)候找到它的?！?/p>

黑昌打量了我一下，看我聽(tīng)得很認(rèn)真，說(shuō)得更激動(dòng)了：“我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，剛過(guò)四十。以后你就會(huì)知道了，人一過(guò)四十，就容易睡不好。睡不好，有的因?yàn)樯眢w的，有的因?yàn)閮?nèi)心焦慮。四十了，身體開(kāi)始走下坡了，但男人嘛，這個(gè)時(shí)候需要擔(dān)的責(zé)任又恰恰最重，還有，會(huì)困惑人生意義什么有的沒(méi)的。焦慮又睡不著，總會(huì)忍不住起床走走的；走著走著，總會(huì)想出來(lái)透透氣的；出來(lái)透氣，就會(huì)看到有人在跑步；看到有人在跑著，就會(huì)莫名其妙跟著跑起來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)著聽(tīng)著，臉不自覺(jué)紅了。

黑昌察覺(jué)到了我的表情，他得意地問(wèn)：“對(duì)吧，你是不是也是睡不著出來(lái)走走才發(fā)現(xiàn)我們的吧？”

我沒(méi)有否認(rèn)。

黑昌開(kāi)心地拍了拍我的肩膀：“恭喜你找到組織了，歡迎你加入命運(yùn)慢跑團(tuán)。”

黑昌像在拉客戶一般，繼續(xù)說(shuō)：“這個(gè)慢跑團(tuán)真的特別好，咱們中年男人，不太會(huì)那些膩膩歪歪的東西，到了這個(gè)年紀(jì)，一般分兩派，要么喝酒，要么就跑步。喝酒傷身還費(fèi)錢(qián)，跑步健身還省錢(qián)，我后來(lái)為什么建議這個(gè)叫命運(yùn)慢跑團(tuán)啊，因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)了，最終選擇不去喝酒，每次早上睡不著起來(lái)跑步的，都是他媽的還不服老的人，都是他媽的還要和世界杠的人。怎么說(shuō)的……”

黑昌著急地尋找他想說(shuō)出的詞語(yǔ)：“就是，就他媽的不服氣，就是他媽的還要和世界繼續(xù)戰(zhàn)斗的男人?！?/p>

黑昌說(shuō)得滿臉通紅，青筋暴起，猶如他此刻就站在廣播臺(tái)上演講一般。

雖然是很奇怪，但我確確實(shí)實(shí)被感染了。我不斷地看著一個(gè)個(gè)跑步的人，早上的霞光給他們均勻地鍍上了金光，我感慨起來(lái)：“是啊，咱們家鄉(xiāng)還挺好的?！?/p>

黑昌如同自己被夸獎(jiǎng)了一般，咧開(kāi)大嘴樂(lè)呵呵地笑。

然后他突然想到了什么，激動(dòng)地說(shuō)：“對(duì)哦，我和你說(shuō)過(guò)嗎，你父親生病前也是我們慢跑團(tuán)的。”

父親？我愣了一下。在我對(duì)父親的所有記憶里完全沒(méi)有他出來(lái)晨跑的信息。

“是啊，你父親和我說(shuō)過(guò)，他也是四十多歲時(shí)候參加這個(gè)晨跑團(tuán)的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有海堤跑道，他們一開(kāi)始就沿著東石鎮(zhèn)主街那條石板路跑，后來(lái)太扎眼了，總有晨起準(zhǔn)備做生意的人看到，開(kāi)他們玩笑：‘這么熱血啊，還對(duì)老天爺不服氣啊。他們就挪到了中學(xué)去跑，但中學(xué)不讓進(jìn)，他們就繞著中學(xué)的圍墻跑。你也知道了，中學(xué)外圍都是墓地，那幾年在墓地跑的時(shí)候，是最詭異的，老覺(jué)得身旁空氣冰冰涼涼的，但空氣還莫名的清爽……”

我聽(tīng)著有些難過(guò)了，自言自語(yǔ)：“我竟然不知道?！?/p>

“你當(dāng)然不知道啊?！焙诓?tīng)到了，“人少年時(shí)候總睡得沉，你父親生病前，我經(jīng)常五點(diǎn)到你家樓下，和你父親會(huì)合后，我們?cè)僖黄疬吜奶爝吪?，跑到中學(xué)去。雖然你和我不熟，但我們對(duì)你可熟了?！?/p>

黑昌轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)直直看著我：“你父親很容易喘，但他還喜歡邊跑邊說(shuō)話。他說(shuō)加油站的生意快養(yǎng)不活家里了，他想偷偷去隔壁村兼職當(dāng)環(huán)衛(wèi)工人，就是一早一晚兩次打掃，他說(shuō)不能讓你知道，你自尊心強(qiáng)。他說(shuō)兒子以后是拿筆坐辦公室的，得保護(hù)他心里的傲氣。他說(shuō)他覺(jué)得對(duì)不起家人，四十歲了才發(fā)現(xiàn)自己這么沒(méi)本事……”

我眼眶紅了，我不想讓黑昌看到，于是我說(shuō)：“要不我們跑起來(lái)?！蔽蚁耄芷饋?lái)他就不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候還要老盯著我看。

黑昌說(shuō)：“好啊?！?/p>

黑昌邊跑邊繼續(xù)回憶：“后來(lái)你父親生病了，我每天早上會(huì)繞過(guò)去看看他再出發(fā)，他每天總要拉著我說(shuō)他的難受，他說(shuō)覺(jué)得自己要拖累你了，而且越來(lái)越拖累。他說(shuō)，哪有父親拖累兒子而不是照顧兒子的。他說(shuō)自己曾想過(guò)偷偷死掉，不能拖累你，但又舍不得看不到你。他說(shuō)他不知道怎么處理自己才對(duì)你最好……”

我難過(guò)到無(wú)法控制了，停了下來(lái)，低著頭，不斷用手臂擦去涌出來(lái)的眼淚。

黑昌這才意識(shí)到了，他說(shuō)的這些話，讓我難過(guò)了。他故意把頭撇一邊去，抬高聲調(diào)喊：“哎呀，怎么這么年輕跑了一點(diǎn)點(diǎn)就喘了，再苦再累都要跑起來(lái)，我們的口號(hào)是：命運(yùn)就是我們跑出來(lái)的路?！?/p>

“命運(yùn)就是我們跑出來(lái)的路?！彼涿畹赜钟眉?dòng)的口氣重復(fù)了一遍。

母親見(jiàn)我是從外面進(jìn)來(lái)的，有些吃驚，問(wèn)：“你什么時(shí)候出門(mén)的啊？”

我說(shuō)：“去跑步了?！?/p>

母親愣了一下，說(shuō)：“哦，你父親中風(fēng)前也老去跑步的?！?/p>

看來(lái)母親也知道父親跑步的事情，不知道的只有我。

我想趕緊轉(zhuǎn)移話題：“我看到黑昌了，他真是個(gè)……”我想了一會(huì)兒，“很有激情的人。”

“黑昌啊?！蹦赣H一提到他就不自覺(jué)地笑了，“你知道他有個(gè)綽號(hào)嗎？”

“什么？”

“東石大喇叭。他從小就有這個(gè)綽號(hào)了，他從小就這副性格?！蹦赣H又忍不住笑了。

“對(duì)哦，他結(jié)婚的時(shí)候你還幫他滾過(guò)床的，你忘記了嗎？”

我回想了許久，實(shí)在沒(méi)印象。

“就是你五六年級(jí)的時(shí)候去參加的那個(gè)很盛大的婚宴啊，那天晚上辦了可有三百多桌。”

母親這么說(shuō)起，我好像記得有這回事情。

我記得，大概小學(xué)五年級(jí)吧，有一次我不知道為什么穿得很正式。然后我們村書(shū)記整個(gè)晚上帶著我，到處和人敬酒。我記得，當(dāng)時(shí)各種人都有，有的人穿得像個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的，還有的人文著“左青龍右白虎”的圖騰。我還記得新娘很漂亮，像掛歷海報(bào)上的女郎。我記得新郎很白很瘦，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?/p>

我還記得，我得在眾人的簇?fù)硐?，?dāng)著大家的面，在一張鋪著大紅被套的床上滾來(lái)滾去，好像還要喊著：一滾祝福早生貴子，二滾……

“是啊，新郎就是黑昌啊?！蹦赣H說(shuō)。

“那就是黑昌？”我實(shí)在對(duì)不上。那個(gè)瘦瘦白白、吊兒郎當(dāng)?shù)男吕墒呛诓?/p>

“是啊，就是他啊。黑昌家可算是咱們這里最有分量的家庭了，他大哥一改革開(kāi)放就沖去廣東開(kāi)公司發(fā)了家，他父親是咱們家族的話事人，當(dāng)時(shí)還做咱們村的村書(shū)記。他是三兄弟中最小的，從小母親就特別偏愛(ài)。因著這偏愛(ài)，他對(duì)一切總百無(wú)禁忌又毫不在意，小時(shí)候就特別愛(ài)捉弄人，去學(xué)校讀書(shū)還和老師動(dòng)起手來(lái)，十七八歲就把隔壁村的一個(gè)女孩子弄大了肚子。那次結(jié)婚，是他父母壓著，得對(duì)人家負(fù)責(zé)任。他父親是個(gè)極其公道的人。”母親說(shuō)。

母親越說(shuō)我記起的越多，我記得的，那是場(chǎng)奇怪的婚禮，新郎總百般不愿意的，夫妻對(duì)拜的時(shí)候不愿意，進(jìn)洞房的時(shí)候不愿意，幾次都是村書(shū)記上去打他腦袋，終于逼著把婚禮辦完了。

母親往下說(shuō)：“結(jié)婚后父親就給他們分了家。過(guò)了五六年吧，他父親就生病了，說(shuō)是肺癌，接著半年不到，他父親就走了。父親走之后，黑昌和老二便在老大開(kāi)的公司干活，但沒(méi)幾年，黑昌就不干了。說(shuō)是老大對(duì)他不好。其實(shí)啊，大家都說(shuō)，就是他從小沒(méi)吃過(guò)苦，不靠譜唄。

“他這輩子唯一正經(jīng)做過(guò)的事情，是從老大公司出來(lái)后，自己開(kāi)過(guò)一家海鮮酒樓。生意是很好，但他總不好意思和朋友算賬，兩三年不到就倒閉了。酒樓倒閉后就沒(méi)怎么正經(jīng)干活，一會(huì)兒和結(jié)拜兄弟說(shuō)要去廣州打拼，消失過(guò)幾年。后來(lái)再出現(xiàn)，別人問(wèn)廣州怎么樣??？他就一直擺手一直笑：不提啦，不提啊，提了傷感情。后來(lái)又說(shuō)要買(mǎi)股票，再后來(lái)干過(guò)什么挖幣，反正最后都不提啦。

“表面上，家里主要是靠他老婆守著個(gè)小海味店，支撐著花銷(xiāo)。但實(shí)際上似乎又不是。他母親和老大住一起，他大嫂倒是偶爾偷偷和鄉(xiāng)里抱怨，他母親每個(gè)月月末都從老大這里要錢(qián)，要的還不少，問(wèn)用處，就說(shuō)‘我買(mǎi)六合彩輸了不行啊，甚至偶爾還會(huì)‘一不小心拿錯(cuò)一些金銀首飾去當(dāng)，當(dāng)完的錢(qián)‘我也不知道去哪兒了。

“后來(lái)宗族里的老一代，念著他父親的好，就在他過(guò)了四十歲后提議開(kāi)始參與宗族事務(wù)，什么祭祀啊，節(jié)日、紅白喜事啊，這些熱鬧事情他倒擅長(zhǎng)。宗族里給的工資不多，但他做得似乎倒很開(kāi)心了。

“從小不正經(jīng)到大，但是那個(gè)渾不吝的勁兒倒一直在，只是年歲增加，從懟別人，慢慢更多懟自己，大家倒越來(lái)越喜歡他了?！蹦赣H最后這么總結(jié)。

“有時(shí)候想，看著一個(gè)個(gè)人長(zhǎng)出各種樣子也真是好玩。你看，那種人人皺眉的混世魔王，現(xiàn)在也長(zhǎng)得越發(fā)慈眉善目了。對(duì)哦，他兩個(gè)兒子一個(gè)二十五，一個(gè)二十四，現(xiàn)在都在談婚論嫁了。你看，混世魔王都要當(dāng)爺爺了，這日子多快啊。”

母親在感慨著，我卻一直在回想著二十多年前那個(gè)瘦弱白皙、一副玩世不恭模樣的黑昌。

“他父親人可真好啊，可惜走得早。你父親偏癱后不老愛(ài)坐在門(mén)檻上嘛，老書(shū)記有段時(shí)間經(jīng)常來(lái)看望你父親，也陪著坐在門(mén)檻上，每次來(lái)總會(huì)拿點(diǎn)他覺(jué)得好吃的小東西，什么麥芽糖啊、橘封條啊、風(fēng)吹餅啊。他們還會(huì)一起回憶，回憶小時(shí)候一起去偷地瓜、抓螃蟹。我們不是不讓你父親抽煙嗎，老書(shū)記總會(huì)偷偷打量著我在不在，然后偷偷掏出煙，點(diǎn)燃了，再塞給你父親。每次我經(jīng)過(guò)，他又趕緊拿過(guò)來(lái)，放在自己嘴邊，假裝是他在抽煙。這倆老小孩。

“老書(shū)記總會(huì)像安慰小孩子一樣，拍拍你父親的肩膀：‘很辛苦吧，我知道的，咱不怕，咱們可都是男人。等到老書(shū)記去世后我才知道，原來(lái)那時(shí)候他已經(jīng)知道自己生病了。

“老書(shū)記去世后，有段時(shí)間黑昌來(lái)了。他也坐在門(mén)檻上。我每次問(wèn)他什么事情，他說(shuō)沒(méi)事。我故意逗他，說(shuō)沒(méi)事干嗎來(lái)我家門(mén)口坐著啊？他不正經(jīng)地眉毛一挑，說(shuō)：‘你家門(mén)口好，正對(duì)著石板路，我在這里看路過(guò)的美女安全，我老婆問(wèn)起，我還可以說(shuō)，我在陪你家老蔡了。看那婆娘敢說(shuō)我什么。

“他表情和口氣很夸張，但眼眶紅得很。

“他想念他父親了，還不想讓人看出來(lái)，害羞什么？”

我母親說(shuō)著說(shuō)著倒自己悲傷了起來(lái)。

下午，黑昌突然來(lái)我家了。

他隨手拎來(lái)兩只花蟹。我母親推辭著不要，他說(shuō)：“小嬸子收下，你兒子不是最喜歡吃這種螃蟹嗎，這不現(xiàn)在又恰好時(shí)節(jié)?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)他來(lái)了，我下樓來(lái)，恰好聽(tīng)到，有些吃驚：“你怎么知道啊？”

“我怎么知道？你父親我小叔和我說(shuō)的啊。他以前小氣，只買(mǎi)一只，而且還特別小，我老說(shuō)他，‘是去貼肚臍眼嗎？他當(dāng)時(shí)還沒(méi)生病呢，氣得掄起手就要扇我，我可打不過(guò)他，邊跑邊說(shuō)，‘你手掌都比這所謂螃蟹大。氣得他脫下穿著的拖鞋就朝我扔。”黑昌說(shuō)得眉飛色舞的。

我這才知道，每次重要考試或者節(jié)日的時(shí)候，出現(xiàn)的那只小的花蟹怎么來(lái)的了。一開(kāi)始我會(huì)問(wèn)，父親總和我說(shuō)：“就咱家前頭那個(gè)討海的文才送的，他們說(shuō)你會(huì)讀書(shū)，給你補(bǔ)補(bǔ)。”

黑昌進(jìn)門(mén)先是打量了一圈，眼睛不經(jīng)意間瞥過(guò)門(mén)檻，頓了一下，嬉皮笑臉地說(shuō)：“看來(lái)你們是真想念我小叔，家里的所有東西都舍不得換。我以后要是死了，我得回來(lái)看看，我婆娘會(huì)不會(huì)為我保留原來(lái)的東西?！比缓笏蝗幌氲搅耸裁?，說(shuō)，“對(duì)了，她肯定不會(huì)換，她窮啊?！?/p>

母親白了他一眼：“別亂說(shuō)，現(xiàn)在你家兩個(gè)兒子都在談婚論嫁?！?/p>

這句話倒讓他嚇了一跳：“是是是，現(xiàn)在可是考察的關(guān)鍵時(shí)刻，不能亂說(shuō)話。我家不窮的、不窮的，花蟹每天當(dāng)飯吃的?！?/p>

母親又氣又惱：“沒(méi)變啊，都要當(dāng)爺爺了還沒(méi)變，估計(jì)到老都不會(huì)變了吧?！?/p>

“這不，現(xiàn)在都老了，還這樣，估計(jì)到死都不會(huì)變吧。”他還非得又接上話。

黑昌對(duì)著我坐下來(lái)，卻反而突然說(shuō)不出話了，幾次張了張口，最終對(duì)著我一直笑。

我覺(jué)得他現(xiàn)在的模樣有些搞笑。

“黑昌哥是有什么事情嗎？”

他手一拍自己的大腿：“嗨，你看，說(shuō)正經(jīng)事情我就不會(huì)。”

又支支吾吾了好一會(huì)兒，他終于說(shuō)了：“就是，你不是在北京當(dāng)記者嗎？記者嘛，采訪的事故肯定多吧？”

我說(shuō)：“是啊?！毙睦锖芗{悶我采訪的事故和他什么關(guān)系。

“就是，事故多了，總要送醫(yī)院的吧，送醫(yī)院，總會(huì)認(rèn)識(shí)……認(rèn)識(shí)醫(yī)生吧？”他費(fèi)了力氣才把燙嘴的話說(shuō)出來(lái)。

醫(yī)生？我是沒(méi)想到他問(wèn)的是這個(gè)。

“哎呀，”他壓低聲調(diào)趴在我耳朵上說(shuō)，“就是，我有個(gè)好兄弟，也是咱們命運(yùn)慢跑團(tuán)的，他生病了，我想幫他問(wèn)問(wèn)。我在想，要不要?jiǎng)袼ケ本┛纯??！?/p>

“但北京看病很貴吧?！彼孟裨谧匝宰哉Z(yǔ)。

“生病了當(dāng)然得去看醫(yī)生啊，只是如果不必要，不是非得去北京的?！?/p>

“好像是肺病，也可能是肺癌？”他神秘兮兮地說(shuō)，“我不知道，他也沒(méi)去檢查過(guò)。就是呼吸不上來(lái)，然后，還會(huì)咳血。那一咳，紙巾一捂，一朵梅花，鮮艷鮮艷的。”

“那確實(shí)得去檢查啊。”

“是啊，我就在想，要不要去檢查呢？”

“當(dāng)然得去檢查啊。”說(shuō)完，我突然意識(shí)到什么，我盯著他問(wèn)，“不會(huì)是你自己吧？”

黑昌一下子跳了起來(lái)，看上去很生氣：“哎呀，這大過(guò)年的不好亂咒人吧?！?/p>

“不好意思，我不是那個(gè)意思。”自己確實(shí)冒失了，我趕緊道歉著。

他著實(shí)生氣了：“我才幾歲啊，我還每天跑步呢。你看到的啊，我跑步吭哧吭哧多有力啊?！?/p>

我趕緊解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)槟愀赣H——咱們的老書(shū)記，我記得是肺癌去世的，所以我才聯(lián)想到的。只是你確實(shí)也得注意啊?！?/p>

他還是很激動(dòng)：“我多注意啊，我每天運(yùn)動(dòng)，我現(xiàn)在不抽煙了，當(dāng)然主要也抽不起了。你想，兩個(gè)兒子今年就結(jié)婚了，萬(wàn)一再一起生孩子，那花費(fèi)可大。我得強(qiáng)身健體省錢(qián)待命等著帶孫子啊。”

內(nèi)容是抱怨的，但他說(shuō)著說(shuō)著，口氣卻越來(lái)越是得意。母親恰好走過(guò)來(lái)，聽(tīng)到了這一句，在旁邊應(yīng)和著：“可不是。估計(jì)咱們鎮(zhèn)上你這一代人最早娶老婆的是你，最早當(dāng)父親的是你，現(xiàn)在最早當(dāng)爺爺?shù)囊彩侵挥心懔?。?/p>

這句話很中聽(tīng)，黑昌笑得嘴一咧一咧的：“好像是哦?！?/p>

母親送完黑昌回來(lái)，還是埋怨了我一下：“凈瞎說(shuō)，現(xiàn)在他兩個(gè)兒子都在談婚事，女方那邊可都在打聽(tīng)他家的家事了，要傷了人家姻緣，看你怎么補(bǔ)救?！?/p>

那確實(shí)，現(xiàn)在的東石鎮(zhèn)，許多方面都越來(lái)越開(kāi)化了，但姻緣方面，老一代的人倒死死守住原來(lái)的規(guī)矩。無(wú)論是自由戀愛(ài)還是媒人介紹相親的，進(jìn)入真正談婚論嫁的時(shí)候，家族里的人都有責(zé)任和義務(wù)，發(fā)動(dòng)所有力量來(lái)打聽(tīng)對(duì)方的情況。上至祖宗的品格和家養(yǎng)，旁至遠(yuǎn)近親的性格和糾紛，能打聽(tīng)清楚的，都得打聽(tīng)清楚。有時(shí)候還會(huì)雇些走攤販足各種旁敲側(cè)擊地問(wèn)，搞得諜戰(zhàn)大片一樣，確實(shí)胡亂說(shuō)不得。

我想著，我剛才那樣冒冒失失確實(shí)不好，明天一早我去海堤跑步時(shí)，再向他道歉。而且，我還想和他再聊聊天，說(shuō)不定，他會(huì)再說(shuō)些我不知道的父親的事情。

但那日晚上，我倒竟然睡著了。

睡夢(mèng)中，我夢(mèng)到和我父親在海堤跑道上跑步。夢(mèng)里父親是偏癱前的模樣。

父親問(wèn)我：“北京好還是家鄉(xiāng)好？”

我夢(mèng)里竟然說(shuō)：“都不好。”

“那哪里好?。俊?/p>

我說(shuō)：“小時(shí)候好?！?/p>

夢(mèng)里父親說(shuō)：“你現(xiàn)在也愛(ài)跑步了?。俊?/p>

我說(shuō)：“我不愛(ài)。我只是心里憋得慌，需要跑跑?！?/p>

父親笑著說(shuō)：“我也是啊。那以后我們一起跑好不好？”

我開(kāi)心地說(shuō)：“好啊。”

然后我突然知道自己是做夢(mèng)了，一哭，我就醒了。

醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是十點(diǎn)多了。

我下了樓，看到母親已經(jīng)搬了把椅子坐在門(mén)口，身旁是她整理好的燒香的貢品。

母親說(shuō)：“今天倒睡得好了，看來(lái)，回家好啊?！?/p>

母親說(shuō)：“陪我去拜拜吧，咱們都幾年沒(méi)去了?！?/p>

東石鎮(zhèn)的習(xí)俗，過(guò)年前后總要把家里走動(dòng)過(guò)的神明都得拜一圈的，就類(lèi)似于，和看著自己長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩們匯報(bào)下一年來(lái)的境況。母親這幾年，為了父親，麻煩過(guò)的神明可不少，算下來(lái)十幾座廟是有的。母親性子又急的，總想盡快拜完，每年過(guò)年，母親總讓我騎著摩托車(chē)帶著她，特種兵般開(kāi)始戰(zhàn)斗的一天。

母親把鑰匙扔給我，那是父親生病前買(mǎi)的摩托車(chē)。父親偏癱后，能開(kāi)摩托車(chē)的便只有我了。這輛摩托車(chē)都快二十歲了吧。

“車(chē)我拖進(jìn)偏房了，你去取一下吧?！蹦赣H交代我說(shuō)。

“好的?！蔽疫呎f(shuō)，邊去廚房拿了塊布，想著，這么幾年沒(méi)回來(lái)，這車(chē)該積塵得多厚。但進(jìn)了偏房，倒發(fā)現(xiàn)摩托車(chē)被擦拭得干干凈凈，甚至可能還擦過(guò)油，锃亮锃亮的。我再用鑰匙插進(jìn)去，油表動(dòng)了，還是滿箱油。

我知道了，應(yīng)該是母親悉心照顧著。畢竟那是父親留下來(lái)的為數(shù)不多的東西。按照我們這里的習(xí)俗，人走之后，所有的日常用品都要拖到海邊一把火燒掉的。

把摩托車(chē)推出門(mén)，我一發(fā)動(dòng)車(chē)，母親把貢品先放在后置車(chē)廂。母親假裝不經(jīng)意地說(shuō)：“以前啊，你父親偶爾會(huì)開(kāi)車(chē)帶我去海邊兜風(fēng)，他老愛(ài)不等我上車(chē)，就把摩托車(chē)突然開(kāi)出去，假裝自己要到哪里，其實(shí)逛一圈很快回來(lái)，然后把車(chē)就停在這里，把油門(mén)催了又催，問(wèn)：‘這位水姑娘，去不去海邊兜風(fēng)?。俊?/p>

母親突然不說(shuō)話了。

我不敢轉(zhuǎn)身看她，把車(chē)啟動(dòng)了往前開(kāi)。我知道的，車(chē)開(kāi)起來(lái)，就會(huì)感覺(jué)海風(fēng)在抱著我們。

按照母親的規(guī)劃，先去關(guān)帝廟，再去觀音閣，然后去夫人媽廟……這些廟大都在海邊，我載著母親，一路呼呼的風(fēng)聲，一路白花花的陽(yáng)光。母親一路總在回憶，到了一站，開(kāi)啟一站的回憶，下車(chē)便燒香拜拜，路上便一路頂著海風(fēng)，和我講過(guò)去的故事。

風(fēng)很大，話語(yǔ)被吹得零零碎碎，還好記憶本來(lái)也零零碎碎。

母親說(shuō)：“要嫁你父親前，我娘家那邊有人打聽(tīng)到你父親脾氣可兇老愛(ài)打人，還有人說(shuō)，你父親喜歡玩，整夜整夜地不回家，我偷偷跑來(lái)觀音閣抽簽，我忘記簽詩(shī)是什么了，但我記得，解簽的師父告訴我，放心啦，這個(gè)男人心里柔軟得像女人，為妻子孩子做牛做馬的命。你看，菩薩真準(zhǔn)?！?/p>

母親還說(shuō)：“你小學(xué)一年級(jí)考試考了年級(jí)第一名，你父親晚上竟然睡不著，偷偷說(shuō)，‘我兒子出生在咱們這兩個(gè)沒(méi)文化的人的家里，會(huì)不會(huì)耽誤了啊？我兒子應(yīng)該是老天爺給的，我哪有什么聰明能遺傳給他，要不，我們送去我外表姑家里養(yǎng)，她家出了兩個(gè)大學(xué)教授，咱們付錢(qián)給他們。我說(shuō)，‘人家怎么肯。你父親說(shuō)，‘肯的，她家到現(xiàn)在都是孫女，孫輩的還沒(méi)有男孩子。我說(shuō)，‘但你舍得嗎？你父親想了很久，說(shuō)，‘哎呀，我舍不得，那可是我兒子啊……”

夫人媽廟到了，母親還在說(shuō)著前面的故事，突然有人在后面叭叭叭地按著摩托車(chē)?yán)?。一回頭，是黑昌，他載著妻子，妻子抱著貢品。再一看，后面還有兩個(gè)白白凈凈、清秀俊俏的小伙子，那應(yīng)該是黑昌的兩個(gè)兒子，我看著他們，倒真切記起二十多年前婚禮上那個(gè)黑昌的樣子了。兩個(gè)兒子載著的，應(yīng)該是各自的未婚妻吧?？礃幼?，他們應(yīng)該剛燒完香，準(zhǔn)備去下一站了。

母親看著這陣勢(shì)，很是開(kāi)心：“這么著急，都還沒(méi)辦婚禮，就來(lái)夫人廟求子啦?！蹦赣H猜這背后肯定有故事的，畢竟夫人媽是管女人生育的。

黑昌還是那種口氣，拉著嗓子喊：“你知道的啊，我著急的，我比大家想象中的還著急，我老是和兒子們說(shuō)，先上車(chē)后補(bǔ)票也不是不可以啊?！?/p>

說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著自己兩個(gè)兒子擠眉弄眼。兩個(gè)兒子臉頓時(shí)紅了。

說(shuō)起來(lái)，我已經(jīng)二十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑昌的妻子。我還可以在她現(xiàn)在的臉上，找到當(dāng)年的那些模樣，只是她變得又黑又瘦，一直安靜地看著我們說(shuō)話，一副悲傷的樣子。

我本來(lái)想對(duì)黑昌說(shuō)聲不好意思，但看著他的家人都在，特別兩個(gè)未來(lái)的兒媳婦也在，便不好再說(shuō)了。

我就說(shuō)：“黑昌，明天早上去跑步嗎？”

黑昌那個(gè)大一點(diǎn)的兒子顯得有些吃驚：“老爸你還每天去跑步啊?！?/p>

看來(lái)他兒子和我當(dāng)年一樣，不知道自己的父親是東石鎮(zhèn)命運(yùn)慢跑團(tuán)團(tuán)員。

黑昌得意揚(yáng)揚(yáng)地笑起來(lái)：“臭小子，你老爸我可積極向上了，每天五點(diǎn)多就起來(lái)跑步，你們睡到大太陽(yáng)曬屁股，哪會(huì)知道。你老媽就知道?！?/p>

黑昌的妻子對(duì)著我們點(diǎn)點(diǎn)頭，意思應(yīng)該是她知道的。她終于說(shuō)話了，就一句：“跑步好，跑步身體會(huì)好?！?/p>

黑昌的小兒子催著說(shuō)：“得趕緊走了，待會(huì)兒還有事情了呢。”他邊說(shuō)邊看后座的女孩子，我想，應(yīng)該是他未婚妻不耐煩了。

黑昌說(shuō)：“那我們走了啊，明天早上見(jiàn)啊，走啦?！边呎f(shuō)，邊催起了油門(mén)。油門(mén)呼哧呼哧，甩出了黑黑的一條油煙。

幸好定了鬧鐘，鬧鐘竟然叫了許久，我才起得來(lái)。

昨天拜完所有的寺廟到家，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多。隨便吃了點(diǎn)母親做的鹵面，身子一暖和，竟然犯困了。趁著困意，趕緊躺床上，迷迷糊糊的時(shí)候，想著，感覺(jué)晚上確實(shí)會(huì)是好覺(jué)啊，摸出手機(jī)，趕緊定好了鬧鐘，突然眼一沉，墜入睡眠中。

我騎著摩托車(chē)到海堤跑道路口時(shí)，黑昌看上去應(yīng)該等了好一會(huì)兒。他就在入口處，一會(huì)兒抖抖手，一會(huì)兒抖抖腳，來(lái)回走著?？吹轿?，他那大嗓門(mén)又來(lái)了：“總算來(lái)了哈?！?/p>

我剛要道歉，他很是開(kāi)心地說(shuō)：“看上去睡得不錯(cuò)啊，真好?！?/p>

已經(jīng)有人跑完回來(lái)了，不斷和黑昌打招呼。黑昌說(shuō)：“咱們得趕緊跑起來(lái)啊，要不我待會(huì)兒趕不及回去給老婆兒子做早飯了。”

我沒(méi)預(yù)料到現(xiàn)在是他在負(fù)責(zé)做早飯了，畢竟在二十多年前，他還是個(gè)玩世不恭的混世魔王。他看出我的想法了，咧著嘴笑起來(lái)：“你等著，等你有孩子了，你也會(huì)變孝子——孝順孩子的?！?/p>

再轉(zhuǎn)念一想，似乎突然找到可以反擊的方法了：“你看，你父親也可是大孝子。以前跑步，每天邊跑步邊說(shuō)：我兒子啊，胃不好，怪我，隨我的；我兒子啊，有點(diǎn)凸嘴，不好看，還怪我；我兒子喜歡吃這個(gè)，我兒子不喜歡吃那個(gè)。要說(shuō)孝子方面，我覺(jué)得，還是你父親我小叔厲害點(diǎn)。”

他說(shuō)著，我聽(tīng)著；他笑著，我也笑著；但笑著笑著，我還是有些難過(guò)，其實(shí)我一直知道的，父親離世后，這世界上再不會(huì)有人如此疼愛(ài)我的了。特別年紀(jì)越大，誰(shuí)還指望能有誰(shuí)疼愛(ài)，說(shuō)起來(lái)自己都不好意思吧。黑昌也察覺(jué)到了，想用玩笑調(diào)整下說(shuō)話的氣氛：“其實(shí)啊，根本不是孝子，不就這個(gè)年紀(jì)睡不著，早起來(lái)跑步，早起來(lái)做點(diǎn)飯，也算打發(fā)時(shí)間嘛?！?/p>

黑昌可能為了哄我開(kāi)心，開(kāi)始講起了我父親的威風(fēng)往事：“你知道嗎？你父親年少時(shí)候可是咱們東石一霸，當(dāng)時(shí)我們都納悶怎么還有姑娘敢嫁給他，我估計(jì)是你母親娘家那邊的打聽(tīng)團(tuán)不夠?qū)I(yè)?！?/p>

“不是啊，我母親說(shuō)父親一向溫柔得很。”

“那是結(jié)婚前，來(lái)，我和你說(shuō)幾個(gè)故事啊。有次你大伯，也就是你父親的哥哥，不知道為什么和人吵架了，對(duì)方也是大家族，威脅著哪一天要把你大伯套在麻袋里打殘了扔地瓜田。他很擔(dān)心地叫來(lái)你父親說(shuō)了。你父親掄起把開(kāi)山刀，一個(gè)人單槍匹馬沖到人家家里，對(duì)著人家家里十幾口人喊：誰(shuí)敢動(dòng)我大哥一根毛，我要誰(shuí)一條腿！對(duì)方完全被你父親的氣勢(shì)嚇到了，竟然趕緊道歉和事了。再比如，你父親當(dāng)時(shí)有十幾個(gè)結(jié)拜兄弟，有個(gè)結(jié)拜兄弟叫阿賊，一天早上醒來(lái)腦梗了，陷入昏迷。當(dāng)時(shí)大家都窮，他家人和親戚都說(shuō)要不算了。你父親在當(dāng)海員，算是比較有錢(qián)的，他跑去輪船社把自己能提的工資都提了，還提前申請(qǐng)了未來(lái)兩年的錢(qián)，硬是把阿賊送去廈門(mén)的大醫(yī)院搶救。人沒(méi)搶救回來(lái)，但你父親的錢(qián)全花光了，一夜回到解放前。這不，后來(lái)和你母親結(jié)婚的時(shí)候，都沒(méi)錢(qián)把房子蓋起來(lái)了。”

“但你不是說(shuō)我父親摳摳搜搜的。”

“是啊，就是有了妻子孩子當(dāng)了孝子后啊，你看，要讓男人變只需要一件事：結(jié)婚生子?！?/p>

黑昌這么總結(jié)：“你看，我也是這樣啊。”說(shuō)完他自己笑了。

我想，黑昌猜出來(lái)了，我老找他，是想聽(tīng)父親的故事。那一天，他邊跑邊認(rèn)真地回憶，說(shuō)完一個(gè)故事，說(shuō)：等等啊，我還可以找到的，等等啊……我們沿著海堤一會(huì)兒跑一會(huì)兒走，也算完成了一個(gè)折返，他講了一個(gè)又一個(gè)我不知道的父親的故事。

回到起點(diǎn)，黑昌本來(lái)已經(jīng)揮手和我告別了，卻突然又叫住我：“其實(shí)有個(gè)事情我一直耿耿于懷，我想還是告訴你吧。你父親應(yīng)該是在你讀初二還是初三的那一年，跑幾步就喘到不行，動(dòng)不動(dòng)停下來(lái)捂著胸口說(shuō)心臟悶悶地疼。我那時(shí)候就勸他一定要去看醫(yī)生，但他說(shuō)，那個(gè)時(shí)候加油站的生意已經(jīng)很差，他老擔(dān)心以后不夠錢(qián)供你上大學(xué)，所以他不敢去看病。他說(shuō)，看心臟的病怎么可能便宜的。我當(dāng)時(shí)也是父親了，我很理解他的想法，所以我只是說(shuō)，那你自己找點(diǎn)藥吃，沒(méi)想到，過(guò)不了多久，他就因?yàn)樾呐K病引發(fā)中風(fēng)了?！?/p>

黑昌說(shuō)得很難過(guò)：“其實(shí)男人自己垮了，才是對(duì)妻子孩子最不好的事情吧。你以后結(jié)婚了有孩子了，可千萬(wàn)記得。這是做父親經(jīng)常犯的錯(cuò)?！?/p>

春節(jié)報(bào)社只給了七天的假期，我猶豫要不要請(qǐng)假幾天，試探性地問(wèn)了副總編，他倒激動(dòng)了：“不是啊，前兩年都你來(lái)頂，大家訂的車(chē)票可都是延遲回來(lái)的，你不拿著熱線電話，誰(shuí)拿啊？”

母親在旁邊聽(tīng)著，說(shuō)：“那你還是趕緊回去吧?！?/p>

母親說(shuō)：“你這次回來(lái)得很好，這不，睡眠都好了。”

回到北京，我馬上又墜入此前的生活里。雖然我努力溝通，不想白天、晚上、周日、節(jié)日都帶著熱線電話，但經(jīng)過(guò)兩年，大家都理所當(dāng)然覺(jué)得，它就是應(yīng)該粘在我身上了。

我因此依然不時(shí)要被北京這座城市哪個(gè)犄角旮旯發(fā)生的事情很早地叫醒，也經(jīng)常，被有些突發(fā)的事情搞到很晚才能休息。

我睡得不規(guī)律或許是正常的，但我因此在朋友圈看到黑昌奇怪的作息。

早上特別早，六七點(diǎn)的時(shí)候他會(huì)發(fā)一張照片，照片里是塊木制牌匾，從上到下刻著五個(gè)字：“感謝你來(lái)過(guò)?！蓖砩咸貏e晚的時(shí)候，大概凌晨?jī)扇c(diǎn)吧，他會(huì)發(fā)另外一張照片，照片是和早上那張對(duì)應(yīng)的另外一塊牌匾，從上到下刻著五個(gè)字：“歡迎你再來(lái)。”

剛開(kāi)始看的時(shí)候，我還覺(jué)得這兩句話莫名好笑，像是他的性格：話總不好好說(shuō)。我還認(rèn)出來(lái)了，這兩個(gè)牌匾不就是他當(dāng)時(shí)開(kāi)飯店的那副嗎？但后來(lái)看著他一直一直發(fā)，倒莫名地覺(jué)得不是滋味：感謝誰(shuí)來(lái)過(guò)?。渴钦l(shuí)要離開(kāi)?。繗g迎誰(shuí)再來(lái)?。空l(shuí)已經(jīng)離開(kāi)了??？或者誰(shuí)要離開(kāi)??？

而且，黑昌不用睡覺(jué)的嗎？

看了一周，我還是給他發(fā)了個(gè)信息：“黑昌你最近如何??？”

他秒回：“很好啊，好到不能再好了，再好下去，老天爺都要妒忌了?！比缓螅挥指劫?zèng)“這里是美好的小東石”系列。唰唰唰連續(xù)發(fā)來(lái)九張圖片，最后發(fā)來(lái)文字：這世間千好萬(wàn)好不如家鄉(xiāng)好，這人間千美萬(wàn)美不如家人美，東石等著你回家。這些內(nèi)容我看過(guò)，昨天傍晚他就發(fā)在朋友圈的。

“我在東石很想你啊，想你在北京過(guò)得有沒(méi)有比我在東石好，我知道沒(méi)有?！憋@然他發(fā)完這些還覺(jué)得不過(guò)癮。

我說(shuō)：“我也很好。”

他說(shuō)：“肯定不會(huì)比我好?！?/p>

我無(wú)法招架了，不知道怎么回復(fù)他，干脆就不回復(fù)了。

過(guò)了好一會(huì)兒，他又發(fā)信息來(lái)了：“被我說(shuō)中了吧，都沒(méi)法回了吧。盡量過(guò)得好一點(diǎn)，感覺(jué)不好，就去跑步，北京也可以跑步，哪里都可以跑步?！?/p>

他說(shuō)得意猶未盡，又發(fā)來(lái)一條：“記得啊，是個(gè)男人無(wú)論遇到什么，都要跑起來(lái)，跑下去。別忘記了，你可是東石鎮(zhèn)命運(yùn)慢跑團(tuán)北京分團(tuán)團(tuán)員。”

我想，我以后一定再也不輕易給他發(fā)信息了。

雖然回到北京我終究回到了被熱線電話支配的生活，但我發(fā)現(xiàn)，自己心里確實(shí)有些重重的東西在生長(zhǎng)。這東西還是隱隱約約的，但確實(shí)存在了，它讓我不會(huì)在一空閑下來(lái)，一沒(méi)有具體的事務(wù)牽扯住的時(shí)候，就感覺(jué)自己輕飄飄的。

琢磨了許久，我想，那東西或許是心里開(kāi)始生發(fā)出的，對(duì)所謂生活的構(gòu)想吧。雖然，試圖構(gòu)造生活真不是件容易的事情，但心里生發(fā)出對(duì)未來(lái)的某種期待，終究是我的內(nèi)心在和這世界重新連接。無(wú)論如何，父親是拼盡了全力，才把我送到目前這樣的生活的。我想，我得就此努力為自己構(gòu)造好的生活——或許這是父親最希望我做到的，或許這也是，我能為父親做的唯一的事情吧。

睡眠好之后，我反而實(shí)在爬不起來(lái)晨跑了。有時(shí)候加班晚回家，倒是會(huì)在路上碰到夜跑的人。不知道是因?yàn)楸本┑脑?，還是夜跑和晨跑的人本身不一樣，北京夜跑的人，大都是年輕人，穿著好看的衣服，擁有著好看的身軀。我喜歡看著他們，奔跑在滿是霓虹燈和酒氣的三里屯，我還是會(huì)因此想起東石海堤上奔跑的那些中年人。我想，他們和他們，奔跑的時(shí)候，靈魂應(yīng)該都是充滿生命力的吧。每次我站在一旁，看著他們從三里屯跑過(guò)，我總會(huì)感覺(jué)，北京吹來(lái)了東石的海風(fēng)。

黑昌還是一早一晚發(fā)著那兩條奇怪的朋友圈，以及堅(jiān)持不斷更新著“今日份的美好小東石”。除此之外，黑昌的日子越來(lái)越熱火朝天了。先是第一個(gè)準(zhǔn)兒媳婦那邊經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的考察，點(diǎn)頭同意結(jié)婚了，然后第二個(gè)也同意了。接著，他的朋友圈開(kāi)始了新的系列：“人逢喜事精神爽啊。”

今天要去女方下聘禮啦，明天要去訂喜宴啦，后天兒子兒媳婦們要去拍婚紗照啦，大后天……總結(jié)一下，就是閩南婚嫁習(xí)俗事無(wú)巨細(xì)地在線直播。

我因此也把黑昌的朋友圈當(dāng)連續(xù)劇追，我看他一會(huì)兒在兒子兒媳旁比“耶”，一會(huì)兒擠在一堆祭祀用的豬頭中間吐舌頭，照片里他樂(lè)呵呵的，我看著也跟著開(kāi)心。

只是，我對(duì)其中一個(gè)內(nèi)容不太理解，還覺(jué)得隱隱不適：他經(jīng)常突然發(fā)一張咧開(kāi)嘴笑的自拍。沒(méi)有前因沒(méi)有后果沒(méi)有主題，就突然發(fā)出來(lái)，過(guò)一會(huì)兒就刪掉。雖然是咧開(kāi)嘴笑，但我總覺(jué)得表情有點(diǎn)扭曲。有次我還好事地點(diǎn)開(kāi)看，感覺(jué)，嘴巴確實(shí)是咧著的，但眉毛是皺著的。有次我還看到，臉上似乎有淚痕。

我?guī)状为q豫著要不要給他發(fā)信息，但總擔(dān)心又被他轟炸，最后還是作罷。想著，等我今年春節(jié)回家再問(wèn)吧。

如黑昌所愿，農(nóng)歷六月的時(shí)候，大兒子、二兒子一起辦了婚禮。

他的朋友圈是這樣發(fā)的：“兒子們知道我沒(méi)錢(qián)，所以體貼地為我拼團(tuán)了婚禮。一次婚宴辦兩件大事，真是值?？吹脚笥讶Φ内s緊自己來(lái)登記，紅包你們自己看著辦，要給一包我也不嫌棄，要給兩包其實(shí)也合理。雖然來(lái)只吃一頓喜酒，但畢竟是兩場(chǎng)婚禮啊，鄉(xiāng)親們自己看著辦哈?！?/p>

我邊看邊笑，想著，果然是黑昌啊。

正想著，黑昌給我發(fā)信息了：“想著你機(jī)票比紅包還貴很多，我就不要求你來(lái)了，而且畢竟咱們也只是遠(yuǎn)親。你不和我親，我也批評(píng)不了。反正過(guò)年你本來(lái)也要回來(lái)，回來(lái)記得找我補(bǔ)頓喜酒，你給我補(bǔ)個(gè)紅包，兩個(gè)就更好?！?/p>

我回復(fù)他：“一言為定?！?/p>

黑昌的二兒子果然踐行了黑昌提倡的“先上車(chē)后買(mǎi)票”，剛結(jié)婚不到一個(gè)月，黑昌又發(fā)出朋友圈：“我有孫子啦，我兒子和他老爸一樣勇！”我看著朋友圈，突然想起二三十年前那個(gè)白白凈凈的玩世不恭的黑昌。雖然現(xiàn)在披著一副衰老臃腫的皮囊，但黑昌果然還是那個(gè)黑昌。

那天黑昌又給我再發(fā)了個(gè)信息：“窮死你堂哥我了，發(fā)這條信息只是告訴你，你現(xiàn)在欠我三個(gè)紅包了。”

我開(kāi)心地回：“不是遠(yuǎn)親嗎？最多給兩個(gè)。”

他回復(fù)我：“看你對(duì)我真心不真心，就看你給的真金多少斤?！?/p>

我記得是十月十五日左右吧，黑昌突然沒(méi)有發(fā)朋友圈了，我當(dāng)時(shí)想著奇怪，但也沒(méi)太在意。然后第二天也沒(méi)發(fā)，第三天也沒(méi)發(fā)……過(guò)了一周，我覺(jué)得心里疙瘩得不舒服，終于還是打電話給母親。

“黑昌是不是有事了??？”我問(wèn)母親。

“你怎么知道的？”母親吃驚地問(wèn)，“他已經(jīng)按照咱們這兒的習(xí)俗睡在廳堂里，感覺(jué)是要不行了?！?/p>

我愣了一下，然后我知道了，我突然知道了——那次他來(lái)問(wèn)我找醫(yī)生的所謂的那個(gè)朋友，真的是他自己。

我對(duì)著母親喊起來(lái)了：“過(guò)年他找我的時(shí)候，就知道自己生病了吧？”

“是啊，鎮(zhèn)上的青山醫(yī)生去看了，說(shuō)是肺癌?，F(xiàn)在每天咳血，血都不是一朵一朵的，而是一大片一大片的了?！蹦赣H說(shuō)。

“對(duì)哦，有個(gè)事情其實(shí)我還沒(méi)來(lái)得及當(dāng)面和你說(shuō)。黑昌在兒子婚禮上特意拉住我，要我叮囑你，千萬(wàn)別說(shuō)出去他問(wèn)過(guò)你關(guān)于醫(yī)生的事情。他當(dāng)時(shí)臉色已經(jīng)很蒼白了，但還是笑得很大聲，靠在我耳朵上輕聲說(shuō)：告訴黑狗達(dá)為了這個(gè)可愛(ài)的堂哥一定保密，如果讓我兒媳婦們知道，我早知道自己生病了，她們會(huì)說(shuō)我騙婚。畢竟現(xiàn)在哪有娘家會(huì)爽快同意自己的孩子，嫁給可能有肺癌基因的人家??；如果讓兒子們知道，他們會(huì)生氣，會(huì)怪我為了給他們辦婚禮省錢(qián)不去看病，他們會(huì)自責(zé)難過(guò)很久，甚至一輩子吧。現(xiàn)在這樣的結(jié)局很好，請(qǐng)黑狗達(dá)一定幫我守住秘密?！?/p>

我突然明白了，那幾張讓我不適的有淚痕的笑臉，應(yīng)該是他疼到受不了的時(shí)候發(fā)的。他太疼了，但他不能喊出來(lái)，他還得假裝自己沒(méi)有生病。

黑昌畢竟是我太爺爺?shù)男值艿脑鴮O，算是堂兄弟，按照習(xí)俗，黑昌走的消息無(wú)論我在哪兒，宗族總要通知到的。本來(lái)我和宗族的聯(lián)系人是黑昌，現(xiàn)在黑昌走了，其他宗族話事人都和我不熟悉，消息是母親正式轉(zhuǎn)發(fā)給我的。

母親說(shuō)：“你不用特意回來(lái)的，畢竟黑昌只是你遠(yuǎn)房的堂親，咱們農(nóng)村習(xí)俗就是多，怕你們大城市的領(lǐng)導(dǎo)不理解。”

但她又說(shuō)：“不過(guò)，如果你要能回來(lái)送送黑昌，也是真好。我想，無(wú)論黑昌還是你父親，應(yīng)該都會(huì)特別高興的吧?！?/p>

我和母親說(shuō)：“我想回來(lái)?！?/p>

果然還得是黑昌?；蛟S是我參加的葬禮不夠多吧，反正我是第一次看到雙手比著“耶”的遺照。遺照里，他笑得一整排牙齒全露出來(lái)。牙齒應(yīng)該還是修過(guò)圖的，潔白得快要發(fā)光。

閩南的葬禮，總要搞得金光燦燦、熱鬧非凡的。中間是紙糊的金燦燦的靈堂，后面是安放著黑昌身體的棺材，靈堂前排中間是一個(gè)永遠(yuǎn)在燃燒金紙的鐵桶，兩邊則是請(qǐng)來(lái)的哀樂(lè)團(tuán)?；蛟S就是要用這金燦燦的熱鬧，把悲傷的情緒全部擠走吧。

我一走進(jìn)廳堂，就看到，金燦燦的靈堂兩邊放著他朋友圈經(jīng)常發(fā)的那兩個(gè)牌匾：“感謝你來(lái)過(guò)”和“歡迎你再來(lái)”。我想，應(yīng)該還是黑昌的主意吧。我知道的，他甚至為了要放這兩個(gè)東西可以把它們寫(xiě)進(jìn)遺囑里。

我看著那兩個(gè)牌匾，想象著那段時(shí)間，黑昌每天一早一晚發(fā)著它們的心情。我想，應(yīng)該是他每天一大早就疼醒了，身旁是睡著的妻子，疼醒了他憋著不敢叫出聲，于是發(fā)了一張“感謝你來(lái)過(guò)”。我想，應(yīng)該是他每天疼到深夜兩三點(diǎn)都睡不著，疼到在家里來(lái)回走著，但他和妻子孩子住一起，他必須咬著牙忍著，最終躲進(jìn)廁所發(fā)了一張“歡迎你再來(lái)”。

按照習(xí)俗，我也要燒點(diǎn)金紙給黑昌。邊燒邊忍不住抬頭看黑昌那個(gè)兩手比著“耶”的遺照，我邊看邊難過(guò)邊笑：感謝你來(lái)過(guò)，歡迎你再來(lái)啊黑昌。

黑昌的兒子們看到我了，特意起來(lái)迎我。黑昌的大兒子說(shuō)：“小叔，你好像和我父親很好啊?！?/p>

我說(shuō)：“是啊，我也覺(jué)得很神奇。”

黑昌的小兒子說(shuō)：“有空的時(shí)候能和我們說(shuō)說(shuō)我父親嗎？我這幾天一直在想，我們對(duì)他的事情知道得太少了。你看，連他每天晨跑都不知道。我們是不稱職的兒子。”

我看著他，仿佛看著當(dāng)年的自己。

我想安慰他：“我父親晨跑我也不知道，還是你父親告訴我的。”

但我不知道要不要告訴他們，其實(shí)我已經(jīng)知道了。孩子總不容易知道父親的故事的，或者說(shuō)，父親總不舍得讓孩子知道自己的故事的，特別是拼到最后一絲力氣都要護(hù)著自己孩子的那種父親。

比如我父親，比如黑昌。

我看著黑昌的兩個(gè)兒子，一副手足無(wú)措但又盡量顯得理性克制的樣子。我知道，他們?cè)谂Ρ憩F(xiàn)出責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，每個(gè)兒子在失去父親后，總覺(jué)得自己要表現(xiàn)出男人的模樣。我想，當(dāng)時(shí)我在父親的葬禮上，大概也是這般吧。

畢竟只是某個(gè)遠(yuǎn)親的葬禮，報(bào)社只給我批了兩天的假期，第二天一大早，我便得回北京了。為了圖個(gè)便宜，離開(kāi)家鄉(xiāng)選擇的是早班機(jī)。我前一天晚上就預(yù)約好了五點(diǎn)半出發(fā)的車(chē)。

那天晚上我雖睡著，但睡得不深，四五點(diǎn)便又醒了。我不想吵醒母親，輕輕地收拾好行李，輕聲地出了家門(mén)，早早地等在路邊。

天灰蒙蒙的，還沒(méi)泛白。我不時(shí)聽(tīng)到有喘氣聲由遠(yuǎn)而近，我知道，那是一個(gè)個(gè)當(dāng)了父親的中年男子正在為了自己的身體和這個(gè)世界抗?fàn)帲Ρ寂苤?/p>

我盯著地面，不讓自己看路過(guò)的這一個(gè)個(gè)奔跑的人。我害怕自己會(huì)從他們身上看到黑昌，看到我的父親。

終于，約的車(chē)到了。搖下車(chē)窗，司機(jī)問(wèn)：“是去機(jī)場(chǎng)的吧？”

我說(shuō)：“是的。”

司機(jī)師傅是個(gè)四五十歲的中年人，看上去很是疲憊。他打著哈欠，抱怨著：“真搞不懂你干嗎叫這么早的車(chē)。”又自己小聲嘟囔著，“真搞不懂我干嗎通宵接這單車(chē)。”

我知道他為了什么，我知道他其實(shí)清楚自己是為了什么：他和所有父親一樣，只是為了自己的妻子和孩子。如果他只是為了自己，他熬不住這個(gè)通宵的。

車(chē)行駛到出東石鎮(zhèn)的那個(gè)路口，路的左邊是海堤跑道，右邊便是去機(jī)場(chǎng)的路了。

我不愿意讓自己看到那條海堤跑道，閉著眼，假裝自己睡著了。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，車(chē)要過(guò)紅綠燈了，車(chē)要離開(kāi)東石了……但車(chē)卻突然緊急剎了一下——有人奔跑著橫穿馬路，師傅差點(diǎn)兒沒(méi)剎住。

“干嗎啊這些人?！睅煾悼磥?lái)有些被驚嚇到，生氣地抱怨著，“真佩服這些老哥們兒，一個(gè)個(gè)大腹便便的，一大早折騰自己。都這把年紀(jì)了，折騰什么啊?！?/p>

我聽(tīng)著不舒服：“別這么說(shuō)，你不知道他們有多拼命。”

師傅斜著眼看了看我，說(shuō)：“這個(gè)歲數(shù)拼命有用嗎？”

我不想和那司機(jī)說(shuō)話了，自己轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外。我知道我難過(guò)了，我心里不斷在辯駁著他：“怎么會(huì)沒(méi)用啊，他們現(xiàn)在再無(wú)力，他們的努力再可憐，無(wú)論如何最終還是多護(hù)著自己的孩子、家庭一些的。”

我越想越難過(guò)，突然下了一個(gè)決心：“師傅，拐回去一下?！?/p>

師傅轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，氣惱地說(shuō)：“啊？我現(xiàn)在都開(kāi)到下一個(gè)路口的右轉(zhuǎn)道了，車(chē)掉頭得走左轉(zhuǎn)道啊?！?/p>

我盡量控制著情緒，但我知道我的聲音有些顫抖。我說(shuō)：“麻煩師傅了，我想去海堤那邊找人說(shuō)些話，我必須得去海堤那邊找到他們說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

師傅嘴里還是嘟嘟囔囔，但終究還是掉了個(gè)頭轉(zhuǎn)回路口來(lái)。

我看到那條海堤跑道了，我看到命運(yùn)慢跑團(tuán)了，我看到一個(gè)個(gè)中年的疲憊的父親，拼了命試圖扛起自己。

我知道自己的眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)了，我下了車(chē)，沖進(jìn)海堤跑道上，沖進(jìn)那些奔跑著的中年人里。我跟著他們跑起來(lái)了，我看到世界在我面前跳動(dòng)著，我看到大海在我前方閃著光；然后我看到了，我看到父親了，看到黑昌了，我看到他們就在前方奔跑著，他們朝著大海在奔跑著。

“加油啊，父親！”我突然喊出來(lái)。

“加油啊，黑昌！”我站在海堤跑道上，我站在一群奔跑的父親里，忍不住大喊起來(lái)。

喊著喊著，我知道自己在號(hào)啕大哭，把三年前父親葬禮上沒(méi)哭的淚水，哭出來(lái)了；把昨天在黑昌葬禮上沒(méi)哭的淚水，哭出來(lái)了。

我對(duì)著他們的背影喊：“感謝你們來(lái)過(guò)??！”

我對(duì)著這群奔跑的父親們喊：“歡迎你們?cè)賮?lái)?。　?/p>

原載《人民文學(xué)》2024年第3期

原刊責(zé)編? 李蘭玉

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

消失的父親? 需要重構(gòu)的故鄉(xiāng)

蔡崇達(dá)

《命運(yùn)慢跑團(tuán)》是父親試圖找到自己孩子的故事。

父親太容易失敗了，或者說(shuō)，父輩的經(jīng)驗(yàn)面對(duì)自己孩子擴(kuò)散開(kāi)的未來(lái)，太容易無(wú)能、無(wú)力——倉(cāng)促行進(jìn)的時(shí)代，讓父親們立足的生活，瓦解、掩埋得太迅速了，讓父親們以此構(gòu)造出來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)和精神秩序，于自己的孩子，迅速地?zé)o效、腐朽。

父親們擔(dān)心又惶恐地看著，在自己孩子身上展開(kāi)的越發(fā)陌生的人生，哪怕曾有幾次因?yàn)榻箲]而鼓起勇氣介入，總那么容易發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的不適配和身體的衰老，自己終究難以跟上還在奔跑著的時(shí)代，難以參與自己孩子正在構(gòu)建的未知的精神秩序。

父親消失了，消失在孩子在行進(jìn)的生活里。一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)父親的孩子，孤獨(dú)地迷惘著去迎接一個(gè)個(gè)未知的日子。一個(gè)個(gè)父親，被孩子的人生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在看不見(jiàn)的后方，笨拙地焦慮地奔跑著，試圖去靠近去逼近自己孩子。

《命運(yùn)慢跑團(tuán)》是孩子試圖尋找父親的故事。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)父親的孩子，興奮又困惑地踏上自己的人生之路時(shí)，太容易發(fā)現(xiàn)，消失的不僅是父親，消失的還有故鄉(xiāng)——曾經(jīng)像土壤擁抱著自己、孕育著自己的家鄉(xiāng)和家人，已經(jīng)再無(wú)法包裹保護(hù)自己，再無(wú)法支撐、甚至陪伴自己。一個(gè)個(gè)父親的孩子，面對(duì)著自己人生的曠野，舉目無(wú)親。

父親因此總需要找到自己孩子，孩子因此總需要找到父親的時(shí)代?！睹\(yùn)慢跑團(tuán)》寫(xiě)的，便是父親和孩子相互尋找的努力。這樣的尋找注定是難以抵達(dá)的，這篇小說(shuō)因而注定是難以講述的。最終，我找到了兩對(duì)父子，通過(guò)相互折射映照彼此——借由他人的父親（自己父親的朋友）的折射，去看見(jiàn)自己的父親，也讓自己成為一個(gè)反射體，提供給對(duì)方的兒子看見(jiàn)自己父親的機(jī)會(huì)。

最終，我用一個(gè)已經(jīng)失去父親的兒子的回望，和一個(gè)已經(jīng)離去的父親曾經(jīng)拼盡全力的奔跑，讓父子在第三人的記憶里相遇了，讓父子的相互尋找，看上去有了可能。

但我知道的，這樣的相互尋找，其實(shí)終究是失敗了的——孩子往往都是在死亡開(kāi)口提醒之后，才記得開(kāi)始尋找自己的父親。

《命運(yùn)慢跑團(tuán)》因而終究是一代代青年，試圖尋得來(lái)處、構(gòu)造去處的故事。

一代代的父親、一代代故鄉(xiāng)，作為根系所在，沉默、疲憊地傾盡全力試圖跟上，那一個(gè)個(gè)生長(zhǎng)出來(lái)、總要離家遠(yuǎn)行的一代代青年。他們孤獨(dú)地等著，被歲月堆積著，等待著自己的孩子哪一天意識(shí)到了，轉(zhuǎn)過(guò)身了，學(xué)會(huì)向自己奔跑——這是父親和家鄉(xiāng)唯一能跟上、陪伴自己孩子的機(jī)會(huì)，這也是孩子能擁抱父親、擁有家鄉(xiāng)的唯一路徑。

或許，只有真正回到來(lái)處，才能看到去處，只有擁有了家鄉(xiāng)、鏈接了自己的根系，才有能力在自己身上，生長(zhǎng)、構(gòu)造出父親和故鄉(xiāng)所不熟悉的未來(lái)的生活?；蛟S也只有這樣，父親才能抵達(dá)他永遠(yuǎn)追趕不上的自己孩子的未來(lái)——父親和未來(lái)的連接點(diǎn)，是我們本身。

于我父親來(lái)說(shuō)，這篇小說(shuō)是次遲到太久的回望。是直到他離開(kāi)后，我才看到，才知道，他是那么努力地一直為我奔跑。

蔡崇達(dá)，福建泉州人。曾任《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編。出版有非虛構(gòu)作品集《皮囊》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)》等。作品被翻譯成英語(yǔ)、俄羅斯語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、韓語(yǔ)等語(yǔ)種，在十幾個(gè)國(guó)家、地區(qū)發(fā)行，至今發(fā)行近600萬(wàn)冊(cè)。