女詩人接到一份為已故市長撰寫回憶錄的工作，內(nèi)容由市長夫人口述。然而，夫人關(guān)于數(shù)十年前一個除夕夜的講述，與詩人查閱的資料相去甚遠(yuǎn)。燕牙湖邊除夕夜，市長到底與誰度過？那一夜之后，他們再未走出過那片湖。囚溺半生，至死方休。

1

第一次上門之前，伍芳特意去做了頭發(fā)。488塊，還是會員價，她咬著牙屁股朝鏡子前頭一坐，剪也好，染也罷，就一個要求：越成熟越好。

已經(jīng)三十一了，但是還要再顯得成熟點，只能往端莊上走。剪短，齊肩，原來的韓式八字劉海改斜，蜜棕色再染回來。除了頭發(fā)還有衣服，最穩(wěn)妥的當(dāng)然還是走那種四平八穩(wěn)的職業(yè)風(fēng)，從網(wǎng)上專門找了一家喬治白旗艦店，定制的套裝。第一次穿套裝，感覺連腿都成定制的了，硬邦邦的像別人的腿。出門前本來特意化了妝，考慮再三，還是卸了。拿不準(zhǔn)的時候，還是素一點好，對方是女人，年紀(jì)再大也是女人。伍芳站在穿衣鏡前連頭帶腳完整地來了一張自拍，發(fā)給戚主席。對方秒回，一個志在必得的大拇指。

活兒是戚主席介紹的，他好不容易才說服了對方，答應(yīng)讓她先來一趟看看。儲阿姨的條件和要求一開始很明確，第一條，有單位的，并且是那種體制內(nèi)的正式單位；第二條，男性。稍苛刻了些，但合情理，既然是替尹市長寫回憶錄。兩條要求伍芳一條也不符合。戚主席起先也沒考慮她，按照阿姨的要求物色了兩三個，卻都沒談攏?；貞涗浭堑谝蝗朔Q，只能署尹市長本人的名字，這活兒說白了其實就是槍手，不太體面，至于報酬方面，又不好討價還價。伍芳就是這時候冒出來的。那天開完換屆會中午工作餐時一張桌子頭對頭坐著，伍芳說要買房，首付還差一半，找戚主席借錢。不多，二十萬，戚主席幾幅墨寶的事。半開玩笑說借的。買房子不假，但不是自己買，是弟弟買———訂婚半年多了，還在租房子住，不買房這婚就別想結(jié)。爹媽指望不上，只能指望她這個姐姐。戚主席接住了她的目光，但是沒接她的玩笑，臉上很認(rèn)真地定了五秒鐘：“這錢不用借?，F(xiàn)成的首付，你掙不掙？”

叫的滴滴快車。戚主席頭一天就把定位發(fā)給她了，沿著長山中路一直往東，過立交橋右拐，順花園路往里約摸八九百米，沒怎么留神已經(jīng)到了小區(qū)門口。聚福苑，名字和小區(qū)一樣不起眼。原本以為像尹市長這樣的級別住的地方一定依山傍湖，即便不夠神秘，也足夠幽靜，沒想到不是，對面就是農(nóng)貿(mào)市場和幼兒園。離放學(xué)時間還早，但是幼兒園門口已經(jīng)聚集了不少來接孩子的家長和老人。本就不寬的門前路中間又加了條隔離帶，一溜私家車歪著屁股騎在馬路牙子上。幸虧沒開車來。幼兒園斜對面就是公交車站，伍芳提醒自己過了馬路注意看一眼站牌，如果這趟順利，以后公交是少不了坐的。

伍芳帶了自己的三本書。都是這兩年陸續(xù)出的，其中一本上個月才從郵局拉回來，《寂靜是我們的方式》。詩集。也不是非帶不可，主要為應(yīng)個景。特意找了一個禮品袋裝著，分量還挺沉，沒好意思往桌子上放，隨手?jǐn)R在了茶幾腳旁邊。沒想到阿姨把它們拿起來了，一本一本翻開看，看得很認(rèn)真，還戴上了眼鏡。那一刻伍芳突然心虛了，還是那些書，剛才提在手里不覺得，現(xiàn)在到了對方眼皮子底下，忽然覺得寒磣了、掉價了，在這個前市長夫人面前那些書跟自己一樣統(tǒng)統(tǒng)氣短。過去為了吃飯也當(dāng)過槍手，替人家寫網(wǎng)劇寫腳本，但這次不一樣，這次對方可是尹市長，這個將近七百萬人口城市的一市之長，大人物。人雖沒了，沒了也是大人物。

天不錯，大太陽，三點多了光照還很足。剛才進(jìn)樓門的時候一路上坡，出了一身的汗，現(xiàn)在后背還是黏的。阿姨伸出一根指頭把眼鏡從鼻梁上扒下去一截，書放下了，目光重新?lián)Q了個焦距對準(zhǔn)她：“好好的工作，為什么辭了呢？”伍芳以為她一張口首先問的會是關(guān)于書，沒想到是她本人。大學(xué)畢業(yè)以后，伍芳在報社做過一段時間記者，文化版，她提供的簡介里沒有這一條，那幾本書的扉頁上也沒有，一定是戚主席額外告訴對方的，估計也是出于好意，為了讓她更接近對方的要求。伍芳沒防備，臉上一熱，當(dāng)然不能實話實說，為了愛情辭掉工作這種事她說不出口，尤其是現(xiàn)在。只好避重就輕，她說：“報社事情太多，沒時間寫自己喜歡寫的東西。”對方問：“寫詩需要花很多時間？”伍芳沒法解釋，有時候確實是的，為了一首詩可以一天一夜不吃不睡什么也不干，但是這種話同樣說不出口，趕緊笑了笑，岔開話題：“還是現(xiàn)在這樣好，自由，有地方吃飯也有時間寫詩?！蔽榉几嬖V對方自己開了一家書坊。所謂書坊，其實就是一個作文輔導(dǎo)班，兼賣一些教輔什么的，周六周日上課，平常時間自己說了算。“哦，老師？”阿姨扒下去的眼鏡一直沒有再推上去?！八闶前??！蔽榉挤雀蟮匦α诵?。

采訪本、錄音筆都準(zhǔn)備好了，但是沒用上。今天不開工。今天相當(dāng)于面試，整個過程半個小時都不到，還不如來的時候花在滴滴車上的時間長。半個小時里家里來了兩撥客人。雖然不認(rèn)識，但是從對方說話的口氣和進(jìn)門的排場看得出來，是有相當(dāng)級別的人。尹市長是一個半月前去世的，官方只發(fā)了一條簡短得不能再簡短的訃告：因病醫(yī)治無效，不幸逝世，享年64歲。新聞上輕描淡寫，但是件大事情。退休才一年多，確實很“不幸”，那些人臉上的沉痛還在，尹市長雖然不在了，但是他們會一如既往地繼續(xù)關(guān)心大姐———大姐身體怎么樣？大姐生活上有沒有什么困難？大姐對組織上有沒有什么要求？快過節(jié)了，今天專門來表示一下慰問。伍芳這才想起來，再有幾天就是中秋了。那些人說話的時候伍芳就在一旁的沙發(fā)上坐著，他們不時地把目光投向她，或許在猜測她與這個家，與尹市長和儲大姐之間的關(guān)系，想必不會是一般關(guān)系，能在這個時間坐在家中的客廳里。但是自始至終，儲阿姨都沒有提過她一下，仿佛她是空氣。自己把自己當(dāng)空氣更尷尬，又找不到機(jī)會起身，只好不時地低頭看手機(jī)、端杯子喝水。保姆小唐出來續(xù)茶，走到她跟前時，她趕緊起身表示說自己來，借機(jī)端著杯子離開了沙發(fā)。起身的那一瞬間她看到阿姨拿起花鏡壓到了那本詩集的封面上，似乎想要擋住什么。她突然意識到，也許自己一開始就不應(yīng)該繼續(xù)坐在這里。

說不好，一種直覺，這事恐怕要黃。果然回去之后一個多星期一點動靜沒有。伍芳沒去問戚主席，她不問對方，對方也沒主動找她。國慶節(jié)放假前的最后一天，伍芳手機(jī)上突然來了個銀行的短信，嚇了一跳，二十萬。卡號半個月前給的戚主席，戚主席當(dāng)時就拍了胸脯，肯定不會虧待她伍芳，最少這個數(shù)———他胸有成竹地抬手朝她亮了兩根指頭。視情況，等正式出版后還可以適當(dāng)再加。沒想到一個字還沒動，錢就打過來了。

2

第一人稱，是尹市長在回憶，不是她伍芳，也不是儲阿姨，她必須要找到尹市長本人的視角和口氣，或者說，必須要把儲阿姨的視角和口氣轉(zhuǎn)換成尹市長的。這顯然比通常意義上的回憶錄又增加了一層難度。并且，回憶的那個人已經(jīng)不在了，她只能通過做功課盡可能地去想象他和靠近他，比如上網(wǎng)去查有關(guān)尹市長的資料，一切資料，包括照片、文字、影像，只要能找到。

正式開工之前，伍芳曾裝作很隨意似的問過對方一句，有沒有考慮把它寫成傳記？通過別人之口來寫尹市長，也許效果更好。阿姨搖搖頭，說尹市長曾明確表示過，不想立傳，又不是什么名人，出本回憶錄就好，留給親人朋友們看看，也留給自己看看。人到世上來匆匆忙忙走這一遭，總得留下點什么。“老尹退休前就有這個想法了，說退休之后三件事，下棋打球?qū)懟貞涗洠膊恢?，慢慢寫?！笨上]來得及，胰腺癌，從確診到離世，中間清醒的時間加起來不超過四個月，臨走前還提過這件事呢。是個遺憾。這遺憾只能由她去彌補(bǔ)，除了她誰都代替不了。

“所以呢，咱們得盡快。書是尹市長本人寫的，我只是負(fù)責(zé)整理和出版，他人都已經(jīng)去世了，咱們不能拖太長時間，你懂吧？”阿姨一根指頭指著錄音筆，直到確定它是關(guān)著的才放下來，兩道筆直的目光一直沒有離開伍芳。伍芳點點頭，立刻就明白了，她趕緊表態(tài)，請對方放心。各方面都請放心。二十萬不是個小數(shù)目，這里面有加急費的成分，也有封口費的成分。

按照時間順序儲阿姨大致上把對方這一生劃分了幾個階段。從出生到上大學(xué)，這個算第一部分，山窩里飛出金鳳凰，老套歸老套，但事實必須尊重；然后是參加工作，縣里，市里，到省里，再回到市里；再一個就是市長七年。算上代市長，市長一共當(dāng)了整整七年。七年，給這個城市打下了多少烙印啊，這些烙印既是屬于這個城市的，同時也是屬于他自己人生的。這七年應(yīng)該是他人生中最重要也是最有代表性的一段經(jīng)歷了，離開市長崗位之后到二線又工作了一年多才退休的，但不管是同事還是朋友，還是習(xí)慣稱呼他尹市長。再后面就是退休生活了。這部分時間雖不長，也得單獨成一章。這是軸線，樹干部分，中間還可以穿插許多支脈，比如朋友、同事、家庭、父母、人生追求、興趣愛好什么的。老尹的這一輩子，她基本都知道，該知道的不該知道的，都知道。比如老尹有個秘密，從來沒公開過，他對外稱自己從不喝酒，酒精過敏，沾杯就倒，任憑多大的領(lǐng)導(dǎo)來都沒端過杯子。其實不是，能喝兩杯，酒量還可以，三兩白酒下去還能臨小楷。不喝酒也沒耽誤當(dāng)官。

第一部分口述花了將近半個月時間，錄音筆里存了五個小時。五個小時，這個量不簡單，別忘了那些可都發(fā)生在她與尹市長認(rèn)識之前。都是尹市長本人親口告訴她的，大多是在飯桌上，幸虧喜歡喝兩杯，喝得高興了就會敞開心窩子講講他自己小時候和年輕時候的事，當(dāng)然這些也只能對她講。不對她講對誰講呢？誰叫他們是相濡以沫了大半輩子的老兩口呢。

寫起來其實很快，一個星期不到完工。原計劃是等全部口述完之后再動筆的，那樣更穩(wěn)妥。但是伍芳心里不踏實，丑媳婦遲早要見公婆，越早越好。一個星期幾乎沒出門，連出版社特邀她出席的一個發(fā)布會都推掉了。全力以赴。打印出來之后又拖了兩天才交稿。字符數(shù)顯示是兩萬七千一百二。四號字，厚厚的一摞，用了最大號的魚尾夾。

阿姨是小學(xué)老師，不過已經(jīng)是很多年前了，在縣城的一所小學(xué)，教數(shù)學(xué)。從一畢業(yè)就當(dāng)數(shù)學(xué)老師，當(dāng)了十幾年，后來沒法干了，丈夫官越當(dāng)越大，不好繼續(xù)在學(xué)校里待下去了。教的是加減乘除，詩詞歌賦方面阿姨是外行，也沒聽說這方面有什么愛好，這一點戚主席之前特意跟伍芳透露過，意思是讓她別有太大壓力，隔行如隔山。但其實越是外行才越不好伺候。

伍芳心里沒底。兩萬七千字交上去，隔了一星期下趟再上門，阿姨沒提意見，一個字也沒提。也許還沒來得及看。對方?jīng)]提她當(dāng)然也不會主動問。那趟阿姨情緒似乎有些不佳，臉色發(fā)灰，一看就是那種沒睡好覺的臉色。不光灰，還沉，一張臉有十幾斤重。不到十分鐘就讓她回去了。抱歉，讓她白跑一趟。下一趟再去，因為接待兩個來書坊咨詢報名的家長，伍芳比正常約定的時間晚出門了半個小時，本來想叫車的，滴滴軟件都點開了，突然想到上次那趟白跑，一遲疑，就算了，還是坐公交。一進(jìn)門就感覺到了氣氛不對，阿姨坐在客廳的沙發(fā)上，顯然已經(jīng)等了她一會兒了。對面的茶幾上攤著她上次交上來的稿子，魚尾夾不在了，稿子攤開的面積很大，伍芳一眼就看到了第一頁上那個又粗又大的紅叉，還有那些密密麻麻的邊批，也是紅的，密密麻麻的鮮紅，猶如千刀萬剮。對方似乎還沒從上個星期的那種不佳里緩過來，還是一個星期之前的臉色，相當(dāng)不好看。伍芳突如其來地一陣心慌，就像個犯了錯的學(xué)生，趕緊找理由解釋，不好意思，路上堵車。這理由實在太牽強(qiáng)，說完臉又紅了一下。阿姨把攤開的稿子一一收攏起來，整理好，用原來的那枚粉紅色的魚尾夾重新夾住，這才對她開了口，聲音不大，口氣就像她當(dāng)年的班主任———伍芳上高一那年因為偷偷給一個男孩寫情詩被對方家長告了狀，班主任找到她的時候就是這種臉色和口氣，“如果再有下次，你就不用來了！”連訓(xùn)斥的內(nèi)容幾乎都一模一樣。

稿子“啪”的一聲隔空摔了過來：“重寫！”——小瞧她了，誰說數(shù)學(xué)老師就不會改文章的，照批，照改！

伍芳瞬間臉上一燙，一直燙到了耳根。那一刻她突然意識到一件事，怪不得二十萬早早地就打在了她的卡里，那里頭除了加急費和封口費，還包括隨時隨地給你看的臉色。人家給了錢了。你拿了人家的錢，就得按人家的要求辦事，事情辦得讓人不滿意、不舒服，人家當(dāng)然要給你臉子看。

保姆小唐比她小幾歲，眉眼干凈，走路說話一副輕快麻利的架勢，一看就是在大人物家做事的。出門時她跟在伍芳后面送她出來，一直送到電梯門口。來了不少趟了，從來沒送過，這是第一次。小唐幫她摁了朝下的箭頭，等電梯開門的時候悄聲提醒了她一句，以后來家里之前還是別抽煙了。儲阿姨對煙味特別煩，大家都知道的，尹市長以前的客人從來不在家里抽煙。伍芳的耳根又是倏地一熱。她其實不怎么抽煙，自己也搞不懂為什么每次來這里進(jìn)門之前都忍不住想抽一根，可能是壓力太大了。一般下公交車之后會點一根，十幾分鐘了，沒想到一身煙味還在。阿姨一定已經(jīng)忍了她很多次了，但是今天特意讓小唐追出來告訴了她。從第一天起就有的那種直覺終于被證實了，對方不喜歡她，從一開始就不喜歡。

3

慢慢地，大致上形成了一個節(jié)奏，每周來一趟，周三或者周四，都是下午。伍芳一點鐘出門，公交一個多小時，兩點半左右到家里。如果來得早了，下了公交車就在幼兒園旁邊的小健身廣場轉(zhuǎn)幾圈。只轉(zhuǎn)圈，不抽煙，自從小唐那次提醒過她之后，伍芳每次來口袋里就再沒裝過煙。當(dāng)然，也沒有再遲到過。兩個小時左右，阿姨口述，伍芳記錄。錄音筆開著，但是腿上也要擱個本子，即便裝裝樣子也要擱一個，起碼手里有點事干。出來正好趕上幼兒園放學(xué)，原本就不空曠的路口一下子各種堵，孩子叫喇叭響，簡直熱鬧非凡。尹市長家住八樓，站在家里的陽臺上正好可以看見這幅場景。阿姨說自己平時就喜歡站在陽臺上往下面看，看大人接孩子，過去晨晨在這邊上幼兒園的時候，她就經(jīng)常站在陽臺上看。公交車站就在幼兒園對面，同樣盡收眼底。等車的時候伍芳莫名地感到不遠(yuǎn)處樓上阿姨的目光還在繼續(xù)注視著她，所以直到上車，今天這趟才算完。

兩個小時比想象中過得要慢。其實也是，兩個原本毫不相干的人被迫坐在一起，共同直面和打撈關(guān)于另一個人的記憶，這里面還包括隱私，那的確是一種煎熬。對兩個人都是?？吹贸鰜?，阿姨在盡可能小心地掌握著界限和分寸，讓人感覺她面對的始終是一臺機(jī)器。伍芳就是那臺機(jī)器，她對著她輸入，然后等著她輸出。

然而再有分寸也難免有失口的時候，有一次，她居然把尹市長叫成了守軍，當(dāng)著伍芳，第一次。在這之前她一直跟所有人一樣叫對方尹市長，偶爾也稱老尹。守軍剛學(xué)會玩微信那陣，建了一個群，群里只有他們倆，名字叫“相親相愛”，守軍起的。說完她馬上就意識到了不對，立刻把“守軍”換回了“尹市長”，順便轉(zhuǎn)移了話題。伍芳也意識到了，那電流一樣的尷尬和不適瞬間遍布全身，自始至終沒再抬頭看一眼對方。雖然沒抬頭，她知道對方的目光一定也沒有落在自己身上。

她其實比尹市長大，大一歲，自己戶口本上的年齡改過。這事沒幾個人知道，其實是姐弟戀。這也是她自己主動告訴伍芳的，跟“相親相愛”一樣，也屬于隱私，而且還是級別比較高的隱私。

類似于這樣的時刻往往會叫伍芳感到不適，但是必須要接受，因為必須，所以更加不適。她必須要無條件地接受對方的信任，以及這信任背后的風(fēng)險。對方既然說了出來，一定都是需要她輸出的，通過尹市長之口，伍芳需要做的其實就是兩個字——轉(zhuǎn)換，像一臺機(jī)器那樣轉(zhuǎn)換。機(jī)器對隱私和信任是無感的，也許阿姨的那種態(tài)度才最恰當(dāng)，不光把對方當(dāng)成機(jī)器，把自己也當(dāng)成機(jī)器。

兩個人的感情一定不錯，相當(dāng)不錯的那種。事實擺在那里的，其實伍芳一開始就意識到了，能夠為對方口述其本人的回憶錄，這里面一定有一個巨大的前提，那就是必須對對方足夠了解，這意味著對方對自己做到了最大程度上的敞開與坦誠，也意味著兩個人有足夠的交集，這交集不光是家庭、婚姻、孩子，還包括單位、朋友、志趣、理想、抱負(fù)、隱私，等等。伍芳胸口里小小地不適了一下，對，又是不適，不過是另一種，這不適藏得更深，同時也更加不由自主。對面這個人讓她不由自主地聯(lián)想到了那個人和自己。假如換成他們呢？假如有一天，對方也交給自己同樣的一個任務(wù)，或者叫心愿，自己有沒有能力去替他完成？說實話他未必沒有這樣的心愿，留名立傳也許是所有男人的天性，尤其是那些成功了的男人，各行各業(yè)。對方也確實曾有一次開玩笑對她說過，你寫了那么多書，你也寫寫我吧。創(chuàng)業(yè)不易，從當(dāng)年一窮二白的窮小子到現(xiàn)在的上市公司副總，一路走來太不容易了。她說，等老了以后吧。他問她，等我老了？伍芳糾正道，不是，等我老了，等我倆都老了。其實是心虛，當(dāng)時沒意識到，現(xiàn)在意識到了，還是沒信心，對現(xiàn)在沒信心，對將來更沒信心，雖然這個人口口聲聲向她保證，一定會給她婚姻，與她一起白頭到老。

婚姻和家庭也要獨立成章，阿姨特意強(qiáng)調(diào)了。理應(yīng)如此，家嘛。身為領(lǐng)導(dǎo)干部，可以不顧家，但是心里不能沒有家，不僅要有，而且還應(yīng)該占據(jù)著很重要的位置。相信老尹本人也一定是這么認(rèn)為的?；橐龊图彝ズ芷匠＃匠＞蛯α?，那個年代里大家情況都差不多。兩個人是通過介紹認(rèn)識的，介紹人是她的同事、隔壁班班主任崔老師。結(jié)婚也簡單，在老尹宿舍辦的，當(dāng)時單位給他分了一間單人宿舍，十幾個平方米，就叫了辦公室的幾個同事，人多了擠不下，同事們一起來鬧了鬧，就算把婚結(jié)了?；楹缶凵匐x多，沒辦法，老尹那時候在縣里當(dāng)秘書，三天兩頭跟領(lǐng)導(dǎo)出差下鄉(xiāng)，有時一去就是一個月，隔三岔五還要派出去學(xué)習(xí)、掛職什么的。結(jié)婚第四年才要的孩子。是兒子。尹翔。飛翔的翔，名字是老尹起的。兒子很聽話，基本上不用怎么管。管也主要是當(dāng)媽的管，當(dāng)媽的可是數(shù)學(xué)老師，起碼數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)沒讓他媽丟過臉。一個懂事、聽話、各方面都不錯的兒子，但也只是不錯而已，普通平常的那種不錯。一聽就是一位父親口中的兒子，父親口里的兒子跟母親口里的兒子有很大區(qū)別的，父親通常都是嚴(yán)厲的，也是克制的。

確實很普通。伍芳見過一次。

好像是個周四的下午。伍芳也是才到，錄音筆剛打開，有人進(jìn)來了。用鑰匙開的門，肯定是自家人，兩個工人正在廚房裝凈水機(jī)，保姆小唐一直跟在里面，不可能是小唐，第一反應(yīng)就是他。凈水機(jī)是專門從網(wǎng)上訂的芬蘭進(jìn)口貨，含負(fù)離子，尤其對老年人好。這天下午工人上門安裝，他親自過來看。這么點小事開著車特意跑一趟，暖男一枚。

沒想到有客人，經(jīng)過她們時他很明顯地愣了一下，收腳站住，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在伍芳臉上。伍芳也本能地站起身，不知道怎么稱呼，只好“你好”加微笑，然后等著阿姨介紹自己。阿姨幾乎到了最后一刻才開的口，簡單得不能再簡單：“小伍。伍記者?！睂Ψ今R上一臉對上了號的表情，看來這事他知道，知道他媽找人給他爸寫回憶錄這事，也知道找的是伍記者這個人。對上號之后他繼續(xù)打量伍芳，那打量已經(jīng)超出了必要的限度，明顯有點不禮貌了。對方不走，伍芳也只能繼續(xù)站著。“伍芳。對吧？你的詩集我翻過，寂靜是‘你們的方式?！彼室庹f錯了書名，把“我們”換成了“你們”。伍芳有些意外，下意識地去看了一眼阿姨。儲阿姨的臉色不太好看，也許已經(jīng)不好看有一會兒了，剛才一直沒注意。今天一見面臉色就不太好，伍芳拿不準(zhǔn)這臉色是不是跟自己有關(guān)，從一進(jìn)門就小心翼翼，生怕說錯什么惹對方不高興。除此之外，或許也有身體方面的原因。上次臨走時她聽見對方接了個電話，起身背著她接的，電話那頭是“小苗”，應(yīng)該是某位醫(yī)生。大致上聽到了一點，不少指標(biāo)不容樂觀。她的年齡和母親正好一樣大，都是六十五，這個年齡身上的各個器官正是拉警報的時候，不出問題則罷了，一出問題就是大問題。阿姨皺起了眉頭，音量明顯提上來一截，足以讓這套房子里的每個人都能聽到：

“尹翔該忙忙你的去吧，小唐跟工人都在廚房。你坐，小伍?！?/p>

下次再來的時候換了地方———過去兩個人一直都是在客廳———不在客廳了，改在書房。小唐給她開門之后直接把她領(lǐng)到了那里，門半開，茶已經(jīng)泡好，阿姨坐在裊裊的熱氣旁閉目養(yǎng)神。紅茶，在鴉青色的茶杯里紅得很醒目。兩只茶杯，另一只當(dāng)然是伍芳的，雖然伍芳每次都是自帶保溫杯，她一年四季喝玫瑰茶，玫瑰里加當(dāng)歸。茶幾和沙發(fā)都是紅木的，還有幾乎占據(jù)了整整一面墻的紅木書柜?？隙ㄊ且虚L的書房，巍峨的書柜和那些居高臨下的書都使人壓抑。氣氛頓時不一樣了，半封閉，也更私密，起碼不會讓某些冒冒失失的家伙一頭闖進(jìn)來。

“坐吧，伍芳?！?/p>

跟上個星期比，阿姨氣色好了一點。聽見敲門睜開眼的瞬間，伍芳從對方那一刻還沒來得及聚焦的目光里甚至看見了一絲怯懦和溫柔，那溫柔即便不是針對自己的，也足以叫她心生暖意。這令人心酸的暖意。

根據(jù)計劃和進(jìn)度，今天還是婚姻和家庭，最后一次口述，然后這部分就告一段落了。然后伍芳回去整理。她也要繼續(xù)整理她的，準(zhǔn)備下一章。下一章可是重頭戲，七年一市之長。這方面的資料和素材太多了，越多反而越不好辦，需要口述的內(nèi)容其實不多，大量的都在各種報刊、文件、材料匯編里。前段時間阿姨特意交代過田秘書，田秘書也送來了一些，整整一紙箱，高高大大地立在對面的書柜腳邊?！靶∥樾量嗔恕Ｏ麓文汩_車來，或者我叫人開車給你送過去。”紙箱著實不小，自己那輛福特的后備廂還真不一定裝得進(jìn)去。

“那個，是不是先關(guān)掉？”阿姨伸手指了指茶幾上的錄音筆。伍芳立刻伸手把它拿了回來，其實還沒打開，但是為了讓對方放心她直接把它塞進(jìn)了包里，拉上拉鏈。看來沒猜錯，直覺告訴她，今天阿姨要口述的內(nèi)容，一定非比尋常，也許是一段比“相親相愛”“姐弟戀”級別更高的隱私，她和尹市長之間。伍芳調(diào)整了一下呼吸，做好了一切準(zhǔn)備。

結(jié)了婚，但基本等于沒結(jié)。一年三百六十五天，差不多兩百天不在家。老尹進(jìn)步快，進(jìn)步越快人越忙。到市里后，單位好不容易多騰出來一間宿舍，小兩口打算好好收拾一下。刷一下墻，然后把多出來的那間布置成一個書房，老尹晚上看書寫東西都是趴在飯桌上，早就該有一張屬于自己的書桌了。鑰匙剛領(lǐng)到手，通知又來了，這次是臨時委派，被抽去任湖區(qū)開發(fā)駐鄉(xiāng)里的工作組組長。窮鄉(xiāng)僻壤，路遠(yuǎn)不說，關(guān)鍵是交通不便，又是溝又是水的，到鄉(xiāng)里去還得坐船，來回一趟得大半天。輕易回不來。他回不來，就叫她去，非讓她去，同事和老鄉(xiāng)們都還沒見過嫂子弟妹呢。實在拗不過他，就去了一次。那年寒假去的。一整個寒假她都陪著他在鄉(xiāng)里。寒假特別長，結(jié)了婚兩個人好像還從來沒這么朝夕相處過，簡直就是蜜月。結(jié)婚時沒撈著度蜜月，這次算是補(bǔ)上了。

年也是在鄉(xiāng)里過的。

鄉(xiāng)里屬湖區(qū)。她是城里長大的，沒見過湖，更沒見過冬天的湖。沒想到冬天的湖那么好看。蘆葦浩蕩，就像憑空從湖面上長出來的一大片林子。還有殘荷，其實不能叫荷，都是一根根風(fēng)化后的荷骨。一派殘敗蕭瑟。這殘敗蕭瑟其實不好看，大概全鄉(xiāng)只有她一個人覺得好看。特別是居然還有大雁。當(dāng)然不是大雁，老尹告訴她，那是野鴨。船和人怕冷，野鴨不怕，太陽一出來它們也都跟著出來，成群結(jié)隊地站在漁船上。

兩個人的年夜飯就是一只野鴨子。就因為那天在湖邊她隨口說了一句，還從來沒吃過野鴨呢，想嘗嘗，就嘗一口。就為了她的這一口，他二話不說，跑到老鄉(xiāng)家里借來漁網(wǎng)和皮褲，零下十幾度的天，一個人在湖邊蹲了整整一上午。鴨子拎回來時他的臉都凍斜了。

鄉(xiāng)里沒招待所，家屬來了，尹組長那間只有一張單人床的宿舍確實不像話，副鄉(xiāng)長要把自己的房子騰出來給他們。他說不用，湖堤上原來有一間管理員的宿舍，過去防汛和禁漁期值班用的，去年鄉(xiāng)里統(tǒng)一蓋了新宿舍，就不住了，但床還沒搬。兩個人一上午就收拾了出來。挺好，寬敞、亮堂，關(guān)鍵是安靜，方圓幾里就這一間，小兩口就是在里面造火箭也打擾不到別人。冷也不怕，爐子二十四小時不滅，小年前副鄉(xiāng)長專門叫人拉了半車煤堆在門口，燒到明年開春都沒問題。大年三十小兩口一起床就開始忙活，上午包餃子、貼春聯(lián)，下午收拾鴨子。食堂放假了，他自己到廚房找了一口大鍋。鐵鍋燉野鴨。老尹全權(quán)負(fù)責(zé)，又是宰又是剁又是燉，什么都不要她管，她的任務(wù)就是等著吃現(xiàn)成。沒盆子盛，圍著爐子直接就著鍋吃。那叫一個香。這輩子再沒吃過那么香的鴨子。雪上午就開始下了，一開始不大，越下越像樣，天快黑的時候，從窗戶朝外面看，湖面上白茫茫一片，漫天遍野的白，無法無天的白，那白仿佛直接從湖里連到了天上。

算算，差不多三十多年了，最少也三十多年了，那時候還沒尹翔，阿姨的表情看上去卻就像在昨天。伍芳猜對了，果然是的，確實非比尋常。當(dāng)然這算不上什么隱私，但卻比任何隱私都要高級，都要令人刻骨銘心，作為女人，她知道，那或許是足以令世界上任何一個女人都會心生嫉妒的浪漫與刻骨銘心：蘆蕩、殘荷、夕陽、雁陣，以及漫天雪花中湖邊一座與世隔絕的小屋。屋內(nèi)爐火熊熊，爐子上一鍋燉野鴨飄著奇香，一對心心相印、相濡以沫的愛人圍爐把盞。估計沒幾個女人一輩子里能擁有這樣的畫面和時刻，但是她擁有了，對方是她的愛人、丈夫，那個將來注定光芒萬丈的男人，而此刻他只屬于她——只為她的隨口一句話，他便可以赴湯蹈火，在所不辭，估計那一刻老天爺都會嫉妒她吧。確實，對一個女人來說，沒有什么比這更令人引以為傲，更加圓滿的了，所以她要把它永遠(yuǎn)地記錄和保留下來，要把它白紙黑字地寫在對方的回憶錄里，讓所有的人都知道。是的，她在炫耀，在向全世界的女人標(biāo)榜她的驕傲和圓滿，通過伍芳。第一個對象就是伍芳。偏偏是她伍芳。

這畫面在伍芳腦子里一直盤踞了很長時間。遲遲沒有動筆，知道早晚是要動筆的，還是一拖再拖。除了阿姨說的那些，還有不少功課需要去做，她又到網(wǎng)上搜了幾遍。迄今網(wǎng)上能找到的關(guān)于尹市長的履歷加起來一共有四十多條，版本大致相同，最詳細(xì)的一份是退居二線后市政協(xié)官網(wǎng)上的一條發(fā)布，其中找到了這一段：1988年6月至1991年8月，任崮城市團(tuán)市委宣傳部副部長期間，被抽調(diào)至順寧縣湖區(qū)開發(fā)駐燕牙鄉(xiāng)工作組任組長（1990年9月至1991年5月）。1990年9月到1991年5月，一共九個月。再搜索關(guān)鍵詞“燕牙鄉(xiāng)湖區(qū)開發(fā)尹守軍”，只有零星兩三條，蜻蜓點水，意義不大。其他沒有了，就這么多。

這一章的完成時限是三周。馬上過年了，怎么也得趕在年底前完成，不然就拖到下一年去了?？吹贸霭⒁檀_實在趕時間，有點快馬加鞭的意思。臘八那天還專門讓小唐給她打了個電話，問進(jìn)展如何。進(jìn)展順利。那就好，順便又交代了下一步的任務(wù)，紙箱子里的內(nèi)容也要抓緊了，得提前進(jìn)入情況，重頭戲過完年就開工。掛掉電話之后小唐發(fā)給了她一個號碼，田秘書的，有些情況可以直接問田秘書。田秘書是尹市長上任后第二年換的秘書，一直跟到尹市長離任?，F(xiàn)在已經(jīng)是田處長了。當(dāng)秘書的心都細(xì)，確實心細(xì)，紙箱子里內(nèi)容很全，能找來的都找來了，分門別類，不光是任市長期間，還包括這之前的一些。阿姨當(dāng)時一定沒說要這些做什么用，但他一定猜到了。大多都是復(fù)印件，從舊報紙雜志上剪下來的豆腐塊什么的，都是關(guān)于尹市長的。有尹市長自己寫的，也有別人寫尹市長的?；貞涗浛隙ㄓ玫弥?。

那篇也是復(fù)印件，題目面積很大，占了起碼一半篇幅，《燕牙湖水卷春潮》。多虧了這題目，不然就放過去了，“燕牙湖”三個字抓了一下伍芳的眼。她連腳都沒挪，直接坐在了地板上，沒停，一口氣讀了下來。

內(nèi)容不長，一篇回憶性散文，發(fā)表在當(dāng)年日報的副刊上，比真正的豆腐塊也大不了多少，幾分鐘就讀完了。作者署名鞠長安，回憶的是自己當(dāng)年在順寧縣湖區(qū)開發(fā)駐燕牙鄉(xiāng)工作組期間的一段經(jīng)歷，回憶的對象就是尹市長。那時候尹市長還是尹組長，文章里沒叫他尹組長，叫守軍，一口一個“守軍同志”，字里行間透著親切。守軍同志年齡比自己還小幾個月，但是那副干事創(chuàng)業(yè)的勁頭，那一腔忘我的工作熱情，都令人欽佩，值得他學(xué)習(xí)。伍芳特別留意了一下文章發(fā)表的時間，果然，寫這篇文章的時候尹市長剛剛調(diào)到省里工作，有蹭熱度的嫌疑，不過也沒什么，可以理解，誰不喜歡往自己臉上貼金呢。鞠長安同志當(dāng)年就是順寧當(dāng)?shù)氐母刹浚h水利辦副主任，也是被臨時抽調(diào)進(jìn)工作組的。九個月時間雖然不長，但是有目共睹，守軍同志實實在在為湖區(qū)干了不少事：圍網(wǎng)養(yǎng)殖、治污清淤、引進(jìn)鰱鳙改善湖區(qū)水質(zhì)，還申請資金為鄉(xiāng)里建了第一個敬老院。一門心思撲在工作上，九個月一趟家都沒回，連過年都沒回，大年三十在敬老院跟五保戶們一起過的年。他也在，提了四瓶竹葉青，又叫了幾個家在鄉(xiāng)縣本地的，五六個大老爺們兒從下午一直暢飲到晚上十點多。九個月時間雖然不長，但是結(jié)下了深厚的友誼，情誼如酒，現(xiàn)在每每想起來還令人回味……

伍芳使勁摁住胸口里的陣陣狂跳，從頭到尾又認(rèn)真看了兩遍。沒錯，全都對得上，時間、地點、職務(wù)，都沒錯。1990年9月到1991年5月——那是1990年的除夕，守軍同志在燕牙鄉(xiāng)就過了那一個年。唯一的除夕。

一個除夕，兩個尹市長。事情有意思了。

4

老辦法，還是百度，最原始但也最管用。百度“順寧鞠長安”，只有屈指可數(shù)的兩三條。兩三條也夠了，順藤摸瓜，很快找到了那幾個最有用的字眼：順寧縣史志辦。這應(yīng)該是他退休前所在的單位。伍芳心里跳了跳，很巧，省里的史志辦她有個熟人，一位大姐，好幾年前去黃山開筆會時兩個人一個房間，同居了好幾天。交情不算深，但剛好夠用。微信發(fā)過去，對方說沒問題，她先在市里找人問問看。半小時后回過來了，確實有這么個人，退休好幾年了。能聯(lián)系上嗎？見那頭沒馬上回復(fù)，伍芳趕緊解釋了一下，也沒什么事，自己最近打算寫一個以當(dāng)年湖區(qū)開發(fā)為背景的劇，想找史志辦的老師提供點方便。然后又加了一條，不白方便。對方齜牙笑笑，顧慮打消，幾分鐘后推送過來一張名片。

路倒不遠(yuǎn)，但是需要跑一小段高速，半小時不到，從高速口下來幾分鐘就是湖堤。以前叫燕牙鄉(xiāng)，現(xiàn)在改成鎮(zhèn)了，好多年前就來過，跟一個采風(fēng)團(tuán)來的。靠湖吃湖，漁業(yè)加旅游，那幾年從鎮(zhèn)上到縣里在這上頭沒少做文章，三天兩頭請記者作家們?nèi)ゲ娠L(fēng)吃魚。那次好像是為了申創(chuàng)4A級景區(qū)，不知道后來申創(chuàng)成功了沒有。

這次吃的還是魚，飯店在湖岸景區(qū)里頭，來之前就從美團(tuán)上訂好了?？恐暮?，特別地應(yīng)景。人如其文，鞠老師一看就是那種特別豪爽的人。特別是講起湖來更是毫不吝嗇、一瀉千里，伍芳費了很大勁才把話題拽到尹市長上去。

“尹市長啊？”對方眼睛里瞬間亮了一下，像躥出一朵火苗，但隨即又暗了下去，“太可惜了，那么年輕，比我還小幾個月呢。”

伍芳故意問：“您跟尹市長還同過事？”

話題就此轉(zhuǎn)入私人領(lǐng)域，不過看得出來，對方顯然更愿意談這方面的內(nèi)容，愿意聊一聊尹市長。聊起尹市長來比聊燕牙湖更加毫無保留。他聊的尹市長當(dāng)然主要是當(dāng)年在湖區(qū)開發(fā)小組當(dāng)組長的“守軍同志”，沒人比他更有發(fā)言權(quán)了。除了文章里的那些，他又補(bǔ)充了很多，都是關(guān)于尹市長不為人知的另一面。那時候的尹市長不光是一個有魄力有前途的年輕干部，還是一個文藝青年呢。口琴吹得那叫一個好，星期天沒事了就到湖里找條船一坐，來上一曲《風(fēng)雨兼程》或者《媽媽的吻》。還寫詩。不光寫，還以詩會友，當(dāng)年縣里的那幫文學(xué)愛好者一起搞了一個讀詩會，他被推舉當(dāng)了秘書長，只要是工作上沒有什么要緊事，每個星期天都騎自行車往縣城跑，風(fēng)雨無阻。自己那時候也喜歡文學(xué)，在報紙上經(jīng)常發(fā)個豆腐塊什么的，要不然怎么跟尹市長走那么近呢，志趣相投嘛。說來說去，還是要說回到那篇文章，回到那年的除夕晚上——那時候就看出來了，守軍是個干大事的人，那股拼命三郎的勁頭誰也比不了，過年都不回家，大年三十在鄉(xiāng)里敬老院過的。本來想叫他到縣城跟自己一塊兒過年，死活不去。沒辦法，他不來他們就過去陪他。五個人三斤豬皮凍一鍋餃子加四瓶竹葉青，從中午一直喝到晚上十點多——就是這里，最關(guān)鍵的地方到了，文章里就是這么寫的，對方現(xiàn)在也是這么說的。不可能撒謊，有那么多人在場，他不可能，而且也沒必要。事實已經(jīng)無比確鑿了，但是伍芳還是想要更明確一下，她裝作不經(jīng)意似的問了對方一句：

“那時候尹市長好像已經(jīng)結(jié)婚了吧，他愛人沒去陪他過年？”

“儲老師？”

沒想到對方居然記得這么清楚，看來所言不虛，確實走得很近。

伍芳正在猶豫該怎么表態(tài)，對方已經(jīng)開了口：“沒有?！?/p>

“沒去？”

“對，沒去。守軍沒讓她去，”對方頓了一下，盡管說的是幾十年前的事情，還是下意識地壓低了一點聲音，“守軍親口跟我說的，故意沒叫她去——老婆要是來了這年不就白在這兒過了嗎？”

他不動聲色地對伍芳豎了一下大拇指，為三十多年前的尹市長由衷地點了個贊。

又是整整一星期，一個字沒動。

要求的交稿時間已經(jīng)到了，鐵定完不成。完不成就完不成，她不想動，一個字一個標(biāo)點符號都不想動。她等著對方來主動找她。

上個月社區(qū)衛(wèi)生院兩癌篩查，沒想到母親中了招。乳腺癌。早期。早期也是癌，一家人著急忙慌地趕緊聯(lián)系醫(yī)院、找大夫，然后是各種檢查化驗，排隊等著做手術(shù)，手術(shù)完了下一步還有化療和放療。父親高血壓，不能著急上火，更不敢讓他累著，弟弟和弟媳都上班，上班是天大的理由，都指望她這個不上班的。白天跑醫(yī)院，一跑基本就是一整天，吃過晚飯才能靜下來。人是靜下來了，但是心靜不下來，沒來由地?zé)┰?，人往電腦前一坐，別說動筆了，甚至連文檔都不愿打開。

《燕牙湖的除夕》，題目是她臨時起的，一個字沒動先把題目敲出來了。

事情已經(jīng)再明白不過了，儲在撒謊，她替尹市長虛構(gòu)和編造了一個根本不存在的湖邊除夕之夜，一個只屬于她和尹市長兩個人的除夕之夜。尹市長人已經(jīng)死了，死去的人當(dāng)然無法開口回憶，但是有人替他回憶了。這件事她一定不愿意讓第二個人知道，但是現(xiàn)在不小心被伍芳發(fā)現(xiàn)了。

有一絲隱秘的快感從心底輕輕劃了過去，對，就是快感，盡管連伍芳自己也不愿意承認(rèn)，但的確是。她不小心窺探到了對方的秘密，一個很重要的秘密。憑直覺，她知道這里面一定有某些不可告人的成分，對方在掩蓋什么，或者說想故意抹掉什么。不管是什么，那一定都是不光彩的，篡改死人的回憶當(dāng)然不光彩，既卑鄙又可恥，不光可恥，而且可悲，原來她想要向全世界標(biāo)榜的那些令人嫉妒的圓滿和驕傲，都是假的，是她一手編造出來的，她根本沒有擁有過那些。伍芳感覺自己正沿著那隱蔽的快感和亮光爬出來，堵了那么久的胸口終于透出來一口氣。

說實話，她不喜歡這個儲阿姨，也許就像對方不喜歡她一樣。一直都不喜歡，那越來越確鑿的敵意結(jié)結(jié)實實地橫亙在她胸口里。不喜歡當(dāng)然首先是因為對方那動不動就給她看的臉色，跟她說話時那永遠(yuǎn)都盛氣凌人、頤指氣使的口氣，但不光這些，那敵意也許從第一天起就有了。伍芳承認(rèn)，自己嫉妒了，她嫉妒像她這樣的女人，對方在回憶尹市長時臉上的那份篤定和自信，“誰叫我們是相濡以沫的老兩口呢！”還有第一次到家里來時那些人滿臉恭敬一口一個“儲大姐”，這些統(tǒng)統(tǒng)讓她不舒服，讓她自慚形穢。她獨自而完整地?fù)碛兄粋€光芒萬丈的男人，尹市長人都走了，那份篤定和自信依然未減。這自信只能屬于她這種女人，光明正大的原配結(jié)發(fā)之妻，陪對方走到最后的女人。而自己這種，永遠(yuǎn)只能躲在暗處，永遠(yuǎn)見不得光，她什么都沒有，連區(qū)區(qū)二十萬都張不了口——是的，她本來可以去找那個人的，也許真的就是張一張嘴的事，但是她不行。也不知道為什么，就是不行。所以她才不得已去給人當(dāng)“槍手”，被人拿著當(dāng)槍使的滋味不好受，人家出了錢了，想怎么使就怎么使。雙倍的屈辱和自慚形穢。

就是那么巧，電話就在那一刻打來了。來催稿子。說好的是今天，怎么沒見人來？人不來電話也不打一個。用的是小唐的手機(jī)，一直以來都是這樣，她連伍芳的電話和微信都不屑于要，有什么事都是通過小唐，或者戚主席。這是必要的隔離，也規(guī)定了雙方關(guān)系的性質(zhì)，她連小唐都不如，當(dāng)然不如。不用看，聽就聽出來了，臉色肯定不好，現(xiàn)在是晚上七點半，白天不好看，晚上也不好看，那臉色似乎二十四小時都不見好過。幾乎都沒怎么猶豫，伍芳脫口而出：“對不起，沒時間?！?/p>

電話那頭明顯地一愣。

伍芳解釋說，真的沒時間，母親這幾天要做手術(shù)，乳腺癌。

對方終于開口了，開口就是一聲冷笑，叫她伍記者：“我想請問你一下伍記者，你知不知道你現(xiàn)在在跟誰說話？你們當(dāng)記者的都喜歡這么跟人說話是吧？”她連問都沒問一句她母親的癌癥和手術(shù)。

伍芳深深地吸了一口氣，竭力忍住。

對方還沒完，口氣比剛才更硬，既霸道又蠻橫，是一副原形畢露的口氣：“再給你兩天時間，最多兩天。后天，下午三點之前，我請你把稿子準(zhǔn)時送到我面前?！?/p>

這是通牒的口氣，看樣子準(zhǔn)備要掛電話了，她很不高興。但是她光顧著自己不高興了，她忽略了伍芳的不高興。伍芳就是在那一刻下定了決心的，謝謝對方，謝謝對方的通牒、霸道，以及原形畢露。終于可以解脫了，氣終于可以徹底出來了。二十萬，這口氣出得有點貴，但是值。她叫住對方，等等，電話先別忙著掛。伍芳用了您，還用了請和對不起，她不知道自己下一秒還能否克制得住自己：“對不起，儲阿姨，您的任務(wù)我勝任不了。咱們到此為止，請您另請高明?！鄙砸活D，又補(bǔ)充道，“二十萬我退給您，一分不少，最晚后天?！彼唤o自己留了一天時間，天知道去哪里弄那二十萬。

對方仿佛被瞬間點了穴，半天才開口：“你什么意思？”

“儲阿姨，”尹芳不打算跟她客氣，“我也有個問題想請教一下您——這到底是尹市長的回憶錄呢，還是您自己的回憶錄？其實您完全沒必要通過尹市長，您完全可以自己出一本，自己說自己寫，想怎么回憶就怎么回憶……”

“你到底什么意思？”她連呼吸都繃起來了。

伍芳毫不躲閃，現(xiàn)在終于輪到她咄咄逼人了：“你真的去過燕牙湖嗎？”

電話里沒了動靜，一片深長的靜默。

5

只是有點對不住戚主席了，辜負(fù)了人家一片好意不說，有可能還會給他找點麻煩。給對方轉(zhuǎn)完賬之后順手發(fā)了個微信過去，說忙完年前這陣子，請主席吃飯，一是謝恩，二是謝罪。也沒多解釋，還是那句話，勝任不了。估計儲阿姨那頭也不會多說什么。飯當(dāng)然是要請的，但不著急，等過完十五再說。等等也好。另外她也確實是沒時間，得趁假期多掙點課時費。那天就是在上課，包里的手機(jī)響了，是微信的語音通話邀請。伍芳一直不太習(xí)慣接這種語音電話，尤其還當(dāng)著學(xué)生，第一反應(yīng)是準(zhǔn)備掛掉的。手機(jī)拿出來一看，是尹翔。微信是那次在家里碰面時加的，他主動加的，臨走前特意拎著手機(jī)過來找了她。

儲阿姨住院了。

大年初二住進(jìn)來的。慢性腎小球腎炎，老毛病了，之前也住過幾次院，但是這一次比較嚴(yán)重。小唐回老家了，尹翔一家三口來陪老太太過的年。初一一大早好幾撥樓上樓下鄰居下屬們來拜年，可能是累著了，下午就覺得不得勁，晚飯沒吃就上了床。幾乎一夜沒睡，去了十幾趟衛(wèi)生間，差點脫了水，再加上并發(fā)高血壓，一大早在衛(wèi)生間里暈倒了。幸虧尹翔起得早。伍芳端著手機(jī)一直在聽，只是聽，一句話沒說，她不知道這些跟自己有什么關(guān)系，阿姨的這個情況她還真不知道，之前從沒聽她提過。好不容易等對方終于告一段落，她開口說：“不好意思，我正在上課?！甭曇舯M量壓到最低。對方似乎意識到了什么，馬上解釋說：“沒事，人現(xiàn)在已經(jīng)平穩(wěn)了，再觀察幾天就準(zhǔn)備出院。我媽媽想請你來一趟。”

“請我去？”伍芳有些意外，“什么事情？”

“不知道?！贝_實是不知道，聽口氣能聽得出來，這是個不太會撒謊的人。沒說，不過，應(yīng)該還是回憶錄的事。他猜的。他今天的任務(wù)就是約到她。

“什么時間？”伍芳猶豫了一下。

“當(dāng)然，看你什么時間方便。沒什么特殊情況十五之前就可以出院了。元宵節(jié)之后，隨時都可以?！蔽榉歼@才意識到，她和對方兩個人之間的關(guān)系已經(jīng)變了。她本可以一口回絕的，但是對方是一個病人，還是一個長輩，跟她母親同歲。“明天不行，明天我有課，”她想了想，“后天吧。我直接去醫(yī)院?！?/p>

才一個月沒見，沒想到憔悴成了這副樣子，一個月老了起碼十歲。慢性腎小球腎炎，這病她知道，過去在報社上班時對桌同事的媽就是得這個病去世的，通俗點說就是尿毒癥，特別是到了晚期，一大堆并發(fā)癥，隨便哪一樣一不小心都能要了命。

尹翔在微信里發(fā)了位置給她。省立東院，新院區(qū)，第一次來，地形不熟。搞不清住院樓A座B座怎么個出來進(jìn)去，尹翔讓她在車庫入口處等。整個醫(yī)院就一個車庫入口，好找。電話掛了不到五分鐘尹翔就下來了，右手夾著根煙，狼吞虎咽地抽，看來煙癮不小。

單人病房。條件相當(dāng)不錯，有衛(wèi)生間有陽臺，還有微波爐和一個迷你小冰箱，比春節(jié)前她陪她媽做乳腺癌手術(shù)的病房檔次高多了。

本以為人是躺在床上的，沒想到已經(jīng)起來了，進(jìn)門時伍芳看見對方坐在病床旁邊的單人沙發(fā)上。坐在那里看上去比躺著更衰弱，臉色十分地不好。伍芳很熟悉那種臉色，與過去每趟下午三點鐘左右到家里去見到的是同一種臉色，伍芳過去一直都以為它是針對自己的，現(xiàn)在才知道可能搞錯了，至少不完全跟她有關(guān)。被子沒疊，枕頭上的凹痕還在，估計是剛起來。特意起來的，知道她要來。另一只單人沙發(fā)在對面墻角，離得有點遠(yuǎn)，伍芳選擇了坐在床上。病床有點高，如果屁股全部坐上去，就得把兩條腿懸空，她讓一只腳尖勉強(qiáng)夠在地面上。尹翔從微波爐里端出來一杯剛加熱好的奶茶遞到伍芳手里，然后轉(zhuǎn)身出去：“我到外面去抽根煙?！眲倓偝橥暌桓?，煙癮再大也不能這么頻繁，其實是故意躲出去，把地方讓出來給她們。儲阿姨開門見山，聲音不大，但是口氣很堅決，那堅決的口氣跟那一臉的憔悴根本不像出自同一個人。尹市長的回憶錄必須得抓緊完成，還是要請她回來。

伍芳沒想到對方會提這個要求。知道找她來肯定與回憶錄有關(guān)，但沒想到會是這樣，對方居然回過頭來重新找到了她。她當(dāng)初可是沒給對方也沒給自己留后路，已經(jīng)把話說死。

“戚主席沒找別人？”

“找了，但是時間來不及了?！?/p>

再開口時對方迅速虛弱了下去，那種表里如一的虛弱和憔悴：“至于報酬方面，你不用擔(dān)心，盡管開口就行。還有，”她繼續(xù)往下說，似乎是打算盡可能一口氣把話說完，“如果你不喜歡到家里來，我去你那里也行，你不是有間書坊嗎？或者我們約一個地方，怎么都行。我讓尹翔找司機(jī)送我，尹翔自己也能送。”伍芳第一天到家里時說過自己開了一家書坊，就那么一提，沒想到對方一直記得。

不是錢的問題，當(dāng)然不是，一直都不是。也不是環(huán)境的問題。真正的原因伍芳沒辦法說出口，那些憤懣、屈辱、嫉妒、自慚形穢，以及由此而生的種種恨意和敵意，那也是屬于她的隱私。對方馬上意識到了什么，她知道，那件最重要的事情還沒解決，她和她之間的，無論如何得解決，躲不過去的。有人敲門進(jìn)來。以為是尹翔，不是，是護(hù)士。到時間了，下午還有一袋藥。單人病房最大的特點就是病房不像病房，護(hù)士也不像護(hù)士，像酒店的服務(wù)生，動作比貓還輕。伍芳趕緊起身讓開病床，讓阿姨躺上去，阿姨走過來時她下意識地幫護(hù)士搭了把手，手掌托住對方的腋下。那身體真輕啊，就像一架沒幾根骨頭的風(fēng)箏。護(hù)士出去了，阿姨仰著臉盯了一會兒不斷滴落的液面，又給了自己一點時間，她在下決心。顯然很難，但她還是說出了口：

“好吧，我說實話———對，我撒謊了，我沒去過燕牙湖，一趟也沒去過。老尹在湖區(qū)掛職那年我也沒去陪他過年，那年冬天一放假我就回膠東了，我娘家。年也是在老家過的，一直到開學(xué)才回來?！?/p>

伍芳不由自主屏住了呼吸。她不說話，等對方繼續(xù)。

從這一刻起，她在她面前再稱呼那個人的時候改了口，叫守軍。她說：“守軍那年去燕牙湖掛職的時候，認(rèn)識了一個女人?！?/p>

6

“守軍年輕的時候喜歡寫詩。那個年代很多年輕人都喜歡寫詩，一個小縣城就有好多詩人，大家約好了每星期固定搞一次讀詩會，星期天。雷打不動，風(fēng)雨無阻。地點在縣城報社大樓里的職工俱樂部。那個女的就是那家報社的記者。也是詩人，跟你一樣，記者加詩人，還出過兩本詩集呢，我在守軍抽屜里看見過。

“確實是因為工作忙，加上來回坐車也不方便，那大半年守軍基本沒回來過。春節(jié)也是，那年湖區(qū)正好趕上二十年一遇的凍災(zāi)，工作組排了值班表，他是組長，主動要求留下值班。年就在鄉(xiāng)里過的。出了正月才回了趟家。我就是在他那趟回來的時候發(fā)現(xiàn)不對勁的。兩個人一起坐公共汽車回來的。帶了不少書和資料，不好拿，單位讓司機(jī)小朱去接站。小朱我們很熟，就住我們樓下，走之前特意問我要不要一起去接尹部長。我聽了心一動，正好星期六，在家也沒事，就跟著一起去了車站。他不知道我也跟去了，出站時見著我，明顯愣了一下，過了一會兒才想起來介紹他旁邊的那位，《順寧日報》的黃記者，來采訪，正好一路。我去的時候坐的是小朱旁邊的副駕駛，回來時順勢還坐在了原來的地方，他們倆并排坐在后面。從汽車站到家二十多分鐘，路上我就有了直覺，兩個人不對勁。不是因為兩個人之間多么熱乎，恰恰相反，兩個人之間太冷淡了，冷淡得不正常，一點都不像剛剛一起坐車回來的樣子。守軍我了解的，有外人在的時候從來都不會冷場，我們學(xué)校的那些女老師都喜歡他，都愿意跟他一起開玩笑聊天。那之后沒幾天她又來過一次。到家里來的，好像也是采訪，中午順道過來看看尹部長。那次我正好在家，發(fā)燒，沒去學(xué)校，剛吃完藥，迷迷糊糊在小房間里躺著。小房間關(guān)著門，守軍大概以為我睡著了，說話時音量很小，怕吵醒我。其實我沒睡著，眼睛閉著，但一直豎著耳朵在聽客廳里的動靜。一開始能清清楚楚聽到兩個人說話的聲音，越說聲音越小，后來一點動靜都沒有了。我從床上下來，偷偷從門縫里往外看了一眼，腦袋里當(dāng)時就轟了一下。果然，我直覺沒錯，兩個人好上了?！?/p>

她閉上眼睛，然后皺起眉頭，皺得很慢，緩慢而又痛苦，仿佛不愿看見那一幕。當(dāng)年不愿意看見，時隔三十多年之后也還是一樣。

“我沒出去，也沒鬧。當(dāng)時沒鬧，后來也一直都沒鬧?！?/p>

好半天才緩過來，緩過來之后，她重新回到了床上，繼續(xù)躺著，就當(dāng)什么也沒看見，什么也沒發(fā)生。說實話她當(dāng)時可能也確實沒想好該怎么辦，沖出去？大鬧一場？但是接下來呢？夫妻反目，滿城風(fēng)雨，兩口子破罐子破摔……她不能毀了他，一個那么有前途的政治新星，聽說從湖區(qū)回來就要去市府辦任職了，全地區(qū)最年輕的處級干部。另外，她也不想毀了這個家，自己這個幾乎讓周圍所有女人都無比嫉妒和眼紅的家。這件事她從來沒對任何人說過。但是沒想到，她沒說他自己卻說了，臨終前，他跟她坦白了這件事。

“那一陣我和尹翔天天在醫(yī)院陪他，我守白天，尹翔守晚上。醫(yī)生也跟我們表達(dá)了這個意思，讓我們盡可能地多陪陪尹市長。他可能自己也預(yù)感到了，日子不多了，但是很平靜，守軍這個人一輩子都是這樣，遇到再大的事都沒見他慌過，從來都是平平靜靜的，臨死也一樣。那天他特意把我叫到床邊，說想跟我說說話。那會兒他看上去心情還不錯，下午一點多鐘，陽光照在他臉上，一天當(dāng)中就那么一會兒，太陽再向下移一點就曬不到他的臉了。尹翔不在。他故意趁尹翔不在，估計早就打算好了。他說，自己這一輩子就做了這么一件對不起我的事情，他不能把這件事帶到另一個世界去，不然死了心也不安。他說他認(rèn)識過一個女人，那年去燕牙湖掛職的時候認(rèn)識的。一個記者。那年春節(jié)他在鄉(xiāng)里值班沒回家，在敬老院過的年，被縣里一幫同事拉住喝酒一直喝到十點多，喝完酒之后他騎自行車去了縣城她們宿舍。同屋回家過年了，宿舍就她自己，兩人約好的，零點鐘聲倒計時的時候一起喝紅酒，邊喝酒邊朗誦葉賽寧的那首《白樺》……不過，就那么一次，那之后再沒有過。初一值班，天一亮他就騎車走了。我問他，那個人是不是黃桃，黃記者？他說，你知道？我說對，我知道。他盯著我看了好大一會兒，沒吭聲，我也沒吭聲。他沒撒謊，應(yīng)該真的就只有那么一次，兩個人后來確實也沒傳出什么風(fēng)言風(fēng)語。我打聽過，守軍掛完職回來之后不久黃桃也從報社調(diào)走了，聽說調(diào)到了省里的一所醫(yī)科學(xué)校，在學(xué)校結(jié)的婚，對方是他們學(xué)校管食堂的一個副主任，比她大十幾歲，剛死了老婆?！?/p>

這些都是隱私，是那種最高級別的隱私，不光是她自己的，也是尹市長的，另外還有黃桃，以及那個副主任，甚至還會涉及更多人。已經(jīng)隱藏了那么深那么多年，真是難以想象居然就這樣對一個外人吐露了出來。并且，這個外人居然還是伍芳，她儲阿姨最討厭、最憎惡的那類女人——女詩人，女記者，出過好幾本詩集的女詩人加女記者。

伍芳突然明白了過來，原來是這么回事。對方從一開始就強(qiáng)加在她身上的那些刁難、傲慢、臉色和敵意，原來都是因為那個人。跟那二十萬無關(guān)，也跟她本人無關(guān)。自己無辜躺槍，那些臉色和敵意甚至有可能在還沒見到她的時候就已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她“恨屋及烏”，從恨那一個到恨那一類，通通恨，無一幸免。一個女人恨起另一個女人來就是這樣的。大家都一樣，伍芳其實也是。那恨師出莫名，卻洶涌、激烈，一次又一次擊堤拍岸。

吐出秘密的滋味想必不錯，一種超級無比的解脫感。那秘密級別越高，解脫得越徹底。人人如此，尹市長也一樣?！八€跟我說了很多他們倆之間的事。說他們是怎么認(rèn)識的，說他們的周日讀詩會。說周末他去縣城找她，兩個人一起逛新華書店，一逛就是一整天；或者她騎車從縣城來燕牙湖，他帶她偷偷跑到湖邊看夕陽、吹口琴。后來他為她寫了很多詩，有些還發(fā)表了。那些詩我還以為是寫給我的呢。你不知道，當(dāng)時他把這些都告訴我了之后，整個人有多輕松，好像終于卸掉了一個很重的擔(dān)子。說實話，守軍為官從政這么多年，不管是在崗位上，還是在家庭方面，基本上算是行得正立得端的，沒做過什么虧心事，也許在他自己看來，他跟黃桃之間應(yīng)該就算一件虧心事，是他的一個污點。但是在臨終之前，他用這種方式把自己洗白了，也解脫了。老尹臨走的時候如果給自己打分的話，我估計，最少九十分?！?/p>

“所以你原諒他了是嗎？”伍芳問。問過之后馬上意識到這是一個多余的問題。

當(dāng)然已經(jīng)原諒了，不然怎樣呢，人之將死。再說了，是他自己坦白的，雖然有點晚，但畢竟還是坦白了。阿姨輕輕嘆了一口氣，很輕、很慢的一聲嘆息，不仔細(xì)聽都聽不出來，她說：“其實那年，本來我是打算好了去燕牙湖陪他一起過年的，說實話我很想去，放假之前就跟他提過，他說不用了，跟老鄉(xiāng)一起過年挺好，而且這事組織上如果知道了，說不定還能給他加分，正考察他呢。我也就沒堅持。如果我堅持去了的話，那件事肯定就不會發(fā)生。老尹走的時候沒那么說，但我知道他的意思，他也是那個意思，如果那年我去了，那件事一定不會發(fā)生。”

所以她才虛構(gòu)了那個燕牙湖邊的除夕之夜，替尹市長，也是替自己，篡改和抹掉了那個本不該存在的除夕之夜。抹掉的同時她重新虛構(gòu)了另一個。用心良苦也好，自欺欺人也好，這是女人的方式。最沒用的方式，或許也是最有用的方式。

伍芳仰頭看見輸液管里液面已經(jīng)靜止不滴了，不知道什么時候靜止的，可能已經(jīng)有一會兒了，她趕緊替阿姨摁了一下床頭的呼叫器。十秒鐘不到護(hù)士進(jìn)來，伍芳本能地起身，給護(hù)士讓開更多的空間。病房的窗簾一直是拉開的，太陽盡管不錯，還是明顯感覺到天色晚了下來。伍芳探頭朝窗外看了一眼，樓下對著的正好是門診樓大門，出來進(jìn)去人不算多，畢竟沒出十五，年還沒正式過完，沒什么危急要緊的病，能不來還是盡量先不來。伍芳站起來之后就沒再坐下，她也得走了，晚上還有課。等護(hù)士出去之后她跟對方告別，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時，阿姨突然叫住了她。

如果放在之前那一定很難，坦白很難，道歉也很難。但現(xiàn)在不一樣了，剛從一堆秘密中脫身出來。那感覺不錯，也是一種解脫，像上岸。

“對不起了，伍記者。”

伍芳聽明白了，她笑笑，糾正她說：“我早就不是記者了?！?/p>

7

元宵節(jié)當(dāng)天出的院。伍芳是從尹翔的朋友圈里知道的，“今天是個好日子，早上元宵晚上餃子”，配圖是一張北歐風(fēng)情的森林小屋，炊煙筆直，燈火滿窗。信息量有點大，能解密的人估計不多。果然第二天阿姨的電話就打來了。問她稿子的事，想催又不敢催的樣子。已經(jīng)完工了，隨時可以交稿，伍芳告訴她。電話里對方半天沒吭聲。沒提讓她再到家里去，當(dāng)然伍芳也不可能真的讓尹翔每天開車把他媽送到自己的書坊來。阿姨猶豫著，或許是在等她的意見。伍芳很痛快地說：“我明天送過去?！?/p>

但是感覺不一樣了。還是那間書房，還是那居高臨下整整一面墻的書，還是那杯紅茶，但是完全不一樣了，就連小唐的臉?biāo)坪醵急戎昂每戳耍郧岸紱]留意這丫頭故意板起臉來的樣子其實蠻可愛的。錢的事不提，雙方都不提，不提更好，主動權(quán)現(xiàn)在在自己手里，兩個人互換了位置，完全顛倒過來了。伍芳心里清楚，她現(xiàn)在成了對面那個人想要拼命抓在手里的一根稻草。剛才對方意思已經(jīng)很明白了，拜托，得抓緊了，恐怕過不了幾天還得住進(jìn)去，再住進(jìn)去就不知道什么時候能出來了，醫(yī)生說以后每周要做三次透析，至少三次。

伍芳加快了頻率，下一次再到家里來中間才隔了三天。連續(xù)三天馬不停蹄，有一天居然加班到凌晨兩點多。多少年沒有過這種熬夜拼命的經(jīng)歷了。對她來說最不省事的就是“七年市長”這一章，幸虧有田秘書的那個大紙箱幫忙。三萬四千八百字。當(dāng)然還不夠，他當(dāng)市長期間這個城市發(fā)生了多少事情？高鐵站建成并運營、CBD落地、治霾防污、林田湖草生態(tài)保護(hù)修復(fù)、創(chuàng)城、一二三期棚戶區(qū)改造……件件看起來跟他無關(guān)，但件件都跟他有關(guān)。她的任務(wù)是先做流水賬，下一步具體交給阿姨?；蛟S還有田秘書，這種官樣文章他更合適。

阿姨很平靜，起碼看上去很平靜。她有事要做。有事要做的感覺很好，反而會讓人平靜和篤定下來。這其實何嘗不是一種幸運呢？在那樣的時刻，有比等待和面對死亡更重要的事情需要她。

下午三點，陽光不錯，一如既往地和煦、白，白得都有些刺眼了。必須出來走走，阿姨提出來的。當(dāng)然不走遠(yuǎn)，就在樓下小區(qū)里。小區(qū)不大，一圈下來最多四百米。今天周六，明顯要比平常熱鬧些，綠化帶里的小廣場上一群孩子瘋跑，秋千滑梯蹺蹺板上坐滿了帶孩子的老人，老少相間，動靜分明。陽光確實好，氣味也好，是正宗的冬日暖陽味道，每一只鼻子都能聞見，包括病人的。綠化帶外面套著一圈鵝卵石鋪的小徑，供人散步用的，正好可以容下并排兩人。阿姨走在靠草叢的那一側(cè)，她陪在旁邊。氣氛很輕松，純粹走走而已，曬曬太陽，不需要話題。半圈走完，阿姨突然開口：

“那個女人昨天打電話給我了?！?/p>

只有她們兩人，話當(dāng)然是對她說的。伍芳沒反應(yīng)過來：“誰？”

“黃桃?！?/p>

“黃桃？”

伍芳恍惚了好大一會兒才對上號。在伍芳印象里，這個名字是永遠(yuǎn)只存在于阿姨的嘴巴和回憶中的，一個遙遠(yuǎn)的、過去時光里的人。沒想到冷不丁一下子跳到了眼前，昨天。有點不適應(yīng)：“昨天？”

“對，昨天?！?/p>

伍芳站住了，目光也站住了，停在對方臉上。正好到了石徑的拐彎處，前面有個廊架，很長，起碼十來米，夏天的時候一定濃陰可觀，現(xiàn)在一片葉子也沒有。阿姨走進(jìn)光禿禿的廊架下面，也站住了。一動不動。伍芳等著她的下文，昨天電話的內(nèi)容。

其實之前就來找過她，尹市長剛?cè)ナ罆r間不長，一個月多一點。直接找到家里來的。尹市長已經(jīng)不在了，她找的是她，儲大姐。老尹住院的時候，她沒露面，追悼會她也沒來——“那天我特意仔細(xì)看了，所有來參加追悼會的人，每一張臉我都沒放過。沒有她。人死的時候不敢來，人死了之后反倒跑來了?！痹瓉碚娴娜绱?，這個叫黃桃的女人不僅僅是阿姨歷史和記憶里的，她一直都存在和并行在阿姨的現(xiàn)實中，甚至與她伍芳還并行了很長一段時間，一直并行到現(xiàn)在。一個月多一點，就在伍芳第一趟登門之前沒幾天。

“她找你做什么？”

“為了她兒子?！?/p>

“她兒子？”

“對，就是她后來跟醫(yī)校的那個副主任結(jié)婚生的兒子。那段時間她兒子出了點事，剛畢業(yè)，跟幾個同學(xué)一起合伙開發(fā)搞光伏，租了不少廢窯廠和廢礦坑，合同是跟城投簽的，很多手續(xù)不合法，被人家起訴了，估計至少得判個三五年。她知道現(xiàn)在分管的蔡副市長是當(dāng)年尹市長的老部下，尹市長一手提拔起來的。老尹不在了，但是還有我，我跟蔡副市長說句話也許管用。也許就因為老尹不在了，我說句話更管用，哪怕能少判個一年半載……”

伍芳想起來了，幾個月前第一次到家里見阿姨的那天下午，中間來的那兩撥人當(dāng)中好像就有蔡副市長，她記得當(dāng)時旁邊有人就是這么稱呼他的。阿姨叫他小蔡。

“她說她也是不得已才來求我，實在走投無路了，為了兒子。她知道她不該來，最不該來的人就是她。”

伍芳抬起頭，心驚肉跳地看了一眼對方。對方臉上依然看不到任何表情。

“昨天她打電話給我就是說這件事的?！卑缸娱_庭了，當(dāng)庭宣判，五年，五年零六個月，比律師一開始預(yù)估的最壞結(jié)果還多了半年。但不管怎么樣也要謝謝她，她打電話就是來專門謝謝她的，替兒子謝謝她，謝謝他儲阿姨。

崩潰就是在那一瞬間到來的，像電流一樣，當(dāng)場就擊穿了她。她整個人仿佛一段突然失去了重心的焦木，身子一晃，就那么順勢坐了下去。身后是一個石凳，從來都沒人坐過，臟得不能再臟，上面的積雪都還沒化干凈，她就那么一屁股坐在了上面。她兩只手掌合攏起來捂住了臉上所有裸露在外的部分，捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，眼淚過了很久才從指縫間流出來。她在她自己的手掌里泣不成聲：

“憑什么，我憑什么要幫她？人都死了你們還不放過我？我這輩子都?xì)г谀銈兪掷锪?，他人都死了你還不放過我？！”

那歇斯底里的哀號被風(fēng)吹出去了很遠(yuǎn)，對面小廣場上健身器材旁的那些人都把目光朝這邊投過來。他們當(dāng)中一定有人認(rèn)出來了，那個傷心欲絕的女人，是半年前剛?cè)ナ赖囊虚L的老伴。

阿姨就是那天晚上住進(jìn)醫(yī)院的。

才剛出院，一個星期都不到，沒想到這么快又進(jìn)去了。送的急診。腎衰竭伴發(fā)酸中毒和高血壓，最兇險的一款并發(fā)癥，差點要了命。當(dāng)然這些伍芳都不知道，下午她把她從那條骯臟的石凳上攙起來，又親自把她扶了回去，扶她上樓、進(jìn)家門，然后又扶著她在兩只單人沙發(fā)中的一只上面坐了下來。那是她的座位，靠電視近一些，另一只是尹市長的。她擺擺手，示意伍芳不用管，然后叫小唐把準(zhǔn)備好的兩盒阿膠拎出來，特意給她準(zhǔn)備的，讓她帶給她母親，剛做完手術(shù)的人用得著。伍芳不要，她都生氣了。還能生氣，應(yīng)該問題不大。但是沒撐到晚飯上桌，從伍芳扶她坐進(jìn)自己的那只沙發(fā)之后，她就沒再站起來，連叫小唐的力氣都不夠了。小唐發(fā)現(xiàn)不對勁走過去時嚇了一跳，趕緊打電話給尹翔。當(dāng)天晚上就住進(jìn)了醫(yī)院。事情有時候確實不太好解釋，明明是昨天接到的黃桃的電話，當(dāng)時沒怎么樣，等了一天，在伍芳這里崩潰了。

人是搶救了過來，但是狀況不樂觀，觀察二十四小時之后才轉(zhuǎn)入普通病房，剩下的日子恐怕得在病床上度過了。雙腎功能基本喪失，必須換腎，越快越好。但是等腎源需要時間，而且移植本身也有風(fēng)險，醫(yī)生讓尹翔做好思想準(zhǔn)備——半年前才剛剛送走父親，現(xiàn)在又輪到母親，對任何一個兒子來說，這樣的打擊能不能扛下來都是個未知數(shù)。伍芳一看到尹翔的頭像在手機(jī)屏幕上亮起來時，心里就有一種不祥的感覺，但是沒想到事情這么嚴(yán)重。人暫時緩過來了，想讓她再去一趟。醫(yī)生有交代，誰都不讓見，但是不行，必須讓她去一趟。最后一趟，她保證。她有話還沒說完。關(guān)于燕牙湖。

就是這三個字。原話。尹翔說了，母親讓他務(wù)必把原話帶到，請她一定要來。

尹翔當(dāng)然知道母親叫她來是做什么的，也清楚母親為什么這么迫不及待，他提前出來在門口等著伍芳，囑咐她，適可而止，不能由著她，醫(yī)生一再吩咐過了，千萬不能再有什么風(fēng)吹草動?！巴瓴怀删屯瓴怀砂桑野秩绻肋@種情況，肯定也不會怪她?！笨磥硭恢滥切┧撝赖?，不該他知道的他還都一無所知。不知道更好。

還有什么呢？似乎沒有什么需要她再來了，需要口述的部分已經(jīng)全部口述完了，所有的，包括還沒來得及動筆的那最后一章，退居二線，輝煌謝幕，歸于平淡，那是最平淡也是最乏味的人生章節(jié)，不要忘了，尹市長在“整理”自己這本回憶錄的時候，可并不知道自己大限將至，所以那一章必須乏味，甚至平庸。伍芳預(yù)感到了什么，對方一定還有更重要的事情，和燕牙湖有關(guān)，但是比湖邊的那個除夕之夜，比黃桃，更重要，更加隱秘。

她其實根本沒有原諒，根本不像她自己說的那樣。那恨還在，巋然不動，即便是對方的死亡都沒能勾銷掉它。也是，那種恨怎么可能輕而易舉就勾銷了呢？特別是對于像她這樣的女人，因為她選擇了隱忍，隱忍只會加重那屈辱和仇恨的濃度，忍得越久那恨就越鋒利，像一根刺，這刺戳在她身體里幾十年，到現(xiàn)在都沒拔出來。確實是的，做一個光芒萬丈的男人身后的女人，付出的也許會比一般女人更多。就像她伍芳，或者，當(dāng)年的黃桃也是。

并且，她還有秘密，或者說秘密還沒完。跟她的丈夫一樣，她也不能把秘密帶到另一個世界里去，不然死都不安心，所以臨終之前必須得坦白出來。尹市長當(dāng)時有她，但是她沒有，現(xiàn)在她只有伍芳。沒想到居然是伍芳，伍芳自己也同樣想不到。想想是有些不可思議，自己居然成了對方即將走到生命盡頭時那個最需要的人，某種程度上甚至比尹翔還要重要，而幾個月前她還在為首次登門該用哪一款發(fā)型而糾結(jié)。

伍芳想起來，錄音筆平時就放在包里，現(xiàn)在應(yīng)該也在，但是她知道，自己一定不會把它拿出來。

那的確是某種適合坦白和分享秘密的氛圍，甚至就連兩個人之間的距離都正好。還是那間單人病房，沙發(fā)的位置也沒動，對方躺在病床上，她像上一次來看她時一樣坐在她對面。

“你如果愿意的話可以把它寫下來，寫在你自己的書里，”她笑笑，毫無必要地一臉輕松，“等我不在了以后?！?/p>

她這次提到了一個男人，一個連她自己都沒想到這輩子還會從自己嘴里被提到的男人，她原本打算永遠(yuǎn)都不叫他重見天日的。對伍芳說起他時，甚至連名字都沒用，她叫他“那個人”。他是她的高中同學(xué)，高中畢業(yè)后兩個人談過一段。那時她已上了大專，而他去了鄉(xiāng)信用社當(dāng)會計。后來就沒成。沒成的主要原因在她。爸媽不同意，嫌棄對方家境不好，而且飯碗也不體面，當(dāng)會計，還是個臨時工。會計辛辛苦苦干了七八年，好不容易等來了轉(zhuǎn)正的名額，卻被人家“頂”了。就是知道被“頂”了的那天來找的她，之前在小酒館里不知喝了多少，最后拎著還剩下的半瓶大曲跑去敲她家的門。老尹那時出差下了工作組，還沒回來。家里就她一個人。她陪他喝。第一次喝高度白酒，也沒感覺怎么樣，沒想到自己天生有幾分酒量，起碼比對方清醒。那個人肯定是喝多了，瞪著通紅的眼珠子看她，看著看著，突然一頭拱進(jìn)她懷里，兩只手死死抱著她。她使勁推，但推不開，越推他抱得越緊。那一刻她的心臟忽然要命地抽了幾下，不是疼，比疼更難受。那天老尹兩個人也是這樣，一句話不說，緊緊抱在一起，抱得那么緊，仿佛這輩子都不肯松開似的——并且就在她家里，就當(dāng)著她的面，就在她眼皮子底下。

“稀里糊涂的，就那一次。一次就夠了，大家扯平了，日子可以繼續(xù)往下過了。但是沒想到出了問題。尹翔之前其實還有過一個，就是那之后不久懷上的，我算了時間，有可能，但是不敢確定，不確定到底是不是老尹的。萬一呢？我不敢冒這個險，沒跟老尹商量，一個人偷偷跑到醫(yī)院打掉了。老尹后來知道了問我，我解釋說，現(xiàn)在兩個人工作都忙，暫時不想要，反正年輕，以后機(jī)會多的是。他當(dāng)時沒說什么，但是我知道，他一直都沒原諒我。不原諒，一個是因為我打掉了那個孩子，二是因為這么大的事我居然都不跟他商量。本來以為事情就這么過去了，沒想到麻煩還在后面。麻煩就是那個人。后來他又打了兩次電話給我，找我借錢，也不多，我也沒多想就給他了。有一次又喝多了，打電話叫我去他宿舍，馬上就去。我不肯，他當(dāng)場就翻臉了，威脅我說，如果不去現(xiàn)在就給老尹打電話，把上次那事告訴老尹。我問他什么意思？他說沒什么意思，就是想讓老尹知道，自己家里的女人到底是個什么貨色，像我這種嫌貧愛富的女人，這種無情無義的女人，活該！統(tǒng)統(tǒng)活該！憑什么好日子都叫我們這些人過了？我這才知道，原來他是在報復(fù)我，為當(dāng)年所受的屈辱，也因為現(xiàn)在活得倒霉。他其實并不是想從我這里得到什么，也不是想跟我怎么樣，他就是要用這種方式報復(fù)我、折磨我，折磨我一輩子……我這輩子算是完了。從他那里回來路過護(hù)城河的時候我都想閉眼往下一跳，干脆死了算了，想想又不甘心，憑什么呢？明明是他們倆干了見不得人的事，一輩子活得像老鼠一樣見不得光生不如死的卻是我？這就是找了那種光鮮男人當(dāng)丈夫的代價，那個人說得對，我就是活該。我完了，可是他卻解脫了，你不知道他當(dāng)時跟我坦白他跟黃桃時的那副表情，一臉輕松，他當(dāng)時還笑著問我，有沒有什么事情也向他坦白的？有來有往，這樣大家才公平。公平個屁！他憑什么解脫？都是因為他，因為他跟那個黃桃，我把自己這輩子毀了，他憑什么解脫？！臨死之前他給自己打九十分，但是我告訴你，我給他打的是零分，死了也是零分！”

她“哇”的一聲哭了出來，一哭就止不住，哭得全身都跟著搖晃。光是哭，不說話，歇斯底里，全力以赴，也許這輩子都沒這么痛快和長久地哭過，那哭聲猶如一條翻山越嶺的河流，淙淙不停，把所有的仇恨、憤懣和委屈都沖刷了下來。她哭了很長時間，把自己哭得奄奄一息，絕望而又平靜，就像一灣冰涼的湖泊。

這冰涼和平靜一直持續(xù)到那次見面的結(jié)束，直到伍芳起身。說了那么多話，哭了那么久，力氣似乎還有盈余，她還有任務(wù)要交代，最后一次交代。關(guān)于“燕牙湖”那一章，請她還是重寫吧，如實寫，按照尹市長本人的記憶去寫，女主人公不是她，是黃桃：周日讀詩會、新華書店、夕陽、漁船、口琴、那個人人熱愛詩歌的年代，以及那些所有為愛情而寫的詩，為他自己的愛情，那也是真正的愛情；當(dāng)然，還有那一年的除夕，一個男人冒著紛飛的大雪，深夜騎行在通往縣城的馬路上，去赴一場零點鐘聲的約會，他要趕去和自己心愛的人一起朗誦那首葉賽寧的《白樺》……

“出版社我已經(jīng)聯(lián)系好了，書寫完了隨時可以出，社長我認(rèn)識，姓畢，畢社長，他們可以加急，特事特辦。稿子完成后發(fā)給尹翔就行，放心，他不會看的?！卑⒁绦α?，那些溢出眼眶的淚水早已經(jīng)干了，干得毫無痕跡，就像從來都沒有存在過。笑歸笑，口吻卻很認(rèn)真，因為太認(rèn)真，在那一刻居然有了遺囑的味道。

“等書出來，記得也寄一本給黃桃?！彼淮榉?，聲音很輕，剛好夠她聽到，“地址可以問田秘書?！?/p>

8

重寫起來很快，只花了四天時間。四天零三個晚上。工作量其實不大，很多地方基本可以不動。手機(jī)和微信都開著，隨時與尹翔保持聯(lián)系。運氣還不錯，腎源已經(jīng)有了合適的配型，大數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)，有了好消息第一時間就能知道。醫(yī)院說會盡快安排手術(shù)。但也不能過于樂觀，各種思想準(zhǔn)備都要有，配型成功了是第一步，下面還要看受體個人情況，畢竟已經(jīng)這么大年紀(jì)了，還有這么多并發(fā)癥。手術(shù)準(zhǔn)備去南京做，據(jù)說那里有這方面最好的專家。這些都是尹翔在微信里告訴她的。

伍芳是在清晨時分敲完最后一個字的。特意看了一下時間，七點零三分，窗外剛剛開始發(fā)白。沒有絲毫倦意，說實話還很享受這樣的時刻，黑白顛倒帶來了某種輕微的失控感，并且，迎接白天永遠(yuǎn)要比迎接夜晚叫人心神愉悅，愉悅而又安寧。她倒了一杯紅酒，把電腦旁的香煙換成了雪茄。老習(xí)慣了，每次這樣的時刻，她都會跟自己溫存一下，紅酒加雪茄的滋味遠(yuǎn)勝于一個男人的懷抱。任何一個男人。

字符數(shù)顯示是十七萬五千八百六十二，剛好，一本書的厚度。一個正常人的人生大概也就是這么一個厚度。題目還沒最后定，這個要交給阿姨。重寫之前的那個文檔也保留著，也在電腦桌面上。兩個版本，只有“燕牙湖”那一章不同，其余部分都一模一樣。兩個版本的除夕之夜，一個是跟儲阿姨在一起的除夕之夜，一個是跟黃桃在一起的除夕之夜。當(dāng)然，整本書從頭到尾都沒有出現(xiàn)“黃桃”這兩個字，既沒有出現(xiàn)“黃桃”，也沒有出現(xiàn)“秀云”：秀麗的秀，云朵的云。儲秀云。阿姨的名字。從頭至尾，他都稱對方“我愛人”，這個稱呼沒有任何問題，那個年代的男人都是這么叫對方的，“愛人”。

伍芳再一次點擊確認(rèn)并保存，然后關(guān)掉了文檔。隨時可以發(fā)過去?，F(xiàn)在還有點早，尹翔也許還沒醒。就是在這時候有電話打過來了。這么早的電話不多見，伍芳猶豫了一下才摁了接聽。一個陌生的本地號碼。

是儲阿姨。她還是第一次用自己的手機(jī)打電話給她。聲音聽上去有點陌生，盡管四天前才剛從她那里回來。她說明天轉(zhuǎn)院去南京，沒什么問題，能下床，狀態(tài)還不錯。伍芳祝儲阿姨手術(shù)順利，衷心祝愿。然后阿姨告訴了她一件事，黃桃昨天到醫(yī)院來了。

“我打電話叫她來的。她承認(rèn)了，當(dāng)時來醫(yī)院見過守軍最后一面，晚上偷偷來的，趁尹翔出門不在。我就說她肯定來過，他們見過面。守軍最后告別的人，不是我，是黃桃?！?/p>

電話里的聲音聽上去很平靜，平靜而又輕松。云淡風(fēng)輕。

“還有，她還跟我說了一件事?！?/p>

伍芳摸到煙盒，順手給自己點上了一根煙，打火機(jī)的聲音在寂靜的房間里聽上去很脆，像一個果斷的響指。她吐出一口煙圈，等著對方。

“老尹剛當(dāng)上副市長那一年，曾經(jīng)給她打過一個電話。很多年都不聯(lián)系了，很突然地給她打了一個電話，那時候她已經(jīng)調(diào)到醫(yī)科學(xué)校了，”阿姨的聲音和口氣聽上去都很平穩(wěn)，“他跟黃桃說了件事，說他終于知道當(dāng)年我為什么非要偷偷打掉那個孩子了。有人給他寄了一封信?！?/p>

“信里寫了什么？”伍芳聽見自己的聲音輕輕抖了抖。

“他沒說，”阿姨很深地頓了一頓，半天才重新開口，“沒跟黃桃說，任何人都沒說，也包括我。信看完之后他就把它燒了，像什么都沒發(fā)生?！?/p>

接下來是一段長久的沉默，誰都沒有再說話。電話不知道是誰先掛掉的，也不知道是什么時候掛的。伍芳輕輕放下手機(jī)。一日之計在于晨，鮮潤、飽滿的晨光已經(jīng)透過窗簾大面積地鋪灑進(jìn)來了，房間里的一切正在逐漸清晰起來。一杯紅酒不知道什么時候已經(jīng)見底，現(xiàn)在的狀態(tài)應(yīng)該是微醺，那感覺很好，輕薄的醉意像一雙手穩(wěn)穩(wěn)地托住她的身體，整個人都在往上升。阿姨一定早就醒來了，聽聲音聽得出來，一個令人滿意的睡眠。伍芳伸手握住鼠標(biāo)，打開尹翔的微信對話窗口，一先一后，把兩個文檔都發(fā)送了過去。

是兩個。

原載《鐘山》2024年第2期

原刊責(zé)編? 貟淑紅

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

作家的努力與局限

王玉玨

燕本無牙，所以“燕牙湖”喻指的其實是一個烏有之湖，虛構(gòu)之虛構(gòu)。但此湖現(xiàn)實中卻是有原型的，便是位于山東省濟(jì)寧市微山縣的微山湖。微山湖早年間去過一次，雖時隔久遠(yuǎn)，印象卻依然深刻，當(dāng)確定了拿“湖”作為小說的背景和道具時，腦子里第一時間就蹦出了它。為了落實細(xì)節(jié)，查閱了大量有關(guān)湖區(qū)的資料，尤其是四季湖景以及湖區(qū)開發(fā)工作方面的。小說中兩口子在漫天大雪的湖邊圍爐而坐的場景，與同樣發(fā)生在這個除夕的另外一個場景：一個男人冒著紛飛的大雪，深夜騎行在通往縣城的馬路上，去赴一場零點鐘聲的約會……一起組成了這部小說寫作初衷里最堅硬的那一部分。

冬夜的湖水冰涼，有人終其一生都溺于其中，所以，這是一部關(guān)于“上岸”的小說。

然而尹市長在生命的最后一刻究竟有沒有“上岸”，說實話，即便是作為作者的我，也并不確定。臨終前他對妻子做了坦白，坦白之后呢，是否真的如對方所認(rèn)定的那樣終于“解脫”了？負(fù)疚可以減輕，但是剩下的那些呢？那些屈辱和恨意，那些失望與不甘——他在臨終前其實是希望也能得到妻子的“坦白”的，他其實是在企圖用自己的“坦白”去交換對方的“坦白”，然而結(jié)果并未如愿——依然沉重，依然徹骨。

妻子儲秀云更加悲催，屈辱和恨意幾乎伴隨了這個外表光鮮的女人一輩子。她的后半生，尤其是在丈夫去世之后，所做的最主要的一件事情就是“上岸”。雇傭“槍手”操刀丈夫的回憶錄，去篡改和虛構(gòu)已故男人的記憶；后來又選擇了把所有秘密對“槍手”記者伍芳一吐為快；直至最后，通過黃桃之口意外獲知真相：原來對方一生都活在跟自己相比有過之而無不及的巨大克制和自我囚溺中……作為作者，我想我應(yīng)該盡到了最大的努力以及善意，讓她“上岸”。但是事實上，她能否“上岸”，我也同樣并無把握——那份原本并不應(yīng)該屬于一個丈夫的巨大克制，那夫妻關(guān)系中畸形的病瘤，在抵消掉了自己的那一份屈辱和恨意之后，是否還會繼續(xù)生長，是否會在另外一種意義上將身為遺孀的自己再度囚溺？

那或許是需要動用另外一部小說去探討和解決的。

之前我在自己的創(chuàng)作談里說過，作為作家，我努力想讓作品中的每個人都能找到亮光和出口，讓他們“上岸”，但是漸漸地我發(fā)現(xiàn)了一件事情，角色一旦被創(chuàng)造出來，便會擁有自己獨立的暗夜和獨立的痛苦，許多暗夜和痛苦根本不對作家本人解鎖權(quán)限。他們有可能繼續(xù)囚溺下去，也有可能會在一個你始料不及的地方突然“上岸”——這是作家的局限，卻是人類生命情感本身的無限。

王玉玨，1983年生，中國作家協(xié)會會員，濟(jì)南市作家協(xié)會副主席。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《十月》等刊，多次被《北京文學(xué)·中篇小說月報》《小說選刊》《小說月報》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。獲全軍軍事題材中短篇小說獎，《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎，第四屆、第六屆泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎），出版中短篇小說集《游與岸》《恐高》《假面先鋒》，長篇小說《泱泱》等。