女人不顧丈夫的反對(duì)，執(zhí)意要去醫(yī)院看望曾勾引過(guò)自己丈夫的閨蜜，她能否成行？一道門檻、一束花、一首歌、幾個(gè)笑話的梗，這個(gè)城市每一樣見(jiàn)證過(guò)她倆友情的事物，都同時(shí)裝載進(jìn)了時(shí)間、生命、情感的原料。三十六年的伴生關(guān)系，會(huì)因死亡而停止，還是以另一種形式繼續(xù)？

男人進(jìn)門見(jiàn)女人坐在沙發(fā)上，不由得皺了眉頭，嘟嘟囔囔地說(shuō)：“再三再四地叮囑你，你怎么就不聽(tīng)呢？”女人看見(jiàn)男人去洗手，趕緊說(shuō)：“衣服脫下來(lái)扔洗衣機(jī)里吧?！?/p>

男人擦干手，來(lái)到女人面前，隔著茶幾低頭看女人的眼。他們已經(jīng)習(xí)慣了只看對(duì)方的眼，一天天這么看過(guò)來(lái)，不管是面對(duì)面還是視頻里。女人仰頭回看，把手機(jī)往男人眼前遞。男人搖頭又嘆氣。

二十年來(lái)的習(xí)慣，當(dāng)男人想阻攔女人的時(shí)候，女人就溫和地直勾勾地看男人，用眼神跟男人打申請(qǐng)。

男人垂了眼皮，再搖頭，走到窗戶前背對(duì)女人說(shuō)：“你干了大半輩子會(huì)計(jì)，最知道人遇事需要在心里劃定止損線?！迸苏f(shuō)：“我知道，我知道?！闭f(shuō)著想起這個(gè)理論是她在二十年前發(fā)現(xiàn)并教給男人的。

二十年前的他們，都還年輕，有吵架的鼎沸熱情。男人永遠(yuǎn)不是女人的對(duì)手，但男人永遠(yuǎn)都不長(zhǎng)記性，總是勇敢地去戳女人擅長(zhǎng)回?fù)舻拈_(kāi)關(guān)。那些傾倒而出的話，每一個(gè)字都帶著冰的鋒芒和溫度，把他們?cè)?jīng)的柔情蜜意消解得蕩然無(wú)存。

最后的那場(chǎng)爭(zhēng)吵，基于多年的經(jīng)驗(yàn)和事情的平常，女人吵得得心應(yīng)手。腦筋松弛，另一個(gè)自己跳至空中，俯視二人為了雞毛蒜皮而展開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，情緒如成束通電的銅絲相互撞擊，話語(yǔ)似波浪拍岸……天天在工作中使用的名詞“虧損”，像老鼠從洞口探頭。女人窺見(jiàn)了專業(yè)名詞和世間萬(wàn)事萬(wàn)物相通連的奧秘，如老鼠闖進(jìn)放滿玻璃器皿的物架，腦子里一陣乒乒乓乓響動(dòng)。女人果斷停嘴罷戰(zhàn)，搞得男人莫名其妙，惶惑不安地追問(wèn)：“咋了？”

男人說(shuō)：“你知道，你還任由我們虧損啊？”“啊”字的語(yǔ)氣很重，女人知道男人真生氣了。女人剛要張嘴，男人又說(shuō)：“醫(yī)院里那么多病人……”男人突然止住了話，緊急落閘讓自己的身子微微晃動(dòng)。

女人拿起背包，說(shuō)：“那就把虧損控制在最小范圍，我現(xiàn)在就去醫(yī)院，從醫(yī)院直接回省城?！?/p>

“她真值得你這么做嗎？”男人轉(zhuǎn)回身，眼里的光透過(guò)鏡片嗖地竄向女人，“我都告訴過(guò)你了，你是不是不相信我說(shuō)的？她就躺在你坐的位置，腿叉開(kāi)著，旗袍的下擺都擠游到腰上了，你自己想吧?！?/p>

女人說(shuō)：“我相信你?！?/p>

“你相信我，那你還去看望勾引你老公的女人，你這不是腦子有病嗎？”

“你不是沒(méi)被勾引走嘛?！迸伺Φ匦π?，想把男人正在聚集的憤怒化解開(kāi)。

“沒(méi)被勾引走，那勾引就等于沒(méi)發(fā)生？她都明目張膽地勾引你老公了，她還算得上你朋友？沒(méi)被勾引走，那是因?yàn)槲矣性瓌t，是我好不容易堅(jiān)守住了底線。早知道……”男人果斷地住了嘴。

女人心里咯噔一下，品咂“好不容易”四個(gè)字的隱含之意，猜想被男人截?cái)嗖⒀氏碌脑挘骸霸缰朗裁?？”女人還是把猜測(cè)說(shuō)出了口。

男人瞪一眼女人說(shuō)：“早知道我就不告訴你了。我剛發(fā)現(xiàn)我表錯(cuò)了忠心。你是不是覺(jué)得我就不應(yīng)該告訴你，不應(yīng)該把你和她的美好友誼破壞掉？我是真看不過(guò)你被蒙在鼓里，每次回來(lái)都給她帶這帶那，和她親親熱熱……我不忍心你當(dāng)冤大頭?！?/p>

女人捂住了臉，曾經(jīng)碎裂的痕跡又重新出現(xiàn)，如冰崩裂似的在腦子里回響。這是他四個(gè)月前告訴她時(shí)她就體驗(yàn)過(guò)的。那時(shí)她還以為他和她開(kāi)玩笑，緊接著以為他在復(fù)述她們?cè)?jīng)的玩笑，但剎那間，他的目光和神情就告訴她，他說(shuō)的是真實(shí)發(fā)生的——她最好的朋友趁她不在家的時(shí)候勾引他，試圖破壞他的忠誠(chéng)，破壞她和他的婚姻。待錯(cuò)愕和驚訝盤旋著過(guò)去，她捂住了臉，指頭緊緊地在臉和頭發(fā)里摳搓，仿佛它們能成釘子，把碎裂的一切鋦住。

男人擰了熱毛巾在女人的手指上蹭蹭，女人閉眼接過(guò)毛巾捂在臉上。遮光的溫?zé)崦硐褚粋€(gè)小小的足夠容納她的心痛和委屈的樹(shù)洞，讓她失聲嗚咽。斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲把男人心里的怨怒化解開(kāi)，他在她身邊坐下攬住她的肩膀，下巴蹭揉著她的頭頂說(shuō)：“我知道你心里不好受，我都替你難過(guò)……算了，算了，別想這事了，咱倆好好過(guò)周末?！?/p>

刀切在菜板上的聲音把女人從“樹(shù)洞”里拉回，她抬起頭說(shuō)：“別做我的飯，看病人忌諱下午去，我一會(huì)兒就走，還得去趟花店?！?/p>

男人停住手，拄拐棍一樣拄著刀把說(shuō)：“你怎么這么擰?。俊薄鞍　弊忠籼貏e重。女人知道男人在發(fā)火的邊沿，趕緊解釋說(shuō)：“我知道你盼我回來(lái)，咱們安心過(guò)周末，畢竟現(xiàn)在能一起過(guò)周末是很奢侈的事?？伞晌叶及l(fā)微信告訴她我回來(lái)看她了，我不能說(shuō)話不算話啊。她的確病得很重，朋友們都說(shuō)她沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了。”女人說(shuō)著又用毛巾捂住了臉。

男人的肩膀隨著嘆氣聲落下，繼續(xù)切土豆絲，他憤憤地說(shuō)：“你去你去，趕緊去，我不攔你。再攔，好像我說(shuō)了謊話怕你們對(duì)證似的。你去當(dāng)你的活菩薩。就是別一廂情愿好心再辦了壞事，畢竟人家本來(lái)就羨慕嫉妒你，你再在人家躺在病床上奄奄一息的時(shí)候去表演寬容，其實(shí)是更大的殘酷?！?/p>

男人的刻薄比刀刃還鋒利，讓女人怒火中燒的同時(shí)又覺(jué)得有道理，她在心里對(duì)自己千叮嚀萬(wàn)囑咐：止損！止損！！止損！??！閉嘴！閉嘴??！閉嘴?。。?/p>

男人聽(tīng)不見(jiàn)女人的還擊，他停下手上的活兒回頭看。女人說(shuō)：“即使寬容是表演，有錯(cuò)嗎？那臨終禱告臨終關(guān)懷不也是一種表演嗎？還不是為了寬解人心？她是讓我非常傷心，可我和她做了三十六年的朋友啊，哪件大事沒(méi)有她的陪伴？能因?yàn)橐患e(cuò)事蓋住三十六年的情誼嗎？她要離開(kāi)這個(gè)世界了，她想見(jiàn)我，我怎么可能不見(jiàn)她最后一面？”

“她想見(jiàn)你？”男人的眼珠轉(zhuǎn)了半圈，把提醒的話語(yǔ)猶豫著掐斷。女人抓著背包帶子，起身說(shuō)：“沒(méi)明說(shuō)，但跟每個(gè)朋友都拐彎抹角地提起我，說(shuō)我太忙?！?/p>

女人打開(kāi)門，男人用圍裙擦著手，跟過(guò)來(lái)說(shuō)：“你也不吃飯，哎，不說(shuō)你了。你自己照顧好自己，小心她倒打一耙，說(shuō)我勾引她，給你嘴里塞屎?！?/p>

女人說(shuō)：“她不是那種人。”

男人冷笑道：“好好好，你們是好朋友，我不挑撥離間了?！遍T被男人使勁關(guān)上，氣流和響聲讓女人身體一顫。

小區(qū)里靜悄悄的，女人四下里看著。曾經(jīng)和她一起散過(guò)的步、遛過(guò)的彎兒、說(shuō)過(guò)的話，都仿佛寄存在樹(shù)梢間，此時(shí)被夏風(fēng)翻出送過(guò)來(lái)，頂?shù)盟撬釡I流。女人曾經(jīng)和她一起來(lái)看房、一起裝修、一起溫鍋，她豪情萬(wàn)丈地?fù)]動(dòng)著鏟子對(duì)女人和兩個(gè)男人說(shuō)：“大家從現(xiàn)在開(kāi)始要團(tuán)結(jié)友愛(ài)，紅紅火火地把日子過(guò)起來(lái)?！焙髞?lái)她們每天都見(jiàn)面，那日子幾乎是合伙過(guò)下來(lái)的。男人和女人曾經(jīng)被家務(wù)和生活磨得精疲力竭又暴跳如雷時(shí)，男人和男人、女人和女人相互安慰。她去她的家里拉過(guò)架，她也去她家里又哭又笑。好吃的分著吃，好用的一起用。不管誰(shuí)家里有事，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心上學(xué)的孩子無(wú)人照顧。她經(jīng)常對(duì)朋友們炫耀，說(shuō)女人比親生的姐妹還親。

女人擦著紅紅的眼，走到小區(qū)門口。她腳跨過(guò)側(cè)門的鐵門檻時(shí)，突然想起她和她第一次進(jìn)小區(qū)時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們都是檻內(nèi)人啦！”她倆對(duì)視一眼，笑著一起朝遠(yuǎn)處的小山坳里張望，那里有幾座不知什么年代的古墳。二人都知道對(duì)方想起了《紅樓夢(mèng)》里的妙玉自稱檻外人，想起范成大的“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”，想起她轉(zhuǎn)述的風(fēng)水先生的話：“墳地在宅子的南方不要緊，陽(yáng)宅講究背有靠山，但北有墳地會(huì)不吉?！焙髞?lái)事實(shí)證明鐵門檻很不方便，物業(yè)在兩側(cè)加了斜面墊板。

女人的眼第一次刻意回避南面的山坳，她匆匆地過(guò)馬路，朝著等客的出租車走去。突然一輛自行車從小岔路上飛馳而來(lái)，她本能地躲避，騎車的小伙子也躲她，竟同了方向，二人又往相反的方向躲，亦同了頻。小伙子腳著地，捏手剎，把人定在原地，自行車頭卻蹭著她的膝蓋在他手中抬起，像狂奔的馬兒被猛地拽住。小伙子紅著臉道歉，她腦子里卻如被看不見(jiàn)的手猛地揭去了蓋子，三十六年前的一幕噴泉似的躥出來(lái)。她怔怔地說(shuō)：“謝謝，謝謝?！毙』镒硬话驳爻蛩谎?，猛地把腳蹬子踩下去。她扭身看他的背影，依然怔在自己的往昔里。

那時(shí)，也是這樣大的太陽(yáng)，也有風(fēng)呼呼地刮，著急回辦公室拿資料的女人也像小伙子一樣慌張，撞上了寶鏡。寶鏡也騎著自行車，兩個(gè)人相互躲對(duì)方，來(lái)回三次都同向，最終兩個(gè)車轱轆對(duì)在一塊兒，朝天架起三四秒鐘的工夫，連人帶車轟然倒地。自己的錯(cuò)，太著急了，為了抄近道逆向騎行。剛參加工作的女人又驚又怕又疼，她知道如果被對(duì)方拉扯住就會(huì)耽誤領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上的發(fā)言，后果不堪設(shè)想。女人一時(shí)緊張得滿臉漲紅，嘴唇直哆嗦卻發(fā)不出聲。

對(duì)面的人卻哈哈笑說(shuō)：“一看就知道你有急事，趕緊走吧?！?/p>

她呆呆地點(diǎn)頭，慌張地扶起自行車卻發(fā)現(xiàn)車頭扭成了九十度，就意識(shí)到對(duì)方的車頭也可能出了問(wèn)題。剛抬頭看過(guò)去，只見(jiàn)對(duì)方從地上爬起來(lái)，雙手握住她的車把再用兩腿夾住前輪，手臂一轉(zhuǎn)把車頭扭正了，說(shuō)：“沒(méi)壞，就是歪了，趕緊走吧。”

她連聲說(shuō)著“謝謝”，匆匆騎上車，只聽(tīng)背后又傳來(lái)嘹亮的笑聲伴著話語(yǔ)：“哈哈哈，我還謝謝你呢，否則我咋知道自行車能上天，會(huì)跳舞。哈哈哈……”

當(dāng)她趕到會(huì)場(chǎng)交付了資料，帶著放松后的疲憊和快意找靠邊的空位坐下，扭頭卻發(fā)現(xiàn)撞車的女孩就在眼前。她一下怔在那里，氣都忘了喘。

女孩哈哈笑說(shuō)：“你是不是覺(jué)得見(jiàn)到討債鬼了？哈哈哈，咱們一天撞見(jiàn)兩次，還真是踩了猴子大便呢，哈哈哈……”

她問(wèn)她猴子大便是啥意思。主持人已號(hào)令大家安靜。女孩貼近她耳朵解釋說(shuō)：“猴子大便就是猿糞嘛，一天踩兩回?！?/p>

被人夸贊嫻靜的女人禁不住嘎嘎笑出聲，在眾目睽睽下慌忙捂緊嘴巴，伏在膝蓋上，被笑憋得渾身顫抖。女孩則輕揪著她胳膊上的肉，學(xué)著主持人的腔調(diào)說(shuō)：“我們的大會(huì)是嚴(yán)肅認(rèn)真的大會(huì)，別以為你踩了猴子大便就有資格笑，你就是踩了大熊貓的大便也不準(zhǔn)笑。”

整整一場(chǎng)會(huì)，二人在紙上交談，正面寫滿寫反面，密密麻麻的。會(huì)議結(jié)束時(shí)，她倆友誼的小船已加滿了足夠消耗一生的油，昂首挺胸地出發(fā)了。

女人一拉開(kāi)出租車門，就對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅，麻煩您先帶我去銀杏大道的好運(yùn)來(lái)鮮花店，然后再去城東縣醫(yī)院新區(qū)?！?/p>

司機(jī)在汽車發(fā)動(dòng)的聲響里扭頭看她：“不是本地的？”

女人說(shuō)：“是本地的呀，就住這小區(qū)里呢?！?/p>

司機(jī)又打量她一眼：“很久沒(méi)出門了吧？”

女人說(shuō)：“萬(wàn)一要開(kāi)著門呢，先去看看再說(shuō)?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“反正是你付車費(fèi)。”

花店的卷簾門如僵硬的眼皮合著。女人把目光逐一向遠(yuǎn)處望，見(jiàn)有家超市的門開(kāi)著。就對(duì)司機(jī)說(shuō)：“麻煩您等等我。”

女人小跑著到了超市，但商店里并沒(méi)有鮮花。女人著急地回到出租車上，她想說(shuō)點(diǎn)啥，張張嘴又閉上，但還是對(duì)司機(jī)說(shuō)：“麻煩您再帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)別處，我朋友重病，她最喜歡鮮花了?！?/p>

司機(jī)轉(zhuǎn)著方向盤說(shuō)：“都什么時(shí)候了，還在意不頂吃不頂喝的東西？”

女人嘆氣說(shuō)：“啥時(shí)候也得在意啊。”

司機(jī)好奇地瞅她一眼說(shuō)：“你肯定不是這里的人，最起碼不天天在這里。”

女人不想跟他爭(zhēng)辯，只懇切地說(shuō)：“您天天跑車，最知道哪里有鮮花賣，麻煩您帶我去?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“弄這不頂吃喝的玩意兒有什么用？不過(guò)呢，辦法還是有，一是去公園偷，再就是到西郊無(wú)影山采野花?！?/p>

《野花》。女人想起那正是寶鏡最愛(ài)的歌曲名，流行卡拉OK時(shí)，那是逢唱必點(diǎn)。他們兩家聚會(huì)時(shí)，寶鏡也會(huì)自告奮勇獻(xiàn)唱。

寶鏡離婚前，她男人時(shí)飛會(huì)酸不溜秋地說(shuō)：“這歌一聽(tīng)就不正經(jīng)，就是希望女人找野漢子的歌?！睂氱R通常會(huì)回?fù)簦骸澳愣畟€(gè)屁。”離婚后，寶鏡唱《野花》的次數(shù)就更多了。女人只要聽(tīng)見(jiàn)樓道里有歌聲，就知道寶鏡又喝大了，總是打開(kāi)門攔住她，讓她進(jìn)家里坐一會(huì)兒，陪她喝點(diǎn)糖水或喝點(diǎn)茶解酒，聽(tīng)聽(tīng)她的牢騷。寶鏡對(duì)這個(gè)世界總是有牢騷的，但她的牢騷并不讓人生厭，只是讓人清醒。

過(guò)度的清醒，是很難活得好的。女人深知這個(gè)道理，她用“止損線”的理論勸寶鏡：“情緒也要止損啊，我們改變不了的問(wèn)題，就閉眼不看吧。別把自己氣病了，得不償失?！睂氱R會(huì)很認(rèn)真地點(diǎn)頭，嘴里仍舊不停地哼唱，唱得自己哽咽，唱得女人也跟著鼻子酸。

男人會(huì)打趣她倆：“你們女人真是不可思議，唱歌能把自己唱哭。服了，真是服了……找個(gè)能依靠能撫慰你的男人不就解決了嗎？多大年紀(jì)了還挑肥揀瘦！”

寶鏡大多數(shù)時(shí)候并不理會(huì)男人，有時(shí)會(huì)更大聲地唱，把男人的話壓住。有時(shí)她對(duì)女人說(shuō)：“他不理解，他們都不理解。這歌并不是單純想野漢子的問(wèn)題，這歌只有咱懂，對(duì)吧，親愛(ài)的?！迸嗣Ｈ坏攸c(diǎn)頭，安慰地看著她。寶鏡會(huì)命令她：“別說(shuō)你也不懂啊，別說(shuō)啊，千萬(wàn)別說(shuō)。”

司機(jī)開(kāi)了一段路，催促說(shuō)：“拿定主意了嗎？到底是去偷，還是去采野花？”說(shuō)著就笑出聲來(lái)，哼了句，“路邊的野花你不要采。”

女人收攏了心思，嘆息道：“什么時(shí)候也不能偷啊，采野花吧?！?/p>

司機(jī)從后視鏡里瞟了她一眼說(shuō)：“可不一定，得看啥情況。要是沒(méi)得吃喝，不偷的話白等著死就對(duì)？”司機(jī)雖然這么說(shuō)著，但還是打了轉(zhuǎn)向燈朝著無(wú)影山開(kāi)去。

七月的無(wú)影山并無(wú)明顯的花影，漫山遍野的荒草高達(dá)人腰。司機(jī)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“邪了門兒，前些日子路過(guò)還看見(jiàn)好多花呢?！?/p>

女人卻沒(méi)有責(zé)怪的意思，指著遠(yuǎn)處的大斜坡說(shuō)：“我們二十歲那年，我這個(gè)生病的朋友為了拍飛翔的照片，從山坡頂上騎自行車沖下來(lái)，雙手撒把，門牙摔掉了兩顆?！?/p>

司機(jī)笑說(shuō)：“你這朋友夠愣的啊，男的女的？”

“女的?！迸苏f(shuō)著扒拉著荒草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地尋看。

司機(jī)說(shuō)：“一猜就是女的，男人才不在意什么花啊草啊這些不頂吃不頂喝的東西呢。上車，我?guī)氵M(jìn)山找。”

女人看看手機(jī)說(shuō)：“我得趕在十二點(diǎn)前到醫(yī)院?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“耽誤不了，整座山也就腚大個(gè)地方。”女人聽(tīng)司機(jī)話說(shuō)得粗鄙，語(yǔ)氣又跋扈，心里起了警覺(jué)。司機(jī)似乎明白了她的心思，說(shuō)：“那你在這里等著，我去遛一圈?！?/p>

女人走回大路上，在樹(shù)陰里站著等。七八分鐘的工夫，出租車停在女人的身邊。司機(jī)看女人可勁地瞅他卻不肯上車，遂放下車窗玻璃喊：“上車啊，我?guī)湍悴傻揭盎??！?/p>

女人打開(kāi)車門，看見(jiàn)后座上放著三株金黃色的花，有二三十個(gè)花苞，有一朵展瓣盛放，狀如細(xì)微版的百合，似曾相識(shí)卻不知花名。她心里很是欣喜，連聲道謝：“哎呀，還連土帶根的，太好了?！?/p>

司機(jī)笑說(shuō)：“澆了我一瓶子水才摳出來(lái)的，好不好還另說(shuō)，栽活了呢是個(gè)永久的念想，栽不活可別怪?！迸私刈≡拞?wèn)：“這是什么花？看著像小型的百合?！彼緳C(jī)說(shuō)：“有沒(méi)有別的名我不知道，就知道它是黃花菜?！?/p>

女人想到自己和寶鏡都喜歡吃黃花菜，第一次看見(jiàn)它鮮活的樣子，竟如此艷美。

司機(jī)從后視鏡里觀察著女人的神情，說(shuō)：“雖然叫菜但也開(kāi)花，總比沒(méi)有強(qiáng)吧？”

女人說(shuō)：“是花是花，能吃的花，它還叫萱草，也叫忘憂草?！彼呎f(shuō)邊在手機(jī)里搜索相關(guān)的詩(shī)詞。蘇軾、孟郊、梅堯臣、高啟、徐渭、劉過(guò)、王冕、石延年、王十朋、蘇轍。一一讀罷，她最喜蘇軾的詩(shī)：“萱草雖微花，孤秀能自拔。亭亭亂葉中，一一勞心插。”

女人復(fù)制粘貼在自己的微信里，留著和寶鏡見(jiàn)面時(shí)用。卻莫名地發(fā)現(xiàn)內(nèi)心有點(diǎn)不舍，好似它是個(gè)寶貴的獎(jiǎng)杯，想發(fā)給寶鏡又因那件事，覺(jué)得寶鏡欠缺了一點(diǎn)資格。女人想起男人的諷刺——表演寬容，不由得皺眉咬唇。

司機(jī)從后視鏡里一再端詳女人，看女人神情起了變化，心里忐忑，瞅一眼計(jì)價(jià)器，后悔沒(méi)有趁著女人高興時(shí)提出讓她多付些錢。畢竟她買花也要錢啊，自己不但提供線索，還親自去挖，眼下青菜、雞蛋、肉都翻著跟頭漲價(jià)。他反復(fù)給自己理由，轉(zhuǎn)了方向，并琢磨著轉(zhuǎn)路的借口——是說(shuō)幫忙找賣彩紙包裝好，還是說(shuō)買花盆好呢？

女人并沒(méi)有察覺(jué)，她剛看見(jiàn)縣教育局的牌子，不由得想起時(shí)飛。

時(shí)飛和寶鏡離婚的導(dǎo)火索，是他因提科長(zhǎng)而請(qǐng)局長(zhǎng)吃的那頓飯。據(jù)說(shuō)那頓飯是局長(zhǎng)提出的，還特地說(shuō)，想認(rèn)識(shí)時(shí)飛那美名遠(yuǎn)揚(yáng)的對(duì)象。局長(zhǎng)的花花腸子是盡人皆知的，寶鏡自然是一頓冷嘲熱諷。無(wú)奈時(shí)飛苦苦哀求，又讓女人去做說(shuō)客。寶鏡說(shuō)：“以我的脾氣，要是被老鬼惹得炸了毛，你又得埋怨我壞了你的事?！?/p>

時(shí)飛的最后方案是拜托女人陪寶鏡一起參加。的確，寶鏡的炸毛大都需要女人幫著捋順。

果真像傳說(shuō)中的一樣，局長(zhǎng)對(duì)入眼的女人，初見(jiàn)握手就有了小動(dòng)作。寶鏡悄聲地跟女人嘀咕：“什么玩意兒??？用小指撓我手心呢，惡心得我差點(diǎn)吐出來(lái)。奶奶的，老天也不打雷劈了他?！?/p>

女人說(shuō)：“吃飯的時(shí)候你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，我挨著你坐。他靠近你我就拿眼瞪他，估計(jì)他就不會(huì)忒放肆了。”

酒至半酣，局長(zhǎng)還是趁時(shí)飛兩口子單獨(dú)敬酒的空當(dāng)，一面笑瞇瞇地聽(tīng)時(shí)飛的恭維，一面摸著寶鏡的后背。女人看見(jiàn)寶鏡的背收緊、躲閃，趕忙上前打岔。局長(zhǎng)雖收了手，一對(duì)渾濁的老眼卻把女人也收了進(jìn)去，伴著唾沫星兒對(duì)時(shí)飛笑嘻嘻地說(shuō)：“你今天帶來(lái)的這倆娘兒們都很有味兒?！?/p>

女人看見(jiàn)寶鏡眉毛高挑，知道已有龍卷風(fēng)在旋轉(zhuǎn)，立馬拽著寶鏡坐下來(lái)。局長(zhǎng)的臉拉了下來(lái)。時(shí)飛趕緊提議讓寶鏡獻(xiàn)唱最拿手的《紅樓夢(mèng)》插曲《閬苑仙葩》，這也是桌上其他七八個(gè)男士最期待的。哪知寶鏡并未聽(tīng)時(shí)飛的提議，也未接眾男士的目光，她說(shuō)出了日后在縣城久傳不衰的名言：“我發(fā)現(xiàn)你們對(duì)某些詞也不太理解。今天我解釋一下娘兒們這個(gè)詞。娘，大家都懂，生你們養(yǎng)你們的人。們呢，就是和娘站在一堆的人。老娘兒們，就是和嬸子大娘站在一堆的人。小娘兒們，就是你們的娘和嬸子大娘生的女人，也就是你們的姐妹?！?/p>

車停在縣醫(yī)院門口，女人早已掃了收款碼，道謝下車。司機(jī)喊住她：“怎么也得多給點(diǎn)吧？”

女人把手機(jī)往司機(jī)眼前一遞說(shuō)：“這些還不夠嗎？”

司機(jī)瞅見(jiàn)付款二百元，登時(shí)紅了臉，說(shuō)：“我、我從來(lái)都是按表收的，一天拉不了倆活兒，我……”

女人不忍看司機(jī)尷尬的臉色，幾乎是小跑著往醫(yī)院里走，手里的花有了萎靡的態(tài)勢(shì)，也是讓她小跑的原因。至腫瘤科樓下，女人給寶鏡的姐姐打電話，很快姐姐就下來(lái)了。姐姐把看護(hù)牌遞給女人說(shuō)：“寶鏡幾乎每天都念叨你呢，昨晚還讓我回了一趟家，找了套裙子，今兒一大早就折騰著換?，F(xiàn)在她換衣服跟爬山似的，累得氣喘吁吁的?！?/p>

姐姐等女人把牌子掛好在脖子上，把花遞給女人說(shuō)：“床頭柜里有個(gè)圓形的塑料桶，你可以把花放進(jìn)去。守門的護(hù)士要問(wèn)就給她看牌子。醫(yī)院要求每個(gè)病人從頭至尾都不能換陪護(hù)人，誰(shuí)能受得了?。刻焯鞇炘诓》坷锼∫巫?。唉，好在最近幾天管得松了……哎，她聽(tīng)你的，你勸勸她，別有點(diǎn)精神就操閑心，你說(shuō)這些關(guān)她屁事?。∧悴恢?，她一生氣，心電圖就亂，血壓也往上躥，嚇?biāo)纻€(gè)人，咱小老百姓把飯吃好就得了。你來(lái)得太是時(shí)候了，我可得到太陽(yáng)底下好好曬曬后背，這兩天一直疼，空調(diào)風(fēng)針?biāo)频耐镌！?/p>

女人在樓道里走著，不由得弓背含胸，生怕被別人注意到。守門的護(hù)士看了看她的牌子，揮下手允許她進(jìn)入。她竟然聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳聲，咚咚的，像做賊似的。女人在走廊盡頭找到房號(hào)，病房門半開(kāi)著，里面只有一個(gè)陌生的病人在睡覺(jué)。

女人退回身，重新確認(rèn)了房號(hào)，踮著腳走近床尾伏身看了看病人的信息卡，仍無(wú)法把記憶里的寶鏡和床上的人重合，但理性告訴她：這就是寶鏡。

看心電監(jiān)護(hù)儀上的曲線均勻，女人輕輕拉開(kāi)床頭柜拿出塑料桶，小心地把花放進(jìn)去，再把花放在床頭柜的外沿，把盛開(kāi)得最好的那朵朝向?qū)氱R。做完這些，無(wú)所適從的女人只能端詳睡中人。

那是她從未見(jiàn)過(guò)的寶鏡，寶鏡的骨頭上罩著寶鏡的皮。她突然意識(shí)到自己熟悉的寶鏡已隨著寶鏡的肉體消失了。寶鏡的額頭更寬，發(fā)際線也高了許多，稀疏的頭發(fā)在枕頭上如亂草，眉骨和顴骨凸顯著，只有左邊眉頭的那顆綠豆大的黑痣像個(gè)永久不變的記號(hào)。女人第一次對(duì)肌肉和脂肪有了感恩的意識(shí)，原來(lái)天天把它們當(dāng)敵人一樣對(duì)待，卻不知它們竟然像土壤，沒(méi)有它們生命的根就扎不牢靠。

隨著一聲呻吟，寶鏡睜開(kāi)了眼睛。

女人驚訝地發(fā)現(xiàn)寶鏡的眼，因凹陷而突兀，如水落石出，變得從未見(jiàn)過(guò)的大，且已變了顏色。原先那股自帶笑的俏黑沒(méi)了，眼珠變灰，水泥色的目光像兩道吸力強(qiáng)勁的隧道。女人禁不住用手抓住了陪護(hù)椅的邊沿。

誰(shuí)都明白這是此生見(jiàn)的最后一面，誰(shuí)都不知該如何開(kāi)口。女人張了張嘴卻發(fā)不出聲，聲音被驚詫和悲傷的眼淚泡啞。寶鏡那水泥色的隧道被模糊、被擴(kuò)展。

寶鏡掙扎著去抽床頭柜上的面巾紙，看見(jiàn)了花，明白了花是專門去野地里尋的，一把攥住了女人幫拿紙巾的手。這一攥，是手扒懸崖的力道，是一世情誼才能凝聚的分量。

女人隔在心里數(shù)月的痛惜和怨怒轟然倒塌。心電監(jiān)護(hù)儀的鳴叫讓她恐慌，抬眼見(jiàn)寶鏡的心率飆到149，她慌著起身想按鈴，想跑出去喊大夫，手卻被寶鏡緊攥著。寶鏡不停地?fù)u頭，眼淚在搖動(dòng)中被改變流向，左右左右，彎彎曲曲。

女人意識(shí)到只有自己靜下來(lái)，寶鏡才能靜下來(lái)。兩雙手默默地握著。女人不知如何開(kāi)口，俯下額抵在寶鏡的手上。良久，寶鏡笑著哽咽道：“你能來(lái)看串者，串者很高興?！?/p>

女人含淚笑說(shuō)：“串者一定不能氣妥?。　?/p>

二人一起笑，像以前的笑一樣默契、歡暢。只是這次二人都格外豎著耳朵，像在沙中撿金粒子似的，把它們收起，帶向不同的方向?；貞?。結(jié)尾。

“串者”和“氣妥”，都是醫(yī)院前任老院長(zhǎng)的笑話，也是給寶鏡帶來(lái)困境的根由。寶鏡的職稱和前途，都被這兩個(gè)詞給定了格，再無(wú)進(jìn)步。

那是二十多年前。新調(diào)來(lái)的院長(zhǎng)在大會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“所有的串者，都是因?yàn)椴宦?tīng)話才成為串者的。都成串者了還不聽(tīng)話，不在自己屋里待著到處瞎串。我們老祖宗是很有學(xué)問(wèn)的，串者就是因?yàn)閬y串，才成串者?！?/p>

所有人都憋著笑和驚訝面面相覷——堂堂大院長(zhǎng)竟然連“患者”的“患”都不認(rèn)識(shí)。只有寶鏡哈哈地笑出了聲。那笑因?yàn)榍捌诘谋飰?，符合了所有事物憋壓的?guī)律，一旦沖開(kāi)堤壩，躥得格外高、格外猛，嘹亮地領(lǐng)出了眾人的哄笑。

寶鏡當(dāng)時(shí)就被請(qǐng)出了會(huì)場(chǎng)，新院長(zhǎng)用了一個(gè)沒(méi)有錯(cuò)音的成語(yǔ)：“擒賊先擒王，抓搗亂分子先抓頭兒是肯定沒(méi)錯(cuò)的?！?/p>

之后沒(méi)隔多久，院長(zhǎng)又在會(huì)議上鼓勵(lì)大家面對(duì)困難千萬(wàn)不要?dú)怵H時(shí)，把“餒”念成了“妥”。

分享快樂(lè)的寶鏡，笑倒在女人家的沙發(fā)上，如歡樂(lè)的嬰孩四肢舞動(dòng)，逗引得女人一家狂笑不止。最后寶鏡在女人憂慮的嘆息聲里說(shuō)：“你別批評(píng)我啊。我原本是硬憋著的，但是他先氣勢(shì)磅礴地拍了下桌子，把胳膊和氣都提得高高的，然后猛地拖下來(lái)，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我是在他的長(zhǎng)音里失控的，實(shí)在憋不住，啊哈哈哈?！?/p>

寶鏡在自己快意的決堤中，熬掉了老院長(zhǎng)，等來(lái)了一任又一任的新院長(zhǎng)。但沒(méi)有人樂(lè)于重用前任領(lǐng)導(dǎo)的刺兒頭。寶鏡也曾在酒后不唱《野花》的時(shí)候，抱怨，感慨。每每女人都勸她止損，別因這個(gè)評(píng)不了職稱提不了級(jí)，再煩惱出病來(lái)。

也正是因?yàn)閷氱R的工作總原地踏步，女人步步高升最終向省城沖刺的事前和事中，都怕寶鏡受刺激而沒(méi)有告訴她，只在事成后慶祝時(shí)才相告。那晚，寶鏡好半天咽不下東西，哭著反復(fù)說(shuō)：“你太無(wú)情了，怎么舍得我們??？你這一走，我馮寶鏡的心不就囫圇了啊，這個(gè)縣城不就空蕩蕩了啊。”

男人對(duì)女人的要強(qiáng)和拼搏也是不情愿的，隨著寶鏡一起指責(zé)。寶鏡笑著安慰男人說(shuō)：“沒(méi)事，不是還有我嘛。咱們兩個(gè)是被她拋棄的，以后相互照顧相互安慰。”

也就是在這個(gè)夜晚，寶鏡提醒女人：“你不守著，他就沒(méi)了屏障，等于留他在狼堆里，你知道有很多人惦記他吧？她們覺(jué)得他又帥又有才華，還有教養(yǎng)和前途?！?/p>

女人笑說(shuō)：“有你幫我看著，我放心?！?/p>

寶鏡垂眼瞅了瞅盤里的殘?jiān)?，抬眼?wèn)：“你不怕我勾引他？”

女人笑說(shuō)：“你要勾引他也不用等到現(xiàn)在，三十多年、一萬(wàn)多天，天天都有機(jī)會(huì)?！?/p>

寶鏡指著盤子里的蝦皮、魚(yú)骨笑說(shuō)：“那倒是。現(xiàn)在這年齡，那點(diǎn)事最多也只能算殘羹剩飯，吃不出興頭兒了，倒還惹一身騷，這也是我不再想的原因。老男人們都油膩得不堪，要情懷沒(méi)情懷，要風(fēng)骨沒(méi)風(fēng)骨，肉身呢，除了嘴硬啥都軟。年輕人咱又不能禍害，此生就這么按下這朵云不表也罷?！?/p>

女人趴在寶鏡耳朵上開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果真有人勾引，我倒寧愿勾引的人是你，肥水不流外人田，哈哈?！?/p>

“肥嗎？哪天取樣去我們化驗(yàn)室測(cè)一測(cè)。”寶鏡笑著扭頭問(wèn)在沙發(fā)上刷手機(jī)的男人，搞得男人低頭瞅自己的肚皮，下意識(shí)地吸肚子。

男人像個(gè)巨大的土堆突然墜落在兩人之間，尷尬如核彈的蘑菇云騰空而起。

時(shí)間在尷尬里被抻成蛛絲，纏裹，女人撫臉，才意識(shí)到她和寶鏡的手已松開(kāi)。似乎過(guò)了一年那么久，寶鏡閉了下眼，緩緩地說(shuō)：“他不肥，也沒(méi)流到任何人的田里，你放心好了?！迸烁蓾ぷ诱f(shuō)：“我放心。”寶鏡長(zhǎng)吸一口氣，捉住女人的目光說(shuō)：“我不想帶著遺憾死，我必須把歉給你道了。”

女人說(shuō)：“別這么說(shuō)話沒(méi)忌諱！我知道你那是開(kāi)玩笑的。”

寶鏡又閉眼喘息，片刻，像鉚足了開(kāi)口的力量似的，猛地睜開(kāi)眼說(shuō)：“不是開(kāi)玩笑，我確實(shí)是做了，但不是他以為的那種，也不是你以為的。那時(shí)候，我覺(jué)得自己像活死人，躺在棺材里聽(tīng)釘蓋板……我站在窗戶前，看著樓下的路，竟然覺(jué)得那么稀罕，有種控制不住想撲上去的念頭……我知道自己要出問(wèn)題了……我穿上裙子，化了妝，在屋子里逛悠，假裝在外面逛街。我打開(kāi)衣櫥假裝和你一起在商店買衣服，把原來(lái)買衣服時(shí)咱倆對(duì)衣服的評(píng)頭論足都想了起來(lái)，自說(shuō)自道……可越假裝心里那念想就越強(qiáng)，憋得整個(gè)人都快炸了……我站在窗戶前喊——啥時(shí)候是個(gè)頭兒??！剛喊一句，就見(jiàn)對(duì)面頂層那家，有人飄飄搖搖地落下，撲通一聲，跟砸在我眼上似的……你不知那滋味……真就覺(jué)得那人是替我跳的……我一個(gè)見(jiàn)慣死亡的人，竟然直接篩糠了，一屁股坐在地上。等車來(lái)收尸的時(shí)候，我已哭得干癟了，覺(jué)得身子里啥都沒(méi)了，跟爛樹(shù)葉似的，隨時(shí)都會(huì)飄下去……我知道自己沒(méi)有飄下去的資格，我不停地對(duì)自己說(shuō)——馮寶鏡你不能讓兒子有一個(gè)跳樓的媽，你得熬住……親愛(ài)的，我得活著啊，得找個(gè)活人拉著我、拽著我，和我抱頭大哭一場(chǎng)，和我一塊兒喘氣、一塊兒罵娘、一塊兒熬……他不開(kāi)門，我瘋了似的敲，他才開(kāi)的……一點(diǎn)也不怪他……親愛(ài)的，對(duì)不起，你原諒我?。∧阍徚宋?，我才能原諒自己……”

女人點(diǎn)著頭，長(zhǎng)舒一口氣問(wèn)：“你說(shuō)他不肥是啥意思？”

寶鏡閉了下眼說(shuō)：“他膽兒不肥。一說(shuō)這些我就來(lái)氣?！睂氱R說(shuō)至此，已累得全身顫抖，緩緩閉上了眼。

女人先是跟著寶鏡難過(guò)、流淚，到后來(lái)聽(tīng)到對(duì)男人的指責(zé)，心里有些不悅。女人說(shuō)：“你太天真了，他一個(gè)小小的縣委辦公室主任，人微言輕。”

寶鏡喘息說(shuō)：“我現(xiàn)在好想長(zhǎng)命百歲??！”

女人趕緊安慰說(shuō)：“哎呀呀，怎么越說(shuō)越生氣？你得愛(ài)惜自己呀，不說(shuō)這些咱無(wú)法左右又干生氣的事，說(shuō)點(diǎn)能讓心情輕松的?！?/p>

寶鏡拍了下床，說(shuō)：“得有詩(shī)和遠(yuǎn)方心情才能輕松啊。這兩年多來(lái)，我才真正體會(huì)到詩(shī)和遠(yuǎn)方的重要性，哪怕你永遠(yuǎn)去不了，你也擁有不了，但它們?cè)诤筒辉?，它們好與不好，真是不一樣……最近總是控制不住掉淚，為跳樓的哭，為吃不上飯的哭，為被扇耳光的哭，為我自己可能見(jiàn)不上兒子最后一面哭……唉，這世界太撕裂了啊親愛(ài)的，咋會(huì)變成這樣?。?！”

女人搖著寶鏡的手說(shuō)：“不想這些啊，別把心情想壞了?！睂氱R累了，額頭上沁出一層汗珠，嘴唇和手臂都顫抖不止。女人幫她輕輕拭汗。

寶鏡閉目沉默了一會(huì)兒，疲倦地笑說(shuō)：“你肯定在心里批評(píng)我不知道止損，我這輩子是學(xué)不會(huì)了。有時(shí)候想想，我能風(fēng)平浪靜地活到今天，多虧有你幫我把持著，如果由著我愣頭青的性子，可能早吃上燒雞了……哎，你還記得我這身衣服吧？”寶鏡說(shuō)著顫巍巍地拽開(kāi)了身上的被單。

三十六年前的衣裙，她們一起騎自行車時(shí)穿的衣裙；寶鏡借了相機(jī)，約她拍飛翔照片時(shí)穿的衣裙；她們一起卡拉OK一起跳舞時(shí)穿的衣裙。杏色的小尖領(lǐng)短袖衫，亂花蓬勃的大擺長(zhǎng)裙，腰扎巴掌寬的黑色人造革皮帶。在二人的記憶里，也在二人的相冊(cè)里，后來(lái)翻拍到二人的手機(jī)里。女人腦子里突然閃出她和寶鏡都喜歡的那句詩(shī)——“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇?！睂氱R苦笑道：“裙子的松緊帶壞了，多虧壞了，否則還套不上我這大肚皮?！迸诉@才發(fā)現(xiàn)寶鏡出現(xiàn)了腹水，腿腳也腫了。女人知道寶鏡特意穿這套衣服，是在和她做回憶和告別，不由得眼淚奪眶而出。女人不想和寶鏡談?wù)摬∏?，又不知該說(shuō)些什么。沒(méi)想到寶鏡卻攥著她的手，笑說(shuō)：“朝云說(shuō)蘇東坡的大肚皮里裝了一肚子不合時(shí)宜，我這也差不多吧？”

提到蘇東坡，女人突然有了靈感，她點(diǎn)頭說(shuō)：“別看這野花，蘇東坡也寫過(guò)詩(shī)呢?；ǖ甓缄P(guān)門了，出租車司機(jī)帶我去無(wú)影山挖的，想你本來(lái)就喜歡野花，倒也合適?！?/p>

寶鏡接口說(shuō)：“我看花帶著土，猜到了。別人我指望不上，日后你一定監(jiān)督著兒子把我的骨灰撒在無(wú)影山的犄角旮旯里。我最愿意滋養(yǎng)野花去，成為野花的一部分，被不被人看見(jiàn)無(wú)所謂。原來(lái)啊，喜歡唱《野花》，總渴望有美好、堅(jiān)強(qiáng)的依靠……走到末尾兒，也沒(méi)得到……唉，一切都會(huì)煙消云散的……人啊，總是自作聰明，竟然認(rèn)為野花希望被采，被插進(jìn)花瓶或被獻(xiàn)給某種東西才是花的價(jià)值和光榮。其實(shí)啊，除了被洗腦的人，這世間的萬(wàn)物啥都不希望被獻(xiàn)祭，你說(shuō)對(duì)嗎？只要有合適的土壤和氣候，別被碾壓和糟蹋，自在地活，開(kāi)自己的花，才是它們最想要的……”

護(hù)士拿著長(zhǎng)紙條走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“馮大夫，住院處又催款了，再不交就可能給您停藥了。”

寶鏡伸手接過(guò)紙條說(shuō)：“我跟你們主任說(shuō)過(guò)了，讓他給住院處打招呼?！?/p>

護(hù)士說(shuō)：“住院處說(shuō)那樣會(huì)有紛爭(zhēng)，到時(shí)候不好處理?！?/p>

女人在寶鏡的阻攔聲里跟護(hù)士走出來(lái)。護(hù)士解釋說(shuō)：“我們也不忍心催她，可住院處老是催我們。她跟我們主任說(shuō)到時(shí)候從她的喪葬費(fèi)里扣除，住院處不同意?！迸巳ソo寶鏡交完錢，回到病房。

寶鏡紅著眼哽咽說(shuō)：“我知道說(shuō)謝謝實(shí)在太輕了，你這是給我續(xù)命啊……說(shuō)也奇怪，前面沒(méi)病的時(shí)候那么想死，病得起不了床了反而又特別想活，特別想再見(jiàn)見(jiàn)我兒子……”

提到兒子，寶鏡水泥色的眼里一下就蓄滿了淚。女人自責(zé)地說(shuō)：“怪我好幾個(gè)月沒(méi)和你聯(lián)系，可住院費(fèi)這種事，你跟哪個(gè)朋友張張嘴都能幫忙啊。”

寶鏡說(shuō)：“我不想給任何人添麻煩，現(xiàn)在大家都不容易。唉，我本來(lái)還有些家底的，兒子有個(gè)在外國(guó)的同學(xué)，家里發(fā)生大的變故，兒子在電話里哭了，說(shuō)想幫幫好哥們兒……難得我兒慈悲為懷，我一激動(dòng)就把現(xiàn)錢換外匯給他了，哪承想自己的屋漏了。”

寶鏡嗆咳一陣，臉上浮現(xiàn)出淡淡的紅暈和笑容。

女人說(shuō)：“你這人啊永遠(yuǎn)都沒(méi)個(gè)算計(jì)，心腸一熱起來(lái)就顧頭不顧尾，都勸你三十多年了也改不了，兒子后面的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)咋辦？時(shí)飛能全管嗎？”

寶鏡盯著胳膊上的蚊子，呆呆地瞅。女人抬掌要拍，寶鏡阻攔說(shuō)：“別，別，你看看它多有能耐啊，竟然能毫不費(fèi)力地穿透人皮，比針頭還厲害……它大白天里冒險(xiǎn)咬人肯定也是餓極了……你仔細(xì)看過(guò)蚊子吸人血嗎？我看過(guò)，它還知道把吸管捋直呢?！?/p>

女人揮手趕走蚊子，寶鏡的思緒回到女人的問(wèn)題上，她哆嗦了幾下眼皮說(shuō)：“這科室主任是時(shí)飛的表弟，時(shí)飛能不知道我病了嗎？但他從沒(méi)踏進(jìn)一步。你說(shuō)他對(duì)我有啥好恨的啊，我是瞧不起他那軟骨頭……不說(shuō)他了，我和他壓根兒就不是一路人。至于我，這回你批評(píng)得不對(duì)，我有算計(jì)，我房子可以賣，夠兒子后面用的，他也節(jié)儉，每周都到中餐館里打一天工。原來(lái)我總遺憾我爹娘走得太早，現(xiàn)在倒慶幸他們不在了，避免吃白發(fā)人送黑發(fā)人的苦。我姐，車送給她，我的書和音碟送給你?！?/p>

女人說(shuō)：“別說(shuō)這種喪氣話，你得好好活著。我們說(shuō)好要一輩子做好朋友的，你不能半路上扔下我逃走。你總說(shuō)咱倆九十歲還要一起喝茶，吃你做的蔥油餅，吃我包的大餡餛飩……”

女人說(shuō)不下去了，她知道自己的話都是虛飄的廢話，死神正在拖拉寶鏡，而人的語(yǔ)言千萬(wàn)句也擰不成拉拽的絲線。女人頹敗地仰靠在墻上，知道后面的日子不會(huì)再有寶鏡的陪伴，她家的沙發(fā)上再也沒(méi)有笑得像嬰孩一樣的人，走廊里再也不會(huì)有哼著歌爬樓的人，聚餐的時(shí)候再也沒(méi)有《野花》聽(tīng)了。

似是心靈感應(yīng)，寶鏡突然睜開(kāi)眼說(shuō)：“我現(xiàn)在不喜歡唱《野花》了。”

女人一激靈，回想著寶鏡喜歡的歌曲，挑揀著問(wèn)：“黃綺珊的《燈塔》？田震的《干杯朋友》？趙傳的《我是一只小小鳥(niǎo)》？王菲的《傳奇》？陳奕迅的《孤勇者》？”

寶鏡一一搖頭，說(shuō)：“你猜不著，我現(xiàn)在喜歡的是電影《無(wú)名之輩》里任素汐唱的《等一等》。等一等，再等等，烏云背后的月亮，等著風(fēng)，等著風(fēng)……”

寶鏡哼唱，女人無(wú)法像往日那樣與她合唱，她沒(méi)有看過(guò)《無(wú)名之輩》，更沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌曲，她翻手機(jī)搜歌詞。寶鏡的精神卻用盡了，說(shuō)：“親愛(ài)的，你別走，我閉一會(huì)兒眼，養(yǎng)養(yǎng)精神，再和你說(shuō)話，真想跟你說(shuō)上三天三夜。唉，我也只能和你說(shuō)說(shuō)話了，想去外面看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是不能了。大自然那么好，你以后替我多看啊……”

女人頻點(diǎn)著頭，見(jiàn)寶鏡嘴唇干得起了皮，方意識(shí)到要給寶鏡喂水。寶鏡閉眼噙住吸管，喝了兩小口。女人看她鎖骨凸起，脖頸凹陷處能盛得下半碗水，心里又一陣悲哀。她低頭看了看掛在床邊的尿袋，無(wú)師自通地在床頭柜的記錄紙上寫下了時(shí)間和數(shù)量。放下筆，女人想到應(yīng)該陪伴寶鏡走完最后這一小截路程，每天給她喂喂水和飯，記錄她的生命體征，陪她聊天，讓三十六年的友誼在她們的唇齒間再回歸、復(fù)現(xiàn)。

女人走出病房和寶鏡的姐姐商量自己過(guò)來(lái)陪護(hù)的事。寶鏡姐姐特別痛快甚至是欣喜地答應(yīng)了，她說(shuō)：“我終于能歇歇了，我可得回家看看我孫子去?！?/p>

女人提醒她：“寶鏡隨時(shí)可能會(huì)走，離遠(yuǎn)了怕不能見(jiàn)最后一面?！?/p>

寶鏡的姐姐結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我都兩個(gè)月沒(méi)出醫(yī)院門了，再待下去我也得垮，我得回家抱抱孫子，讓自己也蘇醒蘇醒。你不知道天天看著寶鏡干枯下去，我這心難受啊，就特別想抱抱胖嘟嘟的孩子?！?/p>

女人說(shuō)：“那我先回趟家拿洗漱用品和換洗衣服?！睂氱R姐姐歉意地說(shuō)：“好在她同屋的病人昨晚走了，要是今天沒(méi)新病號(hào)來(lái)，晚上你就有床躺?！?/p>

司機(jī)隔老遠(yuǎn)看見(jiàn)女人走近，趕緊打開(kāi)車門迎接她，連聲說(shuō)：“免費(fèi)！免費(fèi)?。　?/p>

女人開(kāi)門的聲音驚動(dòng)了男人，女人說(shuō)：“我拿了東西就走，我跟單位請(qǐng)了假，陪寶鏡幾天。”

男人驚訝地皺了眉，冷笑一聲說(shuō)：“哦，看來(lái)這破鏡重圓還圓得沒(méi)裂縫了。”女人洗著手說(shuō)：“你別連諷帶刺的，寶鏡不是你想的那樣。”女人隨后把寶鏡的話轉(zhuǎn)述給他。

男人坐到沙發(fā)上，搓著下巴頦上的胡茬，用越來(lái)越柔和的眼神瞅女人，回想平日里寶鏡的言行。他堅(jiān)信寶鏡對(duì)他是有想法的，寶鏡那眼神那語(yǔ)氣那眼淚，都讓他堅(jiān)信女人只看見(jiàn)了此事的一面。他第一次堅(jiān)信女人也有不如他看得深遠(yuǎn)和全面的時(shí)候，心里不由得升騰出縹緲的得意。想起寶鏡每次大咧咧地猛敲他的門，給他送上新烙的香脆得讓人不禁閉目深嗅的蔥油餅，看他大快朵頤時(shí)眼里那亮得讓他想躲避的目光……他突然覺(jué)得不該再戳破女人費(fèi)力縫補(bǔ)的友誼。原來(lái)生怕寶鏡給他的生活惹出亂子，忽略了作為一個(gè)男人被人愛(ài)慕時(shí)該有的風(fēng)度。他停止了搓弄胡茬說(shuō)：“看來(lái)是我誤解她了，那段時(shí)間的確挺難熬?！?/p>

女人說(shuō)：“你也找時(shí)間去看看她吧。我們畢竟是她最好的朋友，別讓她心里帶著遺憾走。”

男人說(shuō)：“那就今天吧，和你一塊兒去更好些?！迸送芰洗锶?，突然手機(jī)響起來(lái)，寶鏡姐姐在電話里嗚嗚痛哭：“寶鏡不行了……”

女人驚得怔在原地，反復(fù)說(shuō)：“剛才不還好好的，怎么突然就……”男人騰地站起，空攥著兩個(gè)拳頭，無(wú)頭蒼蠅似的亂轉(zhuǎn)了片刻，才意識(shí)到要拿車鑰匙。二人一起往樓下跑，男人突然想起快三個(gè)月沒(méi)動(dòng)過(guò)車了，不知能否打著火。

出租車司機(jī)在抽煙，見(jiàn)女人跑出來(lái)，趕緊招呼他們上車。男人和女人同時(shí)舒了口氣，緊攥著彼此的手坐在后座上。女人哽咽說(shuō)：“我覺(jué)得樓梯上好像有寶鏡，她在笑著看咱倆慌里慌張?！蹦腥苏f(shuō)：“我也有這感覺(jué)?！彼緳C(jī)已明白，腳底的油門踩下去，他說(shuō)：“記下我的電話，我一直等在車?yán)?，隨叫隨到?！迸苏f(shuō)：“太感謝了，多虧您，她告別這個(gè)世界的時(shí)候，有花陪伴著?！?/p>

司機(jī)長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“客氣啥，也是緣分。人啊說(shuō)不定誰(shuí)能碰到誰(shuí)，誰(shuí)能用到誰(shuí)。人活著總需要彼此幫扶，你吃我種的糧，我吃你種的菜，我上坡你推我一下，你腳底打滑我扶你一把。”

女人哽咽難言，司機(jī)揚(yáng)手遞過(guò)抽紙盒。她擦干手，開(kāi)始寫微信。男人以為是寫給時(shí)飛的，說(shuō)：“還是給時(shí)飛打電話吧?！?/p>

女人說(shuō)：“你打吧，我是給寶鏡寫的，有兩句詩(shī)還沒(méi)告訴她?！?/p>

男人翻找時(shí)飛的號(hào)碼，說(shuō)：“你難過(guò)得都糊涂了，人都不行了還能看微信嗎？”

女人哭說(shuō)：“靈魂脫離肉體的束縛，應(yīng)該就萬(wàn)能了吧。”

時(shí)飛的電話設(shè)置的彩鈴竟然是《閬苑仙葩》，男人和女人驚訝地對(duì)望。無(wú)人接聽(tīng)，那歌曲就一遍遍悠悠地唱，像時(shí)光倒流機(jī)，把寶鏡年輕美好的歲月，把他們年輕美好的歲月，拉回來(lái)。打到第五遍終于傳來(lái)時(shí)飛干啞的聲音。男人說(shuō)：“時(shí)飛，寶鏡不行了，我們正往縣醫(yī)院趕，你也趕緊去吧。”

沒(méi)有任何回音。男人“喂喂喂”地喊。良久，時(shí)飛濕答答的聲音傳來(lái)：“我?guī)Ю掀藕⒆映鰜?lái)旅游，被堵在景區(qū)了。你們和她姐商量著辦吧。先別告訴我兒，能瞞多久就瞞多久吧，否則孩子知道了又回不來(lái)，再急出個(gè)好歹?！?/p>

男人掛斷電話說(shuō)：“時(shí)飛聽(tīng)起來(lái)也很難過(guò)呢?！?/p>

女人說(shuō)：“寶鏡也沒(méi)啥可讓他記恨的。他倆都有些極端了，一個(gè)太入世，一個(gè)太出世，中和一下也許就不會(huì)分開(kāi)。老祖宗主張執(zhí)中，是有道理的?！?/p>

男人說(shuō)：“時(shí)飛遇上那樣的領(lǐng)導(dǎo)，不入世就被永遠(yuǎn)出世了。他那大學(xué)可是兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐合伙供出來(lái)的，一大家子大眼瞪小眼地等著他反哺，他不去死命地掙扎著出人頭地，咋辦？拿西北風(fēng)反哺？他離婚后跟我哭訴過(guò)兩回呢?！?/p>

女人驚訝地瞅著男人，說(shuō)：“啊，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？他跟你哭訴？離婚是他提出來(lái)的！看來(lái)真如寶鏡說(shuō)的，他這是拿著離婚來(lái)打腫臉充胖子了?！?/p>

男人說(shuō)：“他不讓說(shuō)，怕你告訴寶鏡。就寶鏡那脾氣，知道了還不一個(gè)電話就打過(guò)去？時(shí)飛能有好話聽(tīng)？他倆本來(lái)就不是一條道上的，寶鏡又堅(jiān)決地在自己的道上跑?！?/p>

女人問(wèn)：“如果換作你，你會(huì)和時(shí)飛做同樣的選擇嗎？”

男人咂吧了幾下嘴，忖度了一會(huì)兒說(shuō)：“不知道?！?/p>

寶鏡也有寶鏡的問(wèn)題，成年人凡是有點(diǎn)上進(jìn)心的，都懂得看破不說(shuō)破，偏她執(zhí)著于說(shuō)破，還鄙視不肯隨她一起說(shuō)破的人。也有人好說(shuō)破，但人家分場(chǎng)合。她可好，家里家外都一個(gè)調(diào)調(diào)，這就忒不成熟了?？纯此炎约赫模剿肋€是個(gè)中級(jí)職稱，以她的工作能力、才貌，只要肯成熟些，哪至于??？！人，能世事洞明人情練達(dá)，就是給自己鋪墊臺(tái)階。隨時(shí)隨地把心里那個(gè)說(shuō)真話的小孩放出來(lái)，就是給自己挖坑……

女人說(shuō)：“職稱這事主要不是壞在她嘴巴上，因?yàn)槁毞Q跟大夫的水平關(guān)系不大，要的是在核心期刊上發(fā)表的論文，還要論著和發(fā)明專利。社會(huì)上都形成專門的買賣鏈條了，評(píng)一個(gè)副高職稱二十萬(wàn)元打不住。寶鏡不肯花錢，她說(shuō)不能因?yàn)檫@個(gè)高級(jí)職稱，干不高級(jí)的事，將來(lái)教育她孫子誠(chéng)實(shí)做人的時(shí)候，被孫子反問(wèn)的話臉沒(méi)地兒擱。”

男人哼鼻子說(shuō)：“大家都這樣，臉也都沒(méi)掉下來(lái)啊，我早聽(tīng)說(shuō)就這一件事她得罪人了。聰明人是自己清自己的，不會(huì)指責(zé)別人的濁，她可好……唉，水至清則無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒啊。”男人用老祖宗的至理名言結(jié)束了談話。

寶鏡姐姐淚眼婆娑地等在病區(qū)門口。一看見(jiàn)女人和男人，登時(shí)涕淚交加，哭癱在地，說(shuō)：“你們可來(lái)了，我都麻爪了。她睡得好好的，突然就扭動(dòng)了幾下身子，很大聲地嘆了口氣。我以為她需要翻身，但怎么喚也不應(yīng)，機(jī)器上嘀嘀地報(bào)警，拉了直線。大夫按啊按啊，心才開(kāi)始又跳了，老半天才跳一下，大夫說(shuō)沒(méi)救了?！彼f(shuō)著把手里緊攥的一封信交給女人，“寶鏡一個(gè)星期前寫的，再三囑咐到她閉眼的那天，再交給你倆?！?/p>

女人把信封撕開(kāi)，寶鏡那種龍飛鳳舞的字在紙上和他們告別，交代后事。筆跡略顯衰弱，但一如她往日里灑脫的風(fēng)格。

“但愿這封信你們看不到，但愿我能熬過(guò)這一關(guān)，熬到世界正常。地球真像個(gè)村一樣，鄰居和和睦睦，大家都健健康康平平安安。如果你們看到這封信，那就拜托你倆幫我做如下事情……”

女人不停地擦淚，這些內(nèi)容大都是和寶鏡聊過(guò)的，只是多了一條把貓送給男人，卻少了條把她的骨灰拿到無(wú)影山陪野花。女人把信遞給男人，進(jìn)屋走到寶鏡床前。

兩個(gè)大夫和催交住院費(fèi)的護(hù)士都在，他們滿面哀傷地跟她點(diǎn)頭。女人問(wèn)：“沒(méi)有辦法了嗎？怎么就……是不是和我聊天累著了？?jī)蓚€(gè)小時(shí)前她還蠻有精神的?！?/p>

老大夫說(shuō)：“強(qiáng)心針打過(guò)了，呼吸三聯(lián)也打了。馮大夫是我們本院的同事，咱自己人不說(shuō)虛套的，她這種情況早走早解脫。你們家屬和朋友也別太難過(guò)了。從她的情況來(lái)看，昨天突然有了胃口，排尿也多，還有了大便，精神大有改善，我就考慮她回光返照了。寶鏡一直想見(jiàn)你倆，好在你倆都來(lái)了！”

“妹，你安心走吧——”寶鏡的姐姐哭著抓住床尾的擋板蹲下了身。

老大夫?qū)ε苏f(shuō)：“她能撐到今天已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了，人走之前心愿能了了是最好的?！?/p>

女人知道寶鏡真正的心愿未了，她哽咽道：“寶鏡，我知道你不想走的。你再等等啊，等兒子回來(lái)啊。”

寶鏡的身體一動(dòng)不動(dòng)，氣若游絲，如同已飛升至天際的風(fēng)箏，只留一根細(xì)細(xì)的尾線遙遙地縹緲地在人的眼里道再見(jiàn)。女人想拽住她，想喊住她。似乎真需要奔跑、追趕。女人邁出大大的一步，膝蓋猛地碰到床沿，護(hù)士趕緊攙扶她，安慰說(shuō)：“應(yīng)該還有聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)，想說(shuō)什么趕緊說(shuō)吧，有的病人摸手還能有回應(yīng)呢?！?/p>

女人和男人各握住寶鏡一只手，喚她。三五聲之后，男人激動(dòng)地說(shuō)：“哎哎哎，手指動(dòng)了，她能聽(tīng)見(jiàn)。”女人低頭看寶鏡的手，枯樹(shù)枝一樣，沒(méi)有任何生命的跡象。她定定地看，期待著能看到寶鏡的回應(yīng)。她想也許自己攥得太緊了，影響了自己的感受，可她又怕稍稍松開(kāi)的話，從此就和寶鏡走散了。

仿佛動(dòng)動(dòng)手指就耗盡了寶鏡的生命能量，仿佛寶鏡心臟疲倦至極的緩動(dòng)是和她飛升的靈魂在努力搏斗，堅(jiān)持著只為做最后的告別。心電監(jiān)護(hù)儀的屏幕上拉出了毫無(wú)波瀾的直線，如跨越了千山萬(wàn)谷的細(xì)水流入了風(fēng)平浪靜的大湖大川。只剩一顆不太圓潤(rùn)的淚珠，逃生出這場(chǎng)大融匯，孤獨(dú)地掛在寶鏡的眼角，給她在人世間五十六年的生命畫上了遺憾的句號(hào)。

生命如水，無(wú)法拿控。女人和男人的手在直線的閃動(dòng)下，不約而同地慢慢松開(kāi)。女人跌跌撞撞地出了病房，男人緊追出來(lái)。女人在太陽(yáng)下失聲痛哭，男人也淚眼蒙眬地?fù)肀е耍闹暮蟊?。良久，男人說(shuō)：“寶鏡應(yīng)該是知道我對(duì)她的誤會(huì)解開(kāi)了，否則不會(huì)動(dòng)手指回應(yīng)我?！迸藳](méi)有回答，她呆呆地看著天、地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑、花草，撫著自己胳膊上站立的汗毛。她知道自己無(wú)論再活多少年也不會(huì)忘記這個(gè)下午，又冷又熱地看著和自己生命互補(bǔ)的人、伴生三十六年的人，那充滿激情的人生記錄儀，遠(yuǎn)離了，消逝了……她耳朵里突地響起寶鏡曾經(jīng)的淚語(yǔ)：“你這一走，我心里就空落落了，這座城就空蕩蕩了?。　?/p>

寶鏡的遺體火化被安排在三天以后的下午。在這里，每個(gè)人的一生都被收縮在裹尸袋里，像個(gè)用粗筆寫下的無(wú)法生三生萬(wàn)物的一，進(jìn)入歷史的塵埃。女人和男人還有寶鏡的姐姐、姐夫以及醫(yī)院的兩個(gè)同事和一個(gè)工會(huì)干部，組成了小小的送行隊(duì)伍。他們擠站在告別廳的廊檐下，躲避著雨。

雨直直地砸下，在積水上砸出一個(gè)個(gè)小小的轉(zhuǎn)瞬即逝的王冠。所有的人都靜靜地瞅雨。雨如寶鏡，不讓他們冷場(chǎng)。有雨的存在，他們的目光得以落腳，摒棄虛套，各自傷懷。三個(gè)小時(shí)后，突然一陣旋風(fēng)裹著雨滴朝他們襲來(lái)。就在他們相互擠著躲避時(shí)，大喇叭里開(kāi)始吆喝：“馮寶鏡的親屬請(qǐng)到三號(hào)告別廳門口和逝者告別?！?/p>

廳門只開(kāi)了一條三十厘米左右的縫，兩個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的工作人員推出寶鏡。寶鏡的臉被涂了俗艷而夸張的妝。女人責(zé)備道：“你們?cè)趺床徽髑笥H屬的意見(jiàn)??？她從來(lái)不化妝的，你們給她弄得這么虛假難看?！?/p>

工作人員不屑一顧地白了女人一眼，把寶鏡推走。九十分鐘后，寶鏡的名字在喇叭里再度出現(xiàn)：“請(qǐng)馮寶鏡的親屬到骨灰領(lǐng)取處領(lǐng)取骨灰?！迸搜鲱^看喇叭，這世上最響亮地喊寶鏡的器物，像張不知廉恥的大嘴得意地張著。別家的親屬用羨慕的眼神看他們，有人嘟囔說(shuō)：“太慢了，都等半天了。”有人說(shuō)：“耐心等吧，這里慢了是好事。四五個(gè)給摞一起燒，倒是快，得到的那點(diǎn)骨灰還不知道是誰(shuí)的，讓你抱回去給子孫后代祭拜，你愿意？”

他們把寶鏡的骨灰抱回家，等寶鏡兒子回國(guó)后再做最后的安置。一切安排停當(dāng)，寶鏡姐姐鎖了門，把鑰匙和手機(jī)塞到女人手里說(shuō)：“麻煩你倆幫忙保管，你們有共同的朋友，如果有人聯(lián)系她，幫著說(shuō)一聲。家里也拜托你們常上去照看照看。”

男人和女人疲憊至極地進(jìn)了家門，支撐著勉強(qiáng)地洗了澡，就虛飄飄地睡下。寶鏡來(lái)了，身材依然是前凸后翹、豐滿性感，穿著旗袍坐在窗臺(tái)上對(duì)女人語(yǔ)氣歡欣地說(shuō)：“親愛(ài)的，我會(huì)飛了，我能滿地球飛，也能飛到銀河系呢！你等我去探索探索，看看到底有沒(méi)有上帝，有沒(méi)有天堂和地獄，有了答案，第一個(gè)告訴你?！?/p>

女人哭著說(shuō)：“寶鏡你做夢(mèng)了，你已經(jīng)死了，是我把你的骨灰盒抱回來(lái)的，我抱著它怎么也無(wú)法相信你變成灰了?！睂氱R哈哈笑說(shuō)：“是你做夢(mèng)了，我已經(jīng)找到寶鏡了，我要帶著它去飛?！迸说菚r(shí)歡喜起來(lái)，說(shuō)：“你真有寶鏡啊，快來(lái)照照我們?！睂氱R從懷里掏出寶鏡，開(kāi)玩笑說(shuō)：“放心啊，不是跛足道人的風(fēng)月寶鏡哈?！睂氱R說(shuō)著，就將圓月一樣的銅鏡正對(duì)著女人和男人。只見(jiàn)兩條黑黃色的土狗夾著尾巴在努力爬一座泥濘的土山，滿目疲倦又專注努力。女人大驚，一把抓住鏡子失聲喊：“這不是我們！”寶鏡大笑，從女人手里奪過(guò)鏡子穿墻而去。女人清楚地看見(jiàn)寶鏡亂花蓬勃的裙尾在墻壁上迎風(fēng)飄動(dòng)了眨巴三四下眼的工夫，才過(guò)了墻。

女人一骨碌爬起身，四處張望。男人原本拿著寶鏡的手機(jī)在專注地翻看，聽(tīng)見(jiàn)女人的動(dòng)靜慌忙撂下手機(jī)裝睡。女人推醒男人說(shuō)：“快開(kāi)燈！我剛夢(mèng)見(jiàn)寶鏡了，真真的，就坐在窗臺(tái)上?！蹦腥舜蛑钒撮_(kāi)床頭燈說(shuō)：“你是太傷心了，日有所思夜有所夢(mèng)?？焖?，累了好幾天了?！?/p>

女人看寶鏡手機(jī)在男人枕邊，伸手拿了道：“每個(gè)人的手機(jī)都像自己的臥室，別人不能隨便看?！蹦腥擞樣樀卣f(shuō)：“我翻找了幾張貓的照片，你也找找咱倆的照片吧。她喜歡拍照，很多照片她拍了沒(méi)發(fā)給咱?！?/p>

提起貓，女人想起寶鏡的委托，問(wèn)：“她那貓呢？她住院這么多天，不會(huì)餓死了吧？”

男人說(shuō)：“可能是她住院的那天放咱家門口了。我那天晚上有應(yīng)酬，在酒桌上接到對(duì)門老張的電話，說(shuō)貓?jiān)谠奂议T口叫喚一天了。我回來(lái)就看見(jiàn)貓被裝在籠子里，旁邊放著貓糧貓碗貓砂盆啥的，一大兜子?xùn)|西，上面貼著便利貼，寫著她有事外出，讓幫忙照看。哎哎哎，你別拿這眼神看我啊，天地良心，我說(shuō)的都是真的，我真是從她發(fā)瘋那次起就一直躲著她。貓又不像物件可以扔了，我……我就放地下室養(yǎng)了。不告訴你，是怕你心里添堵。你那么堅(jiān)決反對(duì)養(yǎng)貓。”

女人說(shuō)：“它見(jiàn)不著人也見(jiàn)不著光，別給弄病了?！?/p>

男人說(shuō)：“那我趕緊抱上來(lái)吧。”不一會(huì)兒男人大包小包提溜著進(jìn)了門。剛把貓放到地上，它就噌地躍上沙發(fā)，弓了弓背，舒坦地撅腚低頭伸了伸前腿，又扒著沙發(fā)靠背伸了伸腰和后腿。一系列瑜伽動(dòng)作做完，蹲坐著瞅女人。女人已隨著它的動(dòng)作，看見(jiàn)貓蹲著的地方色澤比別處深，布藝靠背上有許多被它抓出來(lái)的小洞，猜到男人只是在她可能回來(lái)的時(shí)候，把貓放到地下室。她想揭穿，轉(zhuǎn)念覺(jué)得無(wú)益，便改口說(shuō)：“它第一次見(jiàn)我竟然不躲呢，一般貓不都是怕見(jiàn)生人嗎？”

男人說(shuō)：“寶鏡說(shuō)貓是人品檢測(cè)器，第一次見(jiàn)你不躲，證明你是大好人。我想肯定是因?yàn)樗?jīng)流浪過(guò)，一是見(jiàn)識(shí)過(guò)各種人，再就是過(guò)夠了沒(méi)人照顧的日子，有人陪著就格外放松?！?/p>

女人瞅著貓，對(duì)男人說(shuō)：“寶鏡的托孤，就留下吧，你好好照顧它。”

男人說(shuō)：“是彼此照顧呢，貓也會(huì)照顧人。我有一天晚上酒喝大了，進(jìn)門就倒在沙發(fā)上。半夜被貓用小爪子啪啪地拍臉拍醒了，小爪子勁兒可大呢，我才起來(lái)喝了水上床蓋被子睡的，否則肯定會(huì)感冒?！?/p>

女人緊盯著男人的眼，說(shuō)：“你的意思是貓比你老婆還強(qiáng)唄？”

男人回盯著說(shuō)：“我的意思是我很孤獨(dú)，孤獨(dú)的人需要陪伴，煙、酒、茶……它們都頂不上貓狗。煙酒要么讓人越發(fā)清醒地意識(shí)到孤獨(dú)，要么就是麻醉幾小時(shí)，醒了仍舊孤獨(dú)?；ú萋铮膊荒芎腿藢?duì)話。”

“貓狗能和你對(duì)話？”女人譏笑道。

男人說(shuō)：“它們會(huì)喘氣啊，和人一樣活著啊。它們喜歡挨著人，還不惹人生氣，更不會(huì)讓人失望，等你親自養(yǎng)就知道了?！?/p>

女人說(shuō)：“不笑話寶鏡為貓狗哭了？”

男人說(shuō)：“其實(shí)寶鏡笑話咱們因噎廢食也不是沒(méi)有道理，咱們對(duì)待生活也確實(shí)是有點(diǎn)畏手畏腳的?！?/p>

女人警惕地問(wèn)：“你想對(duì)生活放手放腳，還是動(dòng)手動(dòng)腳？你也知道我去省城不全為了我自己，也是為這個(gè)家，幾經(jīng)斟酌才做出的決定，你也是同意了的。何況我在那里也是孤獨(dú)的。我喝大了酒也沒(méi)人照顧，生活的孤獨(dú)和委屈咱倆扯平，不存在我占便宜你吃虧。你要是不把人生的止損線把持好，我就讓你一虧到底?！迸说穆曇舨桓撸瑓s帶著牙齒的撞擊聲。

男人打哈哈說(shuō)：“你看你又多想了，我就是說(shuō)養(yǎng)狗養(yǎng)貓這一件事。我這也是因?yàn)橛H自養(yǎng)了兩個(gè)月，感覺(jué)到動(dòng)物陪伴的重要性才和你交流的嘛。馮寶鏡笑話咱這事也不是一天兩天了?！?/p>

寶鏡一直養(yǎng)狗養(yǎng)貓。每當(dāng)它們丟失或死亡，寶鏡都會(huì)大哭一場(chǎng)、小哭多場(chǎng)，甚至數(shù)年后提起還會(huì)淚眼婆娑。他們親眼見(jiàn)她一遍遍重復(fù)傷痛，也見(jiàn)她重新覓得小狗小貓時(shí)的歡天喜地。女人和男人都以她為鏡，為避免重蹈她的覆轍而堅(jiān)決拒養(yǎng)。即使他們的女兒小時(shí)候哭著鼻子再三哀求，他們也只允許她去寶鏡家里和貓狗玩玩。

這只貓，女人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是她調(diào)去省城后寶鏡才收養(yǎng)的。寶鏡在送走了相伴十二年的那只老貍花貓后曾跟男人和女人哭著發(fā)誓：“再也不養(yǎng)了，年齡大了，受不了這種生離死別?！钡珱](méi)出倆月，她又在路邊撿了一只流浪小貓，她在電話里歡快地對(duì)女人說(shuō)：“嗨，調(diào)走了一口，咱們?cè)偬硪豢趪D。”

一次，三人到餐館聚餐，寶鏡挑揀了盤里的剩雞肉，剔著骨頭說(shuō)：“我得給咱們寶鏡帶回去改善改善生活?！?/p>

女人不解地問(wèn)：“你現(xiàn)在生活有困難？”寶鏡哈哈笑說(shuō)：“咱們那貓改名叫‘馮寶鏡了，本來(lái)想叫你的名，怕你們兩口子生氣，哈哈?！?/p>

女人說(shuō)：“你問(wèn)我取啥名，我建議叫‘地球。你當(dāng)時(shí)還都夸我取的名好呢?！迸苏f(shuō)著拿眼去剜男人。

男人笑說(shuō)：“我是同意啊，天天擼地球，讓地球舒坦坦的多好，是寶鏡不同意?！?/p>

寶鏡接男人的話說(shuō)：“是你說(shuō)貓和我一個(gè)熊樣，都嚴(yán)重缺乏奴性，不順心意就炸毛齜牙。我想想也對(duì)，既然像我就叫我的名字唄，我自己孤單單一個(gè)人在家里，沒(méi)人招呼我，我也沒(méi)得人招呼，白浪費(fèi)了我的好名好姓。兩個(gè)馮寶鏡在一起，總比一個(gè)好。嗨，我發(fā)現(xiàn)人就得學(xué)貓，擼我可以，讓我不舒坦沒(méi)門兒。我不舒坦就哇嗚一口，誰(shuí)也不怕，哈哈哈……”

女人在認(rèn)識(shí)寶鏡的第一天就感嘆她好名好姓，不像當(dāng)時(shí)很多女孩子叫梅、菊、蘭、麗、云、香、紅、英等。在紙上交談時(shí)，寶鏡就告訴了她名字的來(lái)源。原來(lái)寶鏡老家有座山，名曰浮山，東西窄，南北則綿延三四十公里，像面巨大的屏風(fēng)立在兩縣交界處，歷史上曾是兵家必爭(zhēng)之地。傳說(shuō)三千年前在中間隘口處，曾有一名大將把守，他不僅百戰(zhàn)百勝，還行俠仗義，從不錯(cuò)殺無(wú)辜。因?yàn)樗幸幻鎸氱R，不但能辨人和妖，還能辨人好壞，知人前世和未來(lái)。大將在照見(jiàn)自己未來(lái)時(shí)倒地而死，寶鏡也墜地消失不見(jiàn)，人們馬上掘地三尺也未尋見(jiàn)。寶鏡的鄉(xiāng)親，祖祖輩輩都有尋寶鏡的。據(jù)說(shuō)寶鏡村里曾有一個(gè)老人在拾柴火時(shí)撿到了，他對(duì)著鏡子一照，見(jiàn)里面是一頭瘦骨嶙峋的老驢。老人又驚又怕，腦子沒(méi)來(lái)得及和寶鏡的傳說(shuō)搭線，就把寶鏡死命一摔，那鏡子一碰土就消失不見(jiàn)了，待老人意識(shí)到那就是尋了三千年的寶鏡時(shí)，后悔晚矣。寶鏡小時(shí)候也常和伙伴去尋，像夏天里尋知了猴，挖來(lái)挖去。年歲稍長(zhǎng)，其他孩子都放下了這個(gè)幻想，只有寶鏡堅(jiān)持著。直到上小學(xué)四年級(jí)，她自作主張把大名馮梅英改成了馮寶鏡，方斷了尋覓的癡念。

多年后的某個(gè)初夏，男人、女人和寶鏡、時(shí)飛曾帶著兩家的娃一起去爬浮山。寶鏡專門帶大家去看大將把關(guān)處。不知何年何月何人在巨石上鑿下的幾個(gè)大字，被紅漆涂抹，在陽(yáng)光下鮮艷奪目，禁不住使人恍惚——一切的久遠(yuǎn)都如新生。倆娃很是興奮，爭(zhēng)先恐后地念著字。故事早已講過(guò)，懵懂的孩子們還是追問(wèn)：“大將在哪里？寶鏡在哪里？”

寶鏡一本正經(jīng)地告訴倆孩子，大將就在我們周圍，因?yàn)楹艽蠛艽?，所以看不?jiàn)他，但他看得見(jiàn)誰(shuí)最努力，就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)最努力的孩子找到寶鏡。兩個(gè)喜歡挖土挖沙的小兒童，滿懷尋寶的熱情和被神注視的自覺(jué)，在天地間花草中挖啊挖。

四個(gè)大人在樹(shù)陰下談天說(shuō)地，聽(tīng)寶鏡講家鄉(xiāng)的故事。待意識(shí)到需要讓孩子休息時(shí)，禁不住感慨孩子尋寶的專注。時(shí)飛說(shuō)：“寶鏡最會(huì)糊弄小孩。”寶鏡大眼往上一翻，叫時(shí)飛快看自己。時(shí)飛笑說(shuō)：“小孩子的把戲，跟喝了農(nóng)藥半死似的?！?/p>

女人笑倒在地，她知道寶鏡在學(xué)阮籍的白眼。因?yàn)槎讼嘧R(shí)不久寶鏡就和她探討過(guò)阮籍那白眼到底是斜視還是上翻。寶鏡對(duì)著鏡子可以看見(jiàn)斜眼的效果，卻看不見(jiàn)上翻的，遂叫女人幫她，最后確定上翻白得最明顯，眼仁幾乎全白。寶鏡琢磨許久，說(shuō)：“阮籍的白眼肯定是斜出來(lái)的，上翻太累人啦?！迸藝L試著做，無(wú)奈眼睛小，青白眼效果都不明顯。

寶鏡笑捶時(shí)飛道：“你明明知道我馮寶鏡是坐老虎凳都不招供的人，還胡說(shuō)我！這輩子估計(jì)沒(méi)啥事能讓我崩潰得喝農(nóng)藥了?！?/p>

時(shí)飛喊孩子們來(lái)樹(shù)陰下乘涼，孩子們沒(méi)回應(yīng)，他去扯了兒子的臟胳膊說(shuō)：“傻瓜孩兒，看曬得這一頭一身的汗，別聽(tīng)你媽胡咧咧，哪來(lái)的寶鏡？就是神話傳說(shuō)?！?/p>

兒子說(shuō)：“不，我要挖寶鏡，我相信媽媽的話?！彼恢雷约簳?huì)在五年后，父母離婚時(shí)他選擇了爸爸，因?yàn)榘职衷S諾給他買游戲機(jī)。

寶鏡失去兒子的撫養(yǎng)權(quán)，沒(méi)有大哭，癡傻了似的，臉蒼白著緊抱著沙發(fā)靠墊，成天成宿地坐在女人家的沙發(fā)上，眼睛追著女人或男人，反復(fù)地問(wèn)：“兒子和我那么好，怎么會(huì)不選我呢？我養(yǎng)了他十一年，怎么就抵不過(guò)一臺(tái)游戲機(jī)呢？那玩意兒是電子鴉片啊，我怎么能答應(yīng)他……時(shí)飛他知道我?guī)鹤颖人麕У酶?，他為什么非跟我?zhēng)撫養(yǎng)權(quán)啊？他平時(shí)都不管孩子的，他是想報(bào)復(fù)我讓我難受嗎？我倆再不合適，畢竟也是夫妻一場(chǎng)啊，曾經(jīng)是最親近的人啊，他怎么這么狠心……”女人和男人溫言細(xì)語(yǔ)地勸慰，變著法子給她做好吃的，周末硬拽著她去爬山逛街。他們被她的安靜嚇壞了，畢竟是丟了貓狗都會(huì)大哭的人啊。

清晨六點(diǎn)，女人悄悄起身準(zhǔn)備趕動(dòng)車回省城。她輕手輕腳地下床，聽(tīng)男人的呼嚕聲依舊均勻，回頭卻見(jiàn)貓靜靜地蹲坐在窗臺(tái)上目不轉(zhuǎn)睛地看著他倆。待她的腳一踩進(jìn)拖鞋，貓嗖地跳下，先她到達(dá)衛(wèi)生間門口。等她小解結(jié)束，貓掉頭就跑到餐桌前，一躍而上，蹲坐著用爪子輕輕地推水杯。女人腦子里響起寶鏡的話：“醒了一定先喝上一杯溫水，睡了一夜體液蒸發(fā)，血稠，喝水能防止心腦血管病發(fā)生。”女人怔住，她摸著貓的腦袋，不由得低聲問(wèn)它：“你是寶鏡？寶鏡……”一語(yǔ)未了，淚已滿眼。

女人喝了水，開(kāi)始收拾行李，她每一走動(dòng)，貓就在后面抱她的腿，一步一抱。女人心里又驚又酸，蹲下身叉著貓的腋窩，提溜起來(lái)，問(wèn)：“寶鏡，你愿意跟我去省城嗎？你說(shuō)過(guò)等你退休了，就經(jīng)常去陪我，幫我做飯吃，你還記得嗎？”

男人往衛(wèi)生間走去，說(shuō)：“你魔怔了啊，還指望貓給你做飯。你經(jīng)常出差，沒(méi)法養(yǎng)它?！必垝昝摿伺说氖?，又給男人當(dāng)起向?qū)?lái)。

女人說(shuō)：“你好好照顧寶鏡，我趕車去了?！?/p>

男人問(wèn)：“寶鏡還要照顧？除了五七那天給她供上水果、鮮花，還有別的項(xiàng)目嗎？”

女人說(shuō)：“嗯，不說(shuō)花我還忘了，我把這萱草帶回去養(yǎng)。我剛才的意思是你好好照顧貓。”

男人笑瞇瞇地問(wèn)：“你同意不改名了？”

女人說(shuō)：“剛決定不改了。等這貓老了，以后再養(yǎng)別的貓，也叫寶鏡?！?/p>

女人提著萱草走出家門，聽(tīng)見(jiàn)男人歡快地喊：“寶鏡，馮寶鏡來(lái)吃飯嘍……”

原載《紅豆》2024年第3期

原刊責(zé)編? 練彩利? 張凱

本刊特約編輯? 朱旻鳶

創(chuàng)作談

伴生是一種生命形式

東? 紫

大約是兩年前，我在朋友聚會(huì)的餐桌上，捉對(duì)互敬時(shí)得知好友遭遇了來(lái)自她家鄉(xiāng)密友的傷害，此密友趁她在外地?zé)o法回家時(shí)勾引她的老公。這對(duì)她來(lái)說(shuō)既有被傷害被侮辱的痛苦，也有友誼破碎的遺憾和痛惜。因?yàn)樘?，好友無(wú)法細(xì)訴，我也只能用寥寥數(shù)語(yǔ)寬慰。畢竟這種來(lái)自閨蜜的傷害是普通劇情，并未讓我有思考和寫作的觸動(dòng)。后來(lái)，好友電話里說(shuō)密友病危，她糾結(jié)是否去探望，因?yàn)槊苡严Ｍ?jiàn)她。我支持她去，此話也就撂下不提。再后來(lái)，也是朋友相聚，我問(wèn)她探望付諸行動(dòng)了沒(méi)有。她點(diǎn)頭。我贊她的寬容大度，她感慨說(shuō)：“看到她病成那個(gè)樣子，非常心痛……即使她傷害了我，我也無(wú)法否定曾經(jīng)的美好陪伴，三十多年的歲月都和她密切相關(guān)，真希望她健健康康地活著?！闭f(shuō)至此，她已目中有淚。因?yàn)樘?，因?yàn)槿硕啵覀儫o(wú)法細(xì)聊。但從她這幾句話里，從她努力抑制的悲痛中，我意識(shí)到人與人其實(shí)一直在相互伴生的狀態(tài)里。即使空間里的伴生消失，也會(huì)在人的記憶里延續(xù)。

今年初，我打算把自己關(guān)于伴生的思考進(jìn)行書寫，驅(qū)車一小時(shí)到好友辦公室，想請(qǐng)她細(xì)講密友的事。一直都樂(lè)于和我分享的她，拒絕了我的請(qǐng)求，因?yàn)槊苡岩讶ナ溃y過(guò)讓她無(wú)法回望，也因?yàn)樗龍?jiān)持“死者為大，不宜談?wù)摗?。我尊重她，但我還是動(dòng)筆了。我希望能把自己關(guān)于伴生的思考分享給讀者朋友。伴生，既有我們的親人、朋友、同事，也有不相識(shí)的陌生人，有動(dòng)植物也有各種人造物，有風(fēng)俗、文化、制度等，有我們同國(guó)同族群，也有異國(guó)他族……有地球上的一切，也有宇宙萬(wàn)物。我在這個(gè)作品里貼合著人物，對(duì)伴生進(jìn)行了某些呈現(xiàn)，比如我為小說(shuō)里的人物設(shè)立的小區(qū)對(duì)面是有著墳?zāi)沟哪仙桔辏[喻死是生的伴生……伴生，不管是滋養(yǎng)性的，還是腐蝕性的，都存在著，它是我們生命的形式。

非常感謝《紅豆》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》的厚愛(ài)，讓《伴生》有機(jī)會(huì)和讀者朋友們見(jiàn)面。編輯老師的謙和與認(rèn)真負(fù)責(zé)令我感動(dòng)！感謝《北京文學(xué)》多年來(lái)對(duì)我的扶持和關(guān)注，給與了我莫大的鼓勵(lì)和鞭策！

東紫，本名戚慧貞，青島市文學(xué)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。2004年始在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品，出版長(zhǎng)篇《好日子就要來(lái)了》，兒童長(zhǎng)篇《隱形的父親》，中短篇小說(shuō)集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》《穿堂風(fēng)》《珍珠樹(shù)上》等。曾榮獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、齊魯文化英才等獎(jiǎng)項(xiàng)。