劉潔岷

和W.S.默溫，回蘇東坡的一封信

幾乎在一千年以后

我仍然問(wèn)著同樣的問(wèn)題

——W.S.默溫《給蘇東坡的信》

那些樹(shù)，那些千年的古木

從夏天的熱浪陸續(xù)撤出的樹(shù)木

松蔭匝地的空空院落傳出棋語(yǔ)聲

五老峰巒如夕照中神情孤絕的老者

云端之上，鷹擊打黃銅心臟

星空下的一切都是事發(fā)地回放

應(yīng)該是那樣選擇不由得如何選擇

知道怎樣選擇進(jìn)行那樣的選擇

提出的問(wèn)題往往就成答案

弈中，今夜會(huì)有多久

百靈銜含所有黎明來(lái)去

鳥(niǎo)問(wèn)雀答取消所有的問(wèn)題

或飛瀉答案激蕩懸疑的空蒙

對(duì)坐者以難以想象的姿勢(shì)沉沒(méi)

山鳴谷應(yīng)，月亮映照凝固的瀑流

2022.9 贈(zèng)亦來(lái)

指紋采集

一些穿衣服的人隨機(jī)進(jìn)入房間

在門(mén)把手、杯沿和皮膚上留下指紋

在打開(kāi)的窗，在拆開(kāi)的浮點(diǎn)顆粒安全套上

煙蒂上的指紋和口紅

是不是不同的嘴唇與手指留下的痕跡

快遞員帶上你的指紋騎著摩托車(chē)

去到遙遠(yuǎn)的有小尾巴動(dòng)物追趕他的森林

一兩枚輕微的指紋在雨中顫抖的橋上

像透明的影子那樣

被抖落了

需要像修復(fù)前妻的照片那樣修復(fù)

有大量的插圖和涂改筆畫(huà)的記憶之書(shū)

隨著被打濕的紙張洇暈、擴(kuò)散

是被一一拆解消失的指紋

是放在洗衣機(jī)里的指紋

如果我們的城市能夠停止運(yùn)轉(zhuǎn)

那么所有的指紋就會(huì)著魔般地紋絲不動(dòng)

我看見(jiàn)我站在昨晚去過(guò)的茶樓門(mén)口

嘴唇翕動(dòng)，并意識(shí)到，修復(fù)指紋就能

修復(fù)你和我們的整個(gè)生活

2019.1

濱湖集：在節(jié)日與節(jié)日之間

節(jié)后的人群都涌向車(chē)站和機(jī)場(chǎng)

白雪在香樟樹(shù)的葉子上收縮著滴落

今年的去年已經(jīng)開(kāi)始在記憶里存儲(chǔ)變焦

兩個(gè)戀人，具體說(shuō)來(lái)是一對(duì)相處多年的夫妻

他們碰巧坐在同一班地鐵上

那些約會(huì)一般的日子，那些駛向衰老的

一個(gè)個(gè)留下了連拍照片的瞬間

也像一個(gè)紅色的激光點(diǎn)曾跟隨舞動(dòng)

連同不斷的語(yǔ)音播報(bào)的嗓音

那種親切，在清冽的氣流中回蕩

他們天色昏暗時(shí)從床上

慢慢挪移下來(lái)，洗漱，整理衣裝

衣服的 聲里夾雜有彼此的呼吸聲

先后出門(mén)時(shí)告別并帶上頭天的垃圾

在石牌嶺路大街上一度失聯(lián)

2019.1

歲暮抒懷或柚子樹(shù)

打開(kāi)舊報(bào)紙的時(shí)候

上面登載著自己的遺像

有位大媽在大街上突然意識(shí)到

出門(mén)忘記了攜帶自己的美麗

一本書(shū)有與其厚度不相稱(chēng)的重量

書(shū)頁(yè)咯吱吱如鐵門(mén)一樣開(kāi)啟

現(xiàn)實(shí)都是烏托邦小說(shuō)改編的或是續(xù)篇

一棵柚子樹(shù)已承載不了枝頭的柚子

每一個(gè)站立的地方都是痛點(diǎn)，寂靜

是一種深深打入內(nèi)臟般的寂靜

2015.12

還鄉(xiāng)：有人喊我媽的小名

和媽媽在小巷子里走

那是她和父親小時(shí)候住的地方

她73歲了，眼神不好

一起的還有從新奧爾良

回來(lái)的表弟一家

當(dāng)我們?nèi)ヒ患毅y鋪買(mǎi)手鐲

我媽被一個(gè)更加老的人喊住

她喊她的小名她們彼此

辨認(rèn)，當(dāng)初小鎮(zhèn)的兩大美女

在歲月的另一端會(huì)合，戴著

滿(mǎn)是皺紋和白發(fā)的面具

媽媽回來(lái)對(duì)我念叨：小櫻姐

把我拉住喊我的小名

我提議我們?cè)偃タ纯葱?/p>

于是下午我們就再去了一趟

提著銀鷺八寶粥，其間

我和媽媽先去了那小巷子

小櫻不在那兒?jiǎn)枂?wèn)周?chē)?/p>

也沒(méi)人能告訴我們她在哪里

我們?cè)谡麄€(gè)小鎮(zhèn)逛了幾圈

再?zèng)]有人喊我媽?zhuān)矝](méi)有

找到可以辨認(rèn)出來(lái)的人

2010.7

郭茨口夜市的綠豆湯

老婆婆每天賣(mài)煲和綠豆湯

細(xì)眼睛的小姑娘每天賣(mài)涼面

坐在湯圓、桂花糊后面的是一位白胖大嫂

一年后還是這樣

我來(lái)到漢陽(yáng)好幾年了，幾乎每天都經(jīng)過(guò)

這個(gè)亂糟糟的夜市

除了下雪，我每天都能看到

這些固定的人在這兒出售固定的東西

有時(shí)候我經(jīng)過(guò)她們后再轉(zhuǎn)回頭去看

她們還是在原地：聲音與形象

有時(shí)候我回家換成我父親去看看

他看到的也是一模一樣，這有點(diǎn)意思

我覺(jué)得她們演得可真好

這位老婆婆，這位細(xì)眼小姑娘，這位大嫂

我和高柳，還有啞君、周瑟瑟等常來(lái)此轉(zhuǎn)悠

他們可以證實(shí)我所說(shuō)的

老婆婆的老伴說(shuō)老婆婆準(zhǔn)備八月份去世

這是商量好的，現(xiàn)在才七月不到

小姑娘的變化是看不出來(lái)的，一如她的涼面

經(jīng)過(guò)夜市時(shí)我有時(shí)盲目地想一些事情

外地的葉匡政也來(lái)過(guò)，幾個(gè)月后

他在雜志上寫(xiě)道：“第一口綠豆湯的滋味，就是

生活的滋味”他寫(xiě)得不錯(cuò)呵呵

他以為他喝的是真的，喝吧喝吧

2001.6

白 鷺

一只白鷺飛來(lái)

滑入附近的杉林

這事，我對(duì)二三人

提到過(guò)

一行白鷺回翔著

在一小片杉林上

那天，我開(kāi)始寫(xiě)信

我說(shuō)：那是真的

被一場(chǎng)暴雨驚醒

我起身奔向那座林子

林間黑乎乎的，而幼鳥(niǎo)

白花花鋪了一地

1992.6