羅心宇

當(dāng)我們談?wù)撨w徙的動(dòng)物時(shí)，第一個(gè)想到的往往是候鳥。就比如在中國，大多數(shù)候鳥都是夏季在更靠北的地方繁殖，冬季在更靠南的地方越冬。那么既然有候鳥，有沒有“候蟲”呢？是的，有。很多昆蟲也會(huì)遷徙，昆蟲學(xué)家稱之為“遷飛”。而遷飛的理由和往來路徑也是千奇百怪，甚至比鳥類的遷徙還要精彩。

愛旅游的“君主”

世界上最著名的會(huì)遷飛的昆蟲，莫過于北美洲的君主斑蝶。這種蝴蝶分為東部和西部兩個(gè)種群，東部種群夏季生活在廣袤的美國中西部平原上；西部種群相對小一些，夏季生活在落基山脈以西地區(qū)的北部。等到秋季，君主斑蝶就要開始向南邊遷徙——為了越冬。東部種群的目的地是墨西哥的米卻肯山脈，海拔 3000米以上的針葉林；西部種群的目的地則是加利福尼亞州沿海的樹林。它們一路低飛，三三兩兩地陸續(xù)經(jīng)過人們的視線，并尋找沿途的花朵來補(bǔ)充能量。到達(dá)了越冬地，它們便密密麻麻地聚集在樹上，成為聞名世界的一道奇景。每逢冬季中晴朗、溫暖的日子，君主斑蝶甚至還會(huì)活動(dòng)和稍稍覓食。

第二年春天到來后，君主斑蝶就要回到北方老家去了。它們慢慢飛行，來到一個(gè)合適的、有充足寄主植物——馬利筋的地方就停下來，交配產(chǎn)卵，繁殖下一代。然后它們就會(huì)死去，由這一代幼蟲長大后變成的成蟲繼續(xù)它們的返鄉(xiāng)之旅。一直經(jīng)過 3～4 代之后，君主斑蝶才會(huì)最終回到最北方的棲息地，然后繁殖出在北方的最后一代。此時(shí)已值盛夏，不多久這最后一代變?yōu)槌上x，就又要踏上去南方越冬的旅程。

跨越海峽的蜜蜂

即使在熱帶，不同地方的植物開花時(shí)間也有所不同。對于追逐花蜜和花粉的蜜蜂來說，這會(huì)迫使它們形成季節(jié)性的遷飛規(guī)律。東南亞地區(qū)有一種大蜜蜂，生活在馬來西亞和印度尼西亞的種群喜歡集中在一種叫作高聳鳳眼木的高大樹木上筑巢，一棵樹上有成百上千個(gè)窩，蔚為壯觀。為了追逐花期，這些大蜜蜂需要在馬來半島和印度尼西亞的蘇門答臘島之間往來遷飛。你可以想象下，一個(gè)巢有多達(dá) 10萬只大蜜蜂，幾千幾萬個(gè)巢的大蜜蜂一同升空，跨越馬六甲海峽是怎樣的情景。大蜜蜂對樹還特別忠實(shí)，憑借精準(zhǔn)的導(dǎo)航能力，它們甚至?xí)?zhǔn)確地回到之前的舊巢，就像找回自己的度假屋。

如魚得水的入侵害蟲

2019 年，生活于美洲熱帶和亞熱帶地區(qū)的草地貪夜蛾在云南被發(fā)現(xiàn)。隨后幾年間，它們迅速在從海南島到東北的大部分省區(qū)“站穩(wěn)腳跟”。這種蛾子因幼蟲鉆蛀玉米幼株的頂梢，將葉子吃得千瘡百孔而臭名昭著。它們之所以能迅速“流竄”全國，憑借的是令人類頭疼的遷飛能力。草地貪夜蛾在北方無法越冬，因此從秋季開始，它們就要一站一站地往南飛，每到一站就繁殖一代，由后代繼續(xù)旅程。最終，它們來到可以全年繁殖的熱帶省份。開春后，一部分草地貪夜蛾留下來，另一部分則開始北上。之后的每一站都是如此。所以，從南到北，這種蛾子無論是數(shù)量，還是每年繁殖的代數(shù)，都會(huì)逐漸遞減。

草地貪夜蛾和其他很多夜蛾一樣，不會(huì)像蝴蝶那樣只憑自己的力氣飛行。需要遷飛時(shí)，草地貪夜蛾會(huì)在夜間飛上幾百米的空中，乘著那里的氣流向遠(yuǎn)方飛去。它們自身的飛行速度跟人走路差不多，但如果加上風(fēng)速就不一樣了，一個(gè)晚上最多能飛100 多千米。中國東部典型的東亞季風(fēng)氣候?yàn)樗鼈兲峁┝私^佳的助力。春夏，當(dāng)它們往北飛時(shí)，盛行的是南風(fēng)；秋冬，當(dāng)它們需要往南飛時(shí)，盛行的就是北風(fēng)了。

蝗蟲大軍

最具破壞力的遷飛性昆蟲當(dāng)屬蝗蟲，比如在中國文明史上為禍數(shù)千年的飛蝗。

在比較濕潤的正常年份，飛蝗通常松散而居，不會(huì)成群，也不會(huì)遷飛，被稱為“散居型”；但是一遇到旱災(zāi)，它們的繁殖量就會(huì)急劇上升，從而變成“群居型”。從剛從卵中孵化出來開始，這種昆蟲就密集地群居在一起，并且分泌外激素相互影響，使得大家都發(fā)育成了特殊的群居型成蟲。巨量的蝗蟲食量驚人，所到之處，草木被席卷一空，人類的糧食也顆粒無收。而當(dāng)一個(gè)地方的植物被啃食殆盡，隨著一個(gè)不知從哪兒發(fā)出來的“起飛”號令，蝗群便齊刷刷地騰空而起，借著低空氣流，遮天蔽日地遷移到下一個(gè)地方。這種遷飛是沒有固定方向的，每一個(gè)被蝗蟲侵襲的地方，都將迎來可怕的災(zāi)難?；葹?zāi)不斷蔓延，直到天氣轉(zhuǎn)冷才漸漸平息。