顏夢寒 付建舟

摘要：在近代中國，偵探小說備受青睞。作為舶來品，偵探小說從譯介到仿作再到創(chuàng)作，經(jīng)歷了一個中國化的過程，其間還掀起了一股“偵探小說熱潮”。近代中國偵探小說包含三大要素：法治、科學、故事性。法治是偵探小說產(chǎn)生的基礎，科學手段是偵探小說偵破案件的關鍵，同時這二者又促進了偵探小說故事性的構造，三者存在內(nèi)在邏輯性，并構成遞進關系與綜合關系。這些偵探小說大力促進了晚清知識分子對近代中國的法治期待，大力促進了晚清知識分子對近代中國的科學啟蒙，也積極培養(yǎng)了近代中國的廣大讀者對新故事的審美追求，從而促進了中國文學從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉型。

關鍵詞：偵探小說；科學；法治；新故事；近代中國

基金項目：國家社會科學基金后期資助項目“中國現(xiàn)代社團‘文學叢書敘錄”（21FZWA001）

中圖分類號：I206.6文獻標識碼：A文章編號：1003-854X（2024）05-0091-07

西方偵探小說因其法治意識和科學性及趣味性而備受晚清讀者的喜愛，它逐漸成為晚清翻譯大潮中數(shù)量最多的一種小說類型。最先翻譯出版的偵探小說寥寥無幾，影響甚微，可后來逐漸增多，讀者也越來越喜愛，乃至一些文人模仿偵探小說而創(chuàng)作公案偵探小說，最后在翻譯偵探小說影響下獨立創(chuàng)作本土化的偵探小說，本土的偵探小說作家也脫穎而出，如孫了紅、程小青等人。本文聚焦于近代中國偵探小說的發(fā)展脈絡，以小說林社出版的偵探小說為中心，探討偵探小說與近代中國的法治期待、與近代中國的科學啟蒙，乃至國人對新故事的追求之間的關系。

一、近代中國偵探小說的興起

對偵探小說至少有兩種理解，一種是我們的“當下”理解，另一種是晚清引進時的“當時”理解，我們盡可能地貼近“當時”理解，以便“歷史還原”，更好地認識偵探小說引進時及其后在中國的早期演變。就筆者所知，晚清把偵探小說作為一個重要小說類型引介的，當推梁啟超主辦的《新小說》雜志，該雜志主要刊載小說，主要小說類型有歷史小說、政治小說、哲學科學小說、軍事小說、冒險小說、偵探小說、寫情小說、語怪小說、札記體小說、傳奇體小說等，盡管偵探小說的排序不是很靠前，但其地位和影響卻很大。該雜志指出：“偵探小說，其奇情怪想，往往出人意表。前《時務報》曾譯數(shù)段，不過嘗鼎一臠耳。本報更博采西國最新奇之本而譯之?！保?） 這種解釋很不嚴謹，僅僅突出偵探小說“奇情怪想”“出人意表”的特點。小說林社的解釋則為“變形易相，偵察鉤稽，為小說界新輸入者”。二者的側重點不同，但并不影響對偵探小說的基本理解。偵探小說的“當下”理解可以以這種解釋為例：“偵探小說以案件為核心和主干展開對社會生活中善與惡的斗爭的描述。罪犯秘密作案，偵察人員到現(xiàn)場進行勘察，尋找罪證，然后進行分析推理，揭開犯罪的秘密?！保?）這種解釋比較通行。在歐美，它一般被稱作Mystery Story（Novel）、Detective Story（Detective Fiction）；在日本，則被稱為“推理小說”。（3）這就意味著，西方與中國對偵探小說的理解不完全相同，而在中國，“當下”的理解與“當時”的理解也不完全相同，我們要確認和辨析這些不同，致力于“當時”的理解。

新小說社率先提倡“偵探小說”，小說林社不甘人后，在其出版的一百余種新小說中，偵探小說數(shù)量僅次于言情小說，排名第二。還有一份反復刊載的廣告《謹告小說林社創(chuàng)設宏文館之趣意》（以下簡稱“趣意廣告”），所列的偵探小說有二十余種三十余冊，如《福爾摩斯再生案》《馬丁休脫偵探案》《聶克卡脫偵探案》《秘密隧道》《一封書》《彼德警長》《女首領》《纖手秘密》《少年偵探》等。（4） 據(jù)筆者統(tǒng)計，小說林社在甲辰年（1904）六月，出版第一部偵探小說《大復仇》，七月份出版《恩仇血》，之后又陸續(xù)出版《福爾摩斯再生案》（六冊）、《馬丁休脫偵探案》（三冊）、《聶克卡脫偵探案》（一至十六）、《奇獄》《少年偵探》《大魔窟》等來自英國、美國、法國、日本等國家的偵探小說，為中國讀者展現(xiàn)了經(jīng)典的西方職業(yè)偵探形象。值得注意的是，1906年小說林社出版了偵探小說創(chuàng)作《錢塘獄》，1908年又出版了《砒石案》和《鴉片案》，此時的偵探小說創(chuàng)作融入了我國傳統(tǒng)公案小說的一些因素，表現(xiàn)出明顯的中國化特征，可稱之為公案偵探小說。近代中國的現(xiàn)代小說雜志以及文學雜志甚至一些綜合性雜志，在時代的浪潮下，也紛紛刊載偵探小說，一些書局還競相出版?zhèn)商叫≌f單行本，在近代“說部叢書”出版大潮中，偵探小說成為重頭戲。以商務印書館出版的《說部叢書》為例，該館出版的《說部叢書》四集系列的三百余編作品中就有偵探小說數(shù)十編：如《天際落花》《劇場奇案》《華生包探案》《案中案》《黃金血》《降妖記》《奪嫡奇冤》《雙指印》《指環(huán)黨》《桑伯勒包探案》《一束緣》《車中毒針》《三字獄》《毒藥樽》《一萬九千鎊》《金絲發(fā)》《海衛(wèi)偵探案》等。中華書局出版的《小說匯刊》，凡一百編，其中偵探小說凡三十八編，包括美國愛倫坡的《杜賓偵探案》、英國奧斯登的《桑狄克偵探案》、陳大鐙與陳家麟譯的《鮑亦登偵探案》三編、吳雄倡譯的《特甫偵探談》三編、周瘦鵑等人譯的《福爾摩斯偵探案全集》（初集）十二編、法國瑪麗瑟勒勃朗的《水晶瓶塞》《亞森羅蘋奇案》《猶太燈》與《八一三》、美國亞塞李芙的《蛇首》與《魚雷》等。（5）研究者認為，清末民初偵探小說的出版產(chǎn)生兩次高潮，第一個高潮期在1907年前后，第二個高潮期在1916年前后。就作品數(shù)量來看，清末（1896—1911）有660種，民初（1912—1917）有371種。（6）小說林、商務印書館和中華書局的偵探小說作為三個點，由此形成“面”；同時還可以把這個三點一面視為“點”，把統(tǒng)計數(shù)據(jù)視為“面”，從而形成“點”“面”結合，于是近代中國的偵探小說的面貌就可以鳥瞰于眼。偵探小說可謂晚清數(shù)量最多影響最大的小說類型，文學史家阿英說，晚清翻譯最多、流行最廣的是偵探小說，“如英國柯南達利的《福爾摩斯偵探案》（有《福爾摩斯偵探案》《福爾摩斯再生案》《福爾摩斯最后之奇案》等），英馬利孫《馬丁休脫偵探案》等等”（7）。學者袁進也認為：“近代上海翻譯作品，數(shù)量最大的是偵探小說和言情小說?！保?）近代中國掀起一股巨大的偵探小說浪潮，在這股浪潮中，我國偵探小說創(chuàng)作不絕如縷，從1906年訥夫的《錢塘獄》（小說林社版）、1908年傲骨的《鴉片案》（小說林社版），到1918年俞天憤的《中國偵探談》（上海清華書局版），再到1922年沈蓮儂編的《中國偵探案全集》（上海世界書局版），一脈貫通，而成就最大的當推孫了紅與程小青的偵探小說創(chuàng)作。

二、偵探小說與近代中國的法治期待

偵探小說是產(chǎn)生于資本主義制度下的一種小說類型，依法偵探，依法破案，懲惡揚善，這是偵探小說的最基本特征。正因如此，晚清人，不管翻譯家、批評家還是一般讀者，都感觸于懷，對“刑訊逼供”“冤案”層出不窮的現(xiàn)狀深惡痛絕，希望徹底改變。他們閱讀西方的偵探小說時，頗有感慨。1903年翻譯家周桂笙評點偵探小說《毒蛇圈》時說：“瑞福已到警察局矣。幸哉，瑞福之托生于法蘭西也。設生于中國，而遇此等事，則今夜釘鐐收禁，明日之跪鐵鏈、天平架種種非刑，必不免矣。吾每讀文明國之書，無論為正史為小說，不禁為我同胞生無限感觸，此其一端也?！保?）他們向往“法治”，痛恨非人的“人治”，而偵探小說宣揚的正是法治，不是非人的人治。因此，偵探小說的譯介，不僅讓國人閱讀曲折生動的偵探故事，而且體現(xiàn)了他們的“救世”情懷，反映了他們對“法治”的殷切期待。

何為“人治”？何為“法治”？“人治”有兩種理解：其一，“人治”是儒家的政治主張，其出發(fā)點是統(tǒng)治者或執(zhí)政者個人的素質(zhì)決定國家政治的好壞，因此強調(diào)統(tǒng)治者或執(zhí)政者個人的道德修養(yǎng)與示范作用。“人治”突出個體道德人格的感召作用，寄政治希望于賢明仁慈的君主；“人治”要靠清官。儒家強調(diào)“人治”，并非不要法治，而是強調(diào)執(zhí)法者個人應該具備良好的道德素質(zhì)，這就是所謂“賢人政治”（10）。 這種“人治”思想在中國歷史上發(fā)揮過重要的進步作用，不可任意抹殺。其二，“人治”是指一種不要法律或主要不靠法律，只憑執(zhí)政者個人的意志和絕對權威去進行政治統(tǒng)治。（11） 這種“人治”思想與作為儒家政治主張的“人治”思想存在很大的差別，尤其是執(zhí)政者執(zhí)法的隨意性及其產(chǎn)生的嚴重后果，傳統(tǒng)社會的“刑獄”往往為人所詬病。遭到非議的不是賢人“人治”，而是非人“人治”。所謂“法治”，是指統(tǒng)治階級運用其法律制度實現(xiàn)其政治統(tǒng)治，也就是一個國家的政府官吏憑法而治，依法而行。（12） 當然，儒家推崇的“人治”縱然有其重要優(yōu)點，也不能克服其致命的缺點。此外，《慎子·君人》指出：“君人者，舍法而以身治，則誅賞予奪從君心出矣。然則受賞者雖當，望多無窮；受罰者雖當，望輕無已。君舍法而以心裁輕重，則同功殊賞，同罪殊罰矣，怨之所由生也。……大君任法而弗躬，則事斷于法矣。法之所加，各以其分，蒙其賞罰而無望于君也，是以怨不生而上下和矣。”（13） 這種真知灼見，一語道破了“人治”的缺陷和“法治”的優(yōu)越。賞罰憑心，難保公平；賞罰依法，各得其分。前者致怨，后者致和，“人治”“法治”，高下判然。西方資本主義的大力發(fā)展，個人的利益需要得到保護，“法治”必不可缺。一些政治家、法學家紛紛提出自己的法治主張，如洛克、孟德斯鳩、盧梭，他們反對君主專制制度，反對“聯(lián)即國家”的獨裁，提出了法治主張。他們主張：自由平等，保障人權，三權分立，法律面前人人平等。（14） 現(xiàn)代社會放棄“人治”，采用“法治”是不可抗拒的歷史潮流。

與偵探小說相對的傳統(tǒng)小說是公案小說；與偵探這一職業(yè)相對的人物形象是公案小說中的“判官”?！芭泄佟敝辽儆羞@樣四種類型：一是昏官，不辨是非曲直，隨意斷案，如《紅樓夢》中亂判葫蘆案的葫蘆僧。二是廉潔但平庸無能且殘暴的“清官”，如《老殘游記》的“玉賢”。三是廉潔而聰明能干且剛直不阿的“清官”，如《三俠五義》的“包拯”。四是追求功名利祿的“判官”，如《錢塘獄》中的“余剛”。通常所說的“清官”，是指聰明能干且廉潔奉公的“官員”。廉而無能者，不是好官；廉而能干者，才是好官，才是老百姓喜愛的“清官”。這樣的“清官”往往具有高尚的人格魅力。

我們的“判官”與西方的“偵探”分別屬于兩種不同的文化系統(tǒng)，前者屬于“人治”范疇，后者屬于“法治”范疇?！芭泄佟北M管有多種類型，而引起反響最大的是刑訊逼供、屈打成招的“判官”和秉公執(zhí)法、為民請命的“判官”。前者往往遭到抨擊，后者往往受到贊揚。林紓在《神樞鬼藏錄》的“序”中說道：“中國之鞫獄所以遠遜于歐西者，弊不在于貪黷而濫刑，求民隱于三木之下，弊在無律師為之辯護，無包探為之詢偵。每有疑獄，動致牽綴無辜，至于瘐死，而獄仍不決?！袊鵁o律師，但有訟師；無包探，但有隸役。訟師如蠅，隸役如狼。蠅之所經(jīng)，良胾亦敗；狼之所過，家畜無存?！保?5） 周桂笙也曾感嘆：“至于內(nèi)地讞案，動以刑求，暗無天日者，更不必論，如是，復安用偵探之勞其心血哉！泰西各國，最尊人權，涉訟者例得請人為辯護，故茍非證據(jù)確鑿，不能妄入人罪。此偵探學之作用所由廣也。而其人又皆深思好學之士，非徒以盜竊充捕役、無賴當公差者所可同日語。用能迭破奇案，詭秘神妙，不可思議。偶有記載，傳誦一時，偵探小說即緣之而起。”（16） 知識分子希望通過偵探小說的譯介，逐漸改變黑暗的非人的“人治”，并希望在閱讀過程中，國民能開化頭腦，增長知識，從中領略法治的力量。周桂笙在《歇洛克復生偵探案弁言》中解釋了他翻譯偵探小說的目的，即“輸入文明”“介紹法制”，他說：“尤以偵探小說，為吾國所絕乏，不能不讓彼獨步。蓋吾國刑律訟獄，大異泰西各國，偵探之小說，實未嘗夢見?！保?7） 翻譯家給予福爾摩斯等諸多偵探形象這樣的任務，并表現(xiàn)了他們試圖改良社會風氣，呼吁法治的美好期待。

與此相反，被譽為“包青天”的“判官”則廣為傳頌。胡適在《三俠五義·序》中稱包公為“中國的歇洛克·福爾摩斯”（18）。 包公與福爾摩斯確實有相似的地方，都以聰明機智偵破了許多令人費解的案件，但兩人也有非常大的差別。福爾摩斯是職業(yè)偵探，包公是封建官吏。福爾摩斯是“個人化”的，他所代表的不僅僅是“夏洛克·福爾摩斯”偵探這一標簽，而且具有一定的普遍意義，而包公也不僅僅是“包拯”自己，他更是封建官吏“清官”這一形象的化身。其次，這兩個人物形象塑造的目標不同?？履系罓柕乃囆g目標是塑造一個“神探”，而包公的藝術目標則是塑造一個好官。福爾摩斯偵破的經(jīng)過，是他個人價值充分展現(xiàn)的過程；而包公偵破的過程，是封建官吏封建官員代表官方逐步戰(zhàn)勝罪犯并繩之以法的過程。作為“神探”的福爾摩斯，他是資本主義社會優(yōu)秀“個人”的代表，宣揚的是資本主義的“個人”“個性”精神；而作為“清官”的包公，他是封建社會優(yōu)秀“官員”的代表，宣揚的是“忠君愛國”思想。

屈打成招的“判官”如“玉賢”與秉公執(zhí)法的“判官”如“包公”，處于“判官”的兩個極端，而另外許多“判官”則介于二者之間，既有好的一面，又有壞的一面，二者融合在一起。小說《錢塘獄》中的余剛就是這樣一個典型的封建官吏形象。他強烈渴望功名，曾拒接一個“妖嬈模樣”女客的勾引，擔心折去功名。他常對人言：“我要一朝得意做了官，必然鋤強扶弱，好好的整頓一番，叫百姓歌功頌德?！保?9） 這番話反映了他的純樸心聲和良好愿望。然而，一旦他走馬上任，在復雜的社會關系中處理具體案件時，仍然不免屈打成招。他以刑訊逼供為手段逼迫慧珠承認殺夫罪名，最終導致慧珠枉死。最根本的原因是，缺乏“法治”的制度保障和社會環(huán)境。

在近代中國，翻譯家們認識到提倡“法治”的現(xiàn)實困境。最大的困境在于國人的素質(zhì)普遍低下，長期生活在“人治”的環(huán)境中而逐漸失去“主體性”，如果向他們大聲疾呼，提倡“法治”，他們大多數(shù)人可能無動于衷，效果甚微。徐念慈在《余之小說觀》中指出：“夫偵探諸書，恒與法律有密切關系。我國公民之資格未完備，法律之思想未普及，其樂于觀偵探各書也，巧詐機械浸淫心目間，余知其欲得善果，是必不能?！保?0） 由此可見，當時的國民因為不具備一定的法治思想而無法全然實現(xiàn)“輸入文明”和“介紹法治”的目的，他們更多的是被小說巧妙的機關和獨特的故事所吸引，法治啟蒙的效果令人擔憂。當然，我們不能期待“立竿見影”的效果，卻可以期待“潛移默化”的作用。

三、偵探小說與近代中國的“科學”斷案

近代中國文學的科學啟蒙不僅訴諸“科學小說”，而且也訴諸“偵探小說”?！皞商叫≌f”要寫破案故事，必須遵循科學， “偵探小說……要求的是科學實證，而不是主觀臆斷”（21） 。根據(jù)科學知識、科學原理所寫的偵探小說，在近代中國頗受讀者歡迎，讀者在閱讀偵探小說時有意無意接觸到一些科學知識、科學原理，在潛移默化中受到科學啟蒙。

偵探小說必須以科學為武器來實現(xiàn)偵查手段的合理性，科學技術是偵探小說的重要保障。小說林社出版的偵探小說《大復仇》別有意義。西方偵探小說彌漫著濃厚的科學知識和科學精神的氛圍。作為《福爾摩斯偵探案》第一案的《大復仇》，這部小說的第一章和第二章就表現(xiàn)得非常明顯。華生獲得醫(yī)學文憑（即醫(yī)學博士），做過某軍醫(yī)的助手。后來在某醫(yī)院，他自己也有助手，他在自己助手的幫助下，找到了想要租住的房子，合租的人是他不曾相識的夏洛克·福爾摩斯。福爾摩斯是某醫(yī)院的化驗師，他具有非常豐富的知識，精于解剖學，是個一流的化學家，剛剛發(fā)明了一種測試劑——血紅素，能夠測試血液的成分。這是一個非常重大的發(fā)明，對破案有很大的幫助。他還對當時大大小小的案件的偵破情況非常熟悉。具有豐富知識的華生和福爾摩斯就成了一對破案的搭檔。福爾摩斯是偵探，華生是他的助手。由此可見，這兩個主要人物在登場之前就具備豐富的科學知識，也是破案必須具備的知識。第二章的章標題《偵探術》直接表明破案必須具備一定的技術，這些技術需要偵探及其助手具備比較全面的才能，其中科學知識和科學精神是其核心?！洞髲统稹愤€特意展示了福爾摩斯的知識結構，調(diào)整如下：

文學：絕無。哲理：絕無。天文：絕無。

政策：所知甚淺。樂具：能彈三弦琴甚佳。

植物學：非正派。地質(zhì)學：雖系正派而有限。解剖學：系正派而不同常法。

化學：淹博甚。武藝：精于刀杖并嫻拳術。法律：于英國之法律頗有心得。情形學：淵博甚似能因外狀而知方寸之所懷。（22）

我們暫且假定福爾摩斯的上述知識結構是屬實的，那么可以發(fā)現(xiàn)，與偵探關系比較疏遠的知識，如文學、哲理、天文等，是“絕無”，而與偵探關系比較密切的知識，如化學、武藝、法律、情形學等，是“博甚”“精嫻”“頗有心得”。這樣的知識結構對于偵探破案是十分必要的，否則就難以勝任“偵探”之職。而傳統(tǒng)公案小說一般故事情節(jié)曲折離奇，人物命運跌宕起伏，但在破案手段設計上卻頗為簡單，而且在小說中充斥著大量迷信、偶然和不科學因素，這與偵探小說追求科學和注重線索的理念大相徑庭。

小說林社的《錢塘獄》頗有代表性，“判官”用“觀面相”來破案，這與西方偵探小說用科學手段破案大不相同。觀面相即相面，它脫胎于中醫(yī)學，與中醫(yī)望、聞、問、切的診斷方式密切相關，“強調(diào)對病人的神、色、形、態(tài)進行系統(tǒng)觀察”（23） 。這一中醫(yī)診斷理論本來比較科學，被“判官”用來輔助斷案，還是有幫助的，也比較科學。在《錢塘獄》中，昏官余剛在第一次提審新娘慧珠時，“只見那媳婦身材裊娜，面貌端莊，不像做甚茍賤之事的人”（24）。在傲骨的《鴉片案》中，偵探精思也有對“觀面相”這種特異偵查手段的運用：“吾驗過亢之尸，唇齒盡黑，確系毒斃，而細察娟娟之貌，似不類殺人者?！保?5） 而《馬丁休脫偵探案》中偵探馬丁休脫對待嫌疑人的態(tài)度則是“我絕不疑及彼等，蓋未知其所在，安敢妄疑？必須略獲端倪，然后可疑之”（26）。中國判官的“避免武斷”與西方偵探的“安敢妄疑”還是比較接近的。

如果精明的“判官”根據(jù)案情，結合嫌疑人受審時的反應，謹慎地“觀面相”，這與西方偵探運用“情形學”相近似，對破案還是有很大幫助的。程小青在《江南燕》中就采用了“觀面相”：“我觀察他的面貌沒有奸相，也不狡猾，然而只看外表，而無真憑實據(jù)，往往會失策?！瓘母旧现v我今后要搜集一切證據(jù)才對，而不能用想象來代替事實?！保?7） 這里的偵探霍桑與偵探精思、提審官余剛對于“觀面相”的態(tài)度截然不同，態(tài)度十分謹慎，擔心誤入歧途。講究“真憑實據(jù)”，而不是僅僅根據(jù)“面相”來判斷，這是中國偵探與中國“判官”的很大不同之處。中國偵探小說的現(xiàn)代轉型由此略見一斑。這種斷案理念與馬丁休脫偵探的“必須略獲端倪，然后可疑之”（28） 毫無二致。到小說結尾處，霍桑判斷守根的姨太太沒有嫌疑，其依據(jù)也參考了其外貌，但更多的是根據(jù)她的愛好推斷其品行：“相貌很嫻靜，穿衣很講究，但絕對沒有妖艷狀態(tài)。后來看見書桌上有一卷書，書名是《達生要旨》，因此肯定她是位貞潔的女子，不是尋常一般淫蕩的女子可比?！保?9） 此種手段也不盡科學，但與僅僅依賴“觀面相”相比，進步很多，也可靠很多。

中國偵探采用“攻心術”，結合民間信仰來偵破案件?！跺X塘獄》中，當偵探李吉和孫空與伍裁縫合伙的布匹店開張時，孫空故意請出關公像讓伍裁縫跪拜：“原來財神就是關公。伍裁縫見了這個神像不覺打了一個寒噤。原來伍裁縫做過虧心的事，別的不怕，只怕神像。并不是關公有靈，他的心里先虛了一截?！保?0） 關公神像讓伍裁縫無比心虛，在這種威懾下，李吉和孫空又對他不停灌酒和引導，最終伍裁縫說出了殺害姚家公子的真相。這是偵探采用的“攻心術”，讓嫌疑人心理崩潰而吐露真相。

晚清的公案偵探小說也具有若干科學性?！跺X塘獄》整部小說都是圍繞調(diào)查姚生被殺一案展開，偵探李吉和孫空雖是非職業(yè)偵探出身，但他們經(jīng)走訪、調(diào)查等一系列行動最終查明真兇，完成偵探使命。雖然偵查手段略顯簡單稚嫩，但李吉和孫空的行為已經(jīng)具備偵探的某些特征，如探查現(xiàn)場、找尋兇器、走訪目擊證人等，在找到嫌疑人之后，兩人更是設下圈套，讓嫌疑人自投羅網(wǎng)，承認自己的犯罪行為?！跺X塘獄》還含有一定的推理過程，當李吉和孫空在杭州尋不到嫌犯時，兩人商討去京城尋找，孫空如此說道：“我料定這人必然在京里，所以立意進京。為什么呢，他有一個姊夫陸士魁，在京里當長隨的，他沒有不去找他的?！保?1） 這種推理雖有一定的偶然因素，可能不會全然正確，但已經(jīng)表現(xiàn)出推理的特征。

四、偵探小說與近代中國的新故事追求

我國傳統(tǒng)文學并不缺乏故事，如唐傳奇之《古鏡記》《鶯鶯傳》《李娃傳》《霍小玉傳》，宋志怪之《江淮異人傳》《綠珠傳》，宋話本之《五代史平話》《京本通俗小說》，明代講史小說之《三國志演義》《水滸傳》，明代神魔小說之《西游記》《封神傳》，明代人情小說之《金瓶梅》《玉嬌梨》等，然而，這些故事面對蜂擁而入的西方偵探故事就紛紛敗下陣來，讀者往往“喜新厭舊”，厭倦了中國傳統(tǒng)的“舊故事”，喜歡西方傳來的“新故事”。晚清批評家周桂笙評點偵探小說《毒蛇圈》時明確指出：“毒蛇圈未必即為鐵瑞福所設，而鐵瑞福不因不由，恰入其圈中，然后能演出一部奇文?！保?2） 當時的批評家俠人也說：“唯偵探一門，為西洋小說家專長。中國敘此等事，往往鑿空不近人情，且亦無此層出不窮境界，真瞠乎其后矣。”（33） 另一位批評家定一也特別喜愛偵探小說：“吾喜讀泰西小說，吾尤喜泰西之偵探小說。千變?nèi)f化，聳人聽聞，皆出人意外者?！保?4） 由此可見，偵探小說引起國人對“新故事”的濃厚興趣。

小說林社出版了不少偵探小說，其中規(guī)模最大的是《聶克卡脫偵探案》，凡十六冊（“趣意廣告”所列為十冊）。這一套偵探案雖然沒有《福爾摩斯偵探案》名聲那么大，但也很受歡迎。其故事性比較強。與此同時，上海一新書局還出版了《最新聶克卡脫偵探案（二編）》，其故事性從十六章的簡要章目就可以窺見一斑：遇害、訪醫(yī)、求助、尋仆、巨商、玄女、尾隨、入迷、劫美、劇賊、潛逃、辦難、訪啤、炫寶、竊藥、分產(chǎn)。（35） 小說林社出版的另一種規(guī)模比較大的偵探小說也是關于福爾摩斯的，作品有《福爾摩斯偵探第一案》《福爾摩斯偵探案（深淺?。贰陡柲λ箓商桨福S金骨）》《福爾摩斯再生（第一至十案）》。在晚清，福爾摩斯偵探故事很有市場，有很多讀者，其故事性是不言而喻的。

新故事的故事性體現(xiàn)在諸多方面，不僅體現(xiàn)在曲折的故事情節(jié)，而且還體現(xiàn)在人物形象的塑造，尤其是偵探形象的獨特性上。晚清的批評家早就認識到這一點，他們發(fā)現(xiàn)西方偵探小說中的偵探形象特別聰明伶俐，而我國民愚頑不堪，希望西方的偵探形象能夠對我國民起到振聾發(fā)聵的巨大作用。小說林社出版的《母夜叉》有譯者的“閑評八則”，其中一則說：“我譯這部書，覺得那偵探不是人。為什么呢？他那眼比人又快又毒，他那耳比人又尖又長，他那手比人敏捷，他那飛毛腿比賊要快，他那嘴不講話，講出來就有斤兩，他那肝花肚肺，是玲瓏剔透的。我中國這班又聾又瞎、臃腫不寧、茅草塞心肝的許多國民，就得給他讀這種書?！保?6） 這是對偵探形象的盛贊，有這樣的偵探，故事一定會十分生動有趣。

以小說林社偵探小說為代表的近代偵探小說，追求故事性，追求不同于舊故事的新故事，其中融入了一些重要因素，如神秘、恐怖、驚險等。正如有的學者所言：“西方偵探小說往往把神秘和恐怖放入案例的本身，又十分聰明地把驚險放入了偵破過程?！欠N私人偵探安坐在辦公室里歸納推理的敘述性語言減少了，而那些充滿著危險的生死搏斗的情節(jié)增多了?！保?7） 推理與動作是兩個不同的各有側重的偵探小說要素，“推理”固然重要，但大多數(shù)讀者更喜歡“動作”，“推理”偏向于“靜態(tài)”，“動作”偏向于“動態(tài)”，普通讀者不太喜歡“靜態(tài)”而更喜歡“動態(tài)”，因為“動感地帶”比“靜態(tài)地帶”更能吸引讀者。偵探小說一般故事情節(jié)曲折，跌宕起伏，懸念迭生，驚險、緊張、神秘的氣氛很容易吸引讀者的注意力，使讀者沉浸其中，不能自拔。此外，偵探小說中的偵探往往睿智而風趣，與傳統(tǒng)文學作品中人物的嚴肅而方正形成鮮明的對比，曲折的故事情節(jié)和新奇的偵探形象使偵探小說擁有了一批忠實的擁躉。

我國的許多故事“陳陳相因”，而西方小說尤其是偵探小說則“別開生面”。周桂笙早就發(fā)現(xiàn)，偵探小說的體裁的特殊性，與我國傳統(tǒng)小說判然有別。他說：“我國小說體裁……陳陳相因，幾于千篇一律，當為讀者所共知。此篇為法國小說巨子鮑福所著。其起筆處即就父母問答之詞，憑空落墨，恍如奇峰突兀，從天外飛來，又如燃放花炮，火星亂起。然細察之，皆有條理。自非能手，不敢出此。”（38） 不同的偵探小說具有不同的故事性，西方的偵探小說頗有模仿現(xiàn)實中的波瀾起伏的“案件”的跡象，故事撰寫得生動曲折，栩栩如生。

然而，中國近代偵探小說創(chuàng)作也在發(fā)生深刻變化，開始通過“細節(jié)”來推動故事情節(jié)的發(fā)展，許多可親可感的“細節(jié)”使“故事”煥然一新。在《錢塘獄》中，偵探李吉和孫空去姚家附近探查姚家公子的死因，兩人因“閑著沒事”在圍墻外發(fā)現(xiàn)一把帶血的剪刀，與死者傷口大小吻合，這里“閑著沒事”體現(xiàn)的“不經(jīng)意”，或者說是“不經(jīng)意”中的“經(jīng)意”，是非常平常的“細節(jié)”，卻與破案有直接的幫助。這樣的“細節(jié)”極大地增強了小說的故事性。緊接著是這樣的細節(jié)：二人到姚家附近的一家豆腐店吃東西，從豆腐店主王三口中得知，姚家公子死的當天早上，一個身形很像伍師父的人從姚家后門出來，并且曾在他們發(fā)現(xiàn)剪刀的位置停留，因而兩人把嫌犯目標暫定在伍師父身上。（39）二人在杭州城遍尋不見伍師父，決定出城去找：“我想杭州城里耍厭了，人家開眼界都說要到京里，我們就此進京?！保?0） 兩人一路北上，當行至泰安府時，李吉出門閑逛，“找個館子吃酒，往熱鬧處走去，不知不覺進了城。忽見撲面來了一人，就是伍裁縫”（41）。從李吉和孫空的行動線索來看，兩人完全是誤打誤撞尋找到的兇器和兇手。盡管如此，這些細節(jié)卻對讀者產(chǎn)生很強的吸引力。

然而，有的細節(jié)雖然在一定程度上增強了故事性，卻不免過于刻意，有損偵探故事的科學性和內(nèi)在邏輯性，使“新故事”大打折扣，也許這正是我國近代偵探小說創(chuàng)作的過渡性特征。在《鴉片案》中，偵探精思與醫(yī)生良伊去觀音寺旁找浮厝內(nèi)過亢的尸體，碰巧從路過的兩位鄉(xiāng)人的言談中得知所找的那具靈柩；當案情陷入困境時，偵探精思又碰巧從兩個“癮君子”口中得知一個可疑的隱秘煙館等，這些“細節(jié)”不乏新意，然而刻意明顯。不過，日本的偵探小說《母夜叉》也存在這個問題。譯作《母夜叉》中的偵探閃太破案也安排了一些比較刻意的“細節(jié)”。這些“細節(jié)”與《鴉片案》的一些細節(jié)頗為相似，頗具東方偵探故事的特點，與西方偵探故事明顯不同。

通過中西偵探小說比較，我們發(fā)現(xiàn)西方偵探小說的“新故事”遠不是我國的偵探小說所能及的，“巧合”因素的增加意味著我們的作家編故事的能力存在很大欠缺，正因如此，我們的讀者逐漸不喜歡不盡合理的舊故事，而喜歡合情合理的“新故事”。

五、結語

近代中國偵探小說在發(fā)展過程中，首先是西方的偵探小說譯作，其次才是偵探小說創(chuàng)作，偵探小說創(chuàng)作受西方偵探小說譯作的影響甚大，但我們絕不能說中國偵探小說創(chuàng)作完全就是西方偵探小說譯作的移植。因為“移植”根本不可能，主要原因是我們不具備西方偵探小說產(chǎn)生的社會條件，如資本主義制度、法治環(huán)境、職業(yè)偵探，等等；另一個原因，是我們的作家難以擺脫傳統(tǒng)的影響，不管是晚清時對西方翻譯小說的翻譯、改寫，還是民初我們自己的偵探小說創(chuàng)作，都表現(xiàn)出譯者與作者自覺或不自覺地受到中國傳統(tǒng)小說影響的痕跡。從早期對福爾摩斯這一角色的改造，到中期偵探小說仿作融合公案小說的一些因素，再到本土化的偵探小說創(chuàng)作，儒學君子與墨家游俠的精神品格發(fā)生了潛移默化的深刻影響。近代中國的偵探小說，從無到有，從發(fā)生、發(fā)展到成熟，是西方偵探小說與中國傳統(tǒng)小說尤其是公案小說共同影響的結果，體現(xiàn)了公案小說在這一領域從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的“借尸還魂”。偵探小說中的法治精神與科學精神是我們傳統(tǒng)小說所欠缺的；偵探小說的“故事性”與我們傳統(tǒng)小說的“故事性”在本質(zhì)上是相同的，如唐傳奇、宋話本的故事性，但“故事”卻不相同，二者相比，很難說唐傳奇和宋話本的故事，就要比西方偵探小說故事略遜一籌。在中國小說從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的演變過程中，近代中國偵探小說發(fā)揮了巨大作用，提供了傳統(tǒng)小說所不具備的法治與科學精神，提供了與傳統(tǒng)小說的故事大不相同的“新故事”，培養(yǎng)了讀者新的審美趣味。這是我們對近代中國偵探小說盡可能進行“當時”解讀而非“當下”解讀的基本結論。

注釋：

（1） 新小說報社：《中國唯一之文學報〈新小說〉》，《新民叢報》1902年第14號。

（2） 黃澤新主編：《通俗文藝學》，天津社會科學院出版社2019年版，第344頁。

（3） 彭宏：《當代中國偵探小說的文類流變》，武漢大學出版社2017年版，第1頁。

（4） 付建舟編：《晚清民營書局發(fā)行書目》，黑龍江教育出版社2016年版，第571—572頁。

（5） 付建舟編著：《清末民初〈說部叢書〉敘錄》，中國社會科學出版社2022年版，第313—344頁。

（6） 黃麗珍：《清末民初小說的學生群體接受研究》，齊魯書社2019年版，第177—178頁。

（7） 阿英：《〈晚清文學叢鈔·域外文學譯文卷〉敘例》，《阿英全集》第4卷，安徽教育出版社2003年版，第504—505頁。

（8） 參見陳伯海、袁進主編：《上海近代文學史》，上海人民出版社1993年版，第256頁。

（9）（32） 鮑福著、周桂笙譯、伍國慶選編：《毒蛇圈·外十種》，岳麓書社1991年版，第59、59頁。

（10） 參見謝謙：《國學詞典》，四川辭書出版社2018年版，第220頁。

（11）（12） 參見高格：《談談人治與法治》，《吉林大學學報》（社會科學版）1979年第4期。

（13） 田國梁譯注：《商君書·慎子·鄧析子》，二十一世紀出版社2017年版，第217—218頁。

（14） 參見吳文瀚：《論人治與法治》，《社會科學》1980年第4期。

（15） 林紓：《〈神樞鬼藏錄〉序》，《神樞鬼藏錄》，商務印書館1907年版，第1頁。

（16）（17） 周桂笙：《歇洛克復生偵探案弁言》， 《新民叢報》1904年第55號。

（18） 胡適：《三俠五義·序》，《胡適文存》第3卷，華文出版社2013年版，第293頁。

（19）（24）（30）（31）（39）（40）（41） 訥夫：《錢塘獄》（下），小說林社1906年版，第1、11、70、44、9、29、38頁。

（20） 徐念慈：《余之小說觀》，? 《小說林》 1908年第9期。

（21）（37） 范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學史》上卷，江蘇教育出版社2000年版，第771、755頁。

（22） 柯南道爾著，奚若、黃人譯：《大復仇》，小說林社1904年版，第11—12頁。

（23） 莊華峰：《中國社會生活史》，中國科學技術大學出版社2014年版，第366頁。

（25） 傲骨：《鴉片案》，小說林社1908年版，第12頁。

（26）（28） 瑪利孫著、奚若譯：《馬丁休脫偵探案一》，小說林社1905年版，第15、15頁。

（27）（29） 程小青著、任翔主編：《百年中國偵探小說精選 · 江南燕》，北京師范大學出版社2012年版，第21、46頁。

（33） 俠人：《小說叢話》，阿英編：《晚清文學叢鈔·小說戲曲研究卷》，中華書局1962年版，第330頁。

（34） 定一：《小說叢話》，《新小說》1905年第13號。

（35） 付建舟、朱秀梅：《清末民初小說版本經(jīng)眼錄》，上海遠東出版社2010年版，第150頁。

（36） 未署作者：《母夜叉》，小說林社1905年版，第1—2頁。

（38） 知新室主人：《毒蛇圈·譯者識語》，《新小說》1903年第8號。

作者簡介：顏夢寒，浙江師范大學人文學院博士研究生，浙江金華，321004；付建舟，浙江師范大學人文學院特聘教授、博士生導師，浙江金華，321004。

（責任編輯 劉保昌）