[日]小松左京

那天晚上，我和爸爸剛要睡覺(jué)，忽然警報(bào)響了。

我吃了一驚，怔怔地看著爸爸。自從跟隨父母搬到這個(gè)宇宙燈塔以來(lái)，這是我第二次聽(tīng)到警報(bào)聲。聽(tīng)著這刺耳的聲音，我隱隱有一種不祥的預(yù)感。

“怎么回事呀，爸爸？”我停下拉睡袋拉鏈的手，問(wèn)道，“是不是和上次一樣，又有流星路過(guò)？”

爸爸已經(jīng)鉆進(jìn)睡袋，等了好一會(huì)兒，他才起身。那如同怪物尖叫般的警報(bào)聲還在持續(xù)響著。窗簾的對(duì)面，昏暗的控制室里，紅色信號(hào)燈仿佛在喘息一般，一閃一閃的。

“你在這里等著?！闭f(shuō)著，爸爸走了出去。

我的心中感到強(qiáng)烈的不安，于是也從睡袋里爬了出來(lái)。

最近，媽媽身體不太舒服，一直住在冥王星基地的醫(yī)院里。在宇宙燈塔OP17號(hào)上，只有我和爸爸兩個(gè)人。宇宙燈塔OP17號(hào)是通往太陽(yáng)系外的冥王星航線上唯一有人的宇宙燈塔。

我叫良雄，今年13歲。因?yàn)槲疫€是個(gè)小孩，所以沒(méi)有成年人的編號(hào)。我在冥王星基地出生，由于爸爸工作調(diào)動(dòng)，我便跟著爸爸媽媽一起搬到了這座宇宙燈塔上居住。

你問(wèn)我怎么上學(xué)？我是跟著一臺(tái)教育機(jī)學(xué)習(xí)的。這臺(tái)教育機(jī)是我從冥王星帶來(lái)的。雖然它只有一本書(shū)那么大，里面卻裝著從小學(xué)到大學(xué)的全部課程內(nèi)容。

要是我偷懶，它就會(huì)像老師那樣，嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我：“你又在偷懶，不復(fù)習(xí)功課了！”機(jī)器是不講人情的，倘若我不按照它說(shuō)的去做，它就不會(huì)教我后面的課程。

這座燈塔完全由機(jī)器構(gòu)成，它飄浮在太陽(yáng)系邊緣，四周漆黑一片。我在這座小小的燈塔上已經(jīng)生活了3年，但我并沒(méi)感到多么寂寞。燈塔距離冥王星只有500萬(wàn)千米，所以我們也能收看到冥王星基地上的電視節(jié)目。

每年，我還有4次機(jī)會(huì)乘坐飛船去冥王星上玩。我很喜歡那些經(jīng)歷了長(zhǎng)途旅行歸來(lái)的星際宇宙飛船。這些宇宙飛船會(huì)從老人星、半人馬座α星、天狼星等距離太陽(yáng)系幾百光年或幾光年的星球遠(yuǎn)航歸來(lái)，它們進(jìn)入太陽(yáng)系后的第一站便是冥王星。在到達(dá)冥王星之前，它們首先要在我們的燈塔附近更換動(dòng)力系統(tǒng)，有時(shí)還要在附近的空間站接受進(jìn)入太陽(yáng)系的檢查。

每到這個(gè)時(shí)候，我總要和爸爸一起乘坐小型宇宙飛艇，到那些歸來(lái)的宇宙飛船上去。在等待辦手續(xù)的時(shí)間里，那些從遙遠(yuǎn)的星球旅行歸來(lái)的宇航員、學(xué)者以及飛船的乘務(wù)人員會(huì)給我講一些有趣的故事。

所以，如果是那種通知有星際宇宙飛船靠近的鈴聲，我是打心眼里高興的。現(xiàn)在這種通知緊急情況的警報(bào)聲真叫人討厭。

上一次警報(bào)響起時(shí)，有一顆流星以超快的速度朝燈塔飛來(lái)。它的體積有半個(gè)月球那么大，幸好它只是與燈塔擦肩而過(guò)。那顆流星是一塊巨大的磁石，燈塔差點(diǎn)被它吸過(guò)去。雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但是燈塔上的機(jī)器因磁場(chǎng)作用幾乎全部失靈了。

因此，我一聽(tīng)到那刺耳的警報(bào)聲就不寒而栗。

我來(lái)到控制室，只見(jiàn)爸爸正面對(duì)通信設(shè)備坐著，神情嚴(yán)肅。

“火星航線？”爸爸問(wèn)道，“那種用于近距離航行的宇宙飛船，為什么會(huì)飛到地外行星來(lái)呢？”

“目前原因不明?！蓖ㄐ旁O(shè)備回復(fù)道，聽(tīng)聲音好像是冥王星航線指揮總部的韋伯先生。

“12個(gè)小時(shí)前，我們得到消息，說(shuō)那艘宇宙飛船失蹤了。因?yàn)槭掳l(fā)地點(diǎn)距離這里非常遙遠(yuǎn)，在10億千米之外，所以我們就沒(méi)太當(dāng)回事。”

“這樣啊……”爸爸說(shuō)著，抬頭看了一眼太陽(yáng)系標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘，“即便是星際高速宇宙飛船，20個(gè)小時(shí)也飛不到這里?！闭f(shuō)完，爸爸便注視著通信設(shè)備，等待對(duì)方回答。

實(shí)際上，雙方的通信并不算暢通，這樣長(zhǎng)距離的對(duì)話會(huì)有延遲。

爸爸和冥王星相距500萬(wàn)千米，電波傳播速度為每秒30萬(wàn)千米，爸爸的每句話傳到對(duì)方那里要17秒左右，而對(duì)方的回答傳回來(lái)又需要17秒左右的時(shí)間。因此，光是一次簡(jiǎn)單的對(duì)話，比如這邊說(shuō)“喂……喂……”，那邊回復(fù)“聽(tīng)到了，請(qǐng)講”，也需要至少34秒的時(shí)間。

這樣的通話方式我已經(jīng)習(xí)慣了，所以覺(jué)得沒(méi)什么。但剛開(kāi)始接觸這種交流方式時(shí)，我實(shí)在著急。因此，平時(shí)我們很少進(jìn)行對(duì)話，接到對(duì)方發(fā)來(lái)的指令后，通常也只是回復(fù)一句“明白了”。

今天韋伯先生采用這種交流方式，估計(jì)是事出緊急，他也有些沉不住氣了吧。

“可是，大約在20分鐘以前，冥王星基地上的雷達(dá)顯示屏突然監(jiān)測(cè)到一艘宇宙飛船。這艘飛船一直在發(fā)射信號(hào)，我們?cè)噲D與它聯(lián)系，但對(duì)方?jīng)]有回答。我們分析了它發(fā)出的信號(hào)，證實(shí)它正是那艘通報(bào)失蹤的宇宙飛船。我們當(dāng)即設(shè)法營(yíng)救，可這艘飛船在雷達(dá)監(jiān)測(cè)范圍內(nèi)只停留了兩三分鐘便消失了。我們派出了救生艇，仍然沒(méi)能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。雷達(dá)監(jiān)測(cè)到它的時(shí)候，它正筆直地朝著燈塔的方向航行，當(dāng)時(shí)太陽(yáng)系標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間為22點(diǎn)17分，它的移動(dòng)速度是每秒200千米。請(qǐng)你們迅速采取緊急措施！”

“良雄，把雷達(dá)的功率開(kāi)到最大?！卑职中÷暤貙?duì)我說(shuō)，然后他又轉(zhuǎn)向通信設(shè)備說(shuō)，“明白，請(qǐng)告知飛船編號(hào)以及人員情況?！?/p>

“飛船名為‘宇宙呼聲號(hào)，凈重220噸，識(shí)別號(hào)ZA306，是火星教育部的太陽(yáng)系游覽飛船，飛船上載有6名12歲至15歲的孩子……”

我本來(lái)在面對(duì)雷達(dá)顯示屏端坐著，聽(tīng)到這里，不禁驚詫地回頭看了一眼爸爸。爸爸表情沉重，眉頭都皺成了“川”字形。

“OP17號(hào)明白！”爸爸語(yǔ)氣堅(jiān)定地回答，“我馬上同救生艇聯(lián)系。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)飛船，立刻通知你們！”

爸爸關(guān)閉通信設(shè)備后，大步流星地走到我正在調(diào)試的雷達(dá)前，默不作聲地把我推到一邊。

剛才我已經(jīng)把雷達(dá)的輸出功率開(kāi)到最大，他看了一眼那臺(tái)雷達(dá)，然后把兩旁的中、近距離雷達(dá)也打開(kāi)了，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“良雄，好好盯著機(jī)器?！闭f(shuō)完，他便去了旁邊的臥室。

“爸爸，那艘飛船上坐的都是孩子嗎？”我一邊盯著淺綠色的顯示屏，一邊問(wèn)爸爸，“12歲到15歲，正好和我差不多年紀(jì)。不過(guò)，為什么飛船上只有一些孩子呢？”

“不知道?！卑职衷诟舯诘呐P室里一邊翻找著什么，一邊回答。

“是不是出了什么事故？”我扭頭隔著窗子望去，看到爸爸正在換宇航服。

那艘飛船是20分鐘前在冥王星附近失蹤的。這樣的話，它離我們還有500萬(wàn)千米左右。按照每秒200千米來(lái)計(jì)算，每小時(shí)有3600秒，它的時(shí)速就是72萬(wàn)千米。即便它直沖著燈塔飛來(lái)，也需要7個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。

那么，爸爸為什么現(xiàn)在就開(kāi)始換宇航服呢？

事實(shí)證明，爸爸早早做好準(zhǔn)備是非常明智的。在雷達(dá)顯示屏還沒(méi)捕捉到任何飛行物之前，那艘宇宙飛船的識(shí)別信號(hào)（這是宇宙飛船隨時(shí)都在發(fā)出的一種電波信號(hào)，根據(jù)它可以判斷飛船的種類）就在接收器上顯現(xiàn)了，紅色和綠色的信號(hào)燈頓時(shí)亮了起來(lái)。

與此同時(shí)，擴(kuò)音器中傳出“嗶——嗶——”的高頻信號(hào)音，顯示屏上開(kāi)始閃現(xiàn)一道道波紋，隨即信號(hào)解讀器開(kāi)始咔咔咔地啟動(dòng)，在電子顯示板上打出一行字：Z——A——3——0——6——

“爸爸！”我大聲喊道，“‘宇宙呼聲號(hào)來(lái)啦！”

“良雄，注意監(jiān)測(cè)?！卑职謴姆块g的儲(chǔ)物柜里拿出宇航服的頭盔，大聲命令道。

“雷達(dá)上還沒(méi)有……”我一邊盯著雷達(dá)顯示屏，一邊回答。

就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)右側(cè)那臺(tái)近距離雷達(dá)的顯示屏上有一個(gè)小小的亮點(diǎn)在微微閃動(dòng)。我不禁大聲喊道：“啊，這么近了！爸爸，它就在附近，可能還不到30萬(wàn)千米……”