屈全繩

20萬字的報(bào)告文學(xué)《天界》，是張林一行采訪“生命禁區(qū)”守防將士的文字結(jié)晶。張林一行連續(xù)4個(gè)月，奔波在喜瑪拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山、昆侖山、天山、阿爾泰山、阿里高原、帕米爾高原、蒙古高原和巴丹吉林沙漠上，挑戰(zhàn)人類生存極限，創(chuàng)作出一部常人難以企及的奇書。

近來重讀《天界》，其蘊(yùn)含的豐富的人文價(jià)值常常讓人掩卷沉思。筆者認(rèn)為，《天界》從3個(gè)層面給人以啟示。

一、民族要有自己的精神圖騰

《天界》在第一卷第一章“朝圣昆侖”中引經(jīng)據(jù)典，概述了3000多年以來，中華典籍關(guān)于昆侖的敬畏膜拜，得出結(jié)論：昆侖是華夏民族的精神圖騰。

為了闡明這個(gè)觀點(diǎn)，作者有一段精彩的評(píng)論：“一個(gè)民族的形象需要精神圖騰，一支軍隊(duì)的意志需要信念支撐，精神需要物質(zhì)的載體，昆侖當(dāng)選了。它是胸懷博大的象征，是艱難跋涉的象征，是不屈不撓的象征。它教我們品嘗苦難，記住苦難，承擔(dān)苦難……”

張林一行攀爬“生命禁區(qū)”，完成了一次史詩般的西北邊塞行。在這些聞其名而悚人心的高山高原中，昆侖最神圣、最崇高。關(guān)于昆侖，作者不吝溢美之詞：“中國(guó)人說極高極大之物時(shí)，想不到喜馬拉雅，只想到昆侖?！稣?，天象之大也‘昆侖者，廣大無垠也‘昆侖全長(zhǎng)二千五百公里，日月所向避陰為光照也。昆侖進(jìn)入中國(guó)史書已經(jīng)三千多年。”

憑史而論，昆侖在華夏民族集體記憶中的地位是無可替代的。昆侖兼有萬山之宗和文化之源的雙重意象，也可理解為自然意象與神話意象的疊加。它影響著中國(guó)人傳統(tǒng)的宇宙觀、天下觀、社會(huì)觀以及道德觀的形成與發(fā)展。

《天界》以催人淚目的事例證明，昆侖圖騰把5380米的巍峨山峰淬成鋼鐵哨卡，讓不想在昆侖山上獻(xiàn)青春的人產(chǎn)生了“冰山情結(jié)”。蔡麗就是“嫁給昆侖”的護(hù)士。她是在海拔4200米的西藏阿里首府獅泉河舉行的婚禮。“那一刻，她覺得自己變成一棵樹，把根深深地扎在了昆侖山的凍土層里?！笔胤缹⑹亢退麄兊母改钙迌?，又有哪一個(gè)不是在夢(mèng)昆侖中送走無數(shù)個(gè)月缺月圓的長(zhǎng)夜呢！

《天界》推崇的昆侖圖騰說明了一個(gè)道理：人的圖騰堪比信仰。境界的高度跟著信仰上升；境界的格局隨著信仰拓展；境界的走向在信仰牽引下前進(jìn)。

二、國(guó)家要有血肉筑起的長(zhǎng)城

長(zhǎng)城，一直是中華民族抵御外敵侵略的象征。長(zhǎng)城堅(jiān)不可摧的靈魂不是土夯磚砌的高墻，而是戍守軍民的血肉之軀。

張林對(duì)舊中國(guó)西部有邊無防的教訓(xùn)了然于心，對(duì)新中國(guó)將士以血肉之軀修筑邊塞長(zhǎng)城極盡贊頌。《天界》記述了“進(jìn)藏先遣英雄連”在解放阿里途中，136人犧牲了63人。有的戰(zhàn)士甚至倒在送葬路上，送葬人轉(zhuǎn)瞬間成為被葬人。飄揚(yáng)在阿里高原上的五星紅旗，就是“進(jìn)藏先遣英雄連”的鮮血染紅的。

一寸山河一寸心。面對(duì)國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力的挑釁，西部邊塞將士繼承“進(jìn)藏先遣英雄連”的遺志，以他們的血肉之軀，筑成新的長(zhǎng)城。西部將士戍守的6800多公里邊境線，有3500多公里平均海拔4000多米。河尾灘邊防連官兵駐守在海拔5418米的高寒地帶，空氣中的含氧量不到內(nèi)地的50％。面對(duì)這樣的艱苦條件，他們從不怨天尤人，寧可倒在拋錨汽車的方向盤上，倒在舉步維艱的巡邏路上，倒在雪崩風(fēng)吼的冰達(dá)坂上，也決不會(huì)讓出一寸山河。

天文點(diǎn)哨卡海拔5170米，前哨班所在地海拔5390米?！短旖纭吩诿枋鏊麄兂运钠D難時(shí)寫道：天文點(diǎn)哨卡吃水要到30公里外的冰湖去拉。

1995年11月20日下午4時(shí)，排長(zhǎng)王艷明帶著13個(gè)人去破冰拉水時(shí)遇到暴風(fēng)雪，汽車被凍在冰層上。雪非常大，10米外看不見人。14名官兵手拉手憑感覺往回摸。從頭一天晚上走到第二天早上九點(diǎn)半，人全累癱了，手也松開了。體力好點(diǎn)的在前面爬，體力差點(diǎn)的在后面跟。一個(gè)士兵鼻子下掛了一層冰，說明他的體表溫度正接近零度。他靠著王艷明嘟囔了一句：排長(zhǎng)，臨死前讓兄弟們睡一會(huì)兒吧。

王艷明早就困得睜不開眼睛，但他意識(shí)到一旦睡著了，不出三五個(gè)小時(shí)，大伙兒全得成冰雕。他聲嘶力歇地沖著風(fēng)雪吼了一聲：誰敢睡覺，我就處分誰！

十幾個(gè)小時(shí)不見人影，哨卡全連出動(dòng)營(yíng)救。連長(zhǎng)李文帶上僅存的46發(fā)信號(hào)彈，發(fā)射了45發(fā)。無奈，風(fēng)雪中的紅光綠光比流星還要易逝，還要暗淡。10點(diǎn)鐘，李文把最后一發(fā)紅色信號(hào)彈壓進(jìn)槍膛，手突突著扣下扳機(jī)。

微弱的紅光終于被王艷明捕捉到了。他們向信號(hào)彈升起的方向爬去。這發(fā)救命的紅色信號(hào)彈，最終使天文點(diǎn)14名官兵成功脫險(xiǎn)。

阿里軍分區(qū)兩個(gè)司機(jī)就沒有天文點(diǎn)14名官兵那么幸運(yùn)了。他倆在風(fēng)雪中被困6天6夜，靠著煮一個(gè)籃球吃，才沒有餓死凍死。

在“生命禁區(qū)”，以“艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神”的豪氣戍守昆侖，不只有鐵骨錚錚的七尺男兒，還有巾幗不讓須眉的女子。

三十里營(yíng)房醫(yī)療站的維吾爾族女護(hù)士奴爾曼懷著頭胎，走上5000米的哨卡巡診時(shí)，同大家一起在冰河里掙扎了7個(gè)小時(shí)，才把陷進(jìn)去的汽車推到岸上。20年后，在娘肚子里上過喀喇昆侖山的護(hù)士奴爾畢燕，踏著母親奴爾曼的足跡，繼續(xù)在喀喇昆侖山上救死扶傷。張林不禁感嘆：“在人內(nèi)心的一切高尚情感中，沒有哪一種比榮譽(yù)心更強(qiáng)烈更穩(wěn)定，它是軍隊(duì)的靈魂，是軍人的靈魂。”

在離開海拔5170米的空喀山口時(shí)，張林寫到：“我們可以逃離缺氧，逃離孤寂，逃離痛苦，可是那些守衛(wèi)在海拔5000米以上地方的士兵呢？他們不能撤退，他們必須用并不堅(jiān)實(shí)的肩挑起千年的興衰榮辱，挑起一種叫‘尊嚴(yán)的情感?！边@樣發(fā)自內(nèi)心的叩問，是何等深刻呀！

面對(duì)高原缺氧、道路懸險(xiǎn)、狂風(fēng)暴雪、石流滾滾的死亡威脅，面對(duì)兩地分居、親屬罹難、子女教育的重重困難，俠骨男兒也管不住自己的眼淚，青春女子更是柔腸寸斷。

《天界》書寫的昆侖衛(wèi)士壯懷激烈，令人感嘆：新時(shí)代的邊塞血肉長(zhǎng)城，是建立在一代代守邊人、無數(shù)個(gè)家庭的奉獻(xiàn)基礎(chǔ)上的。

三、時(shí)代要有守“根”的作家

中國(guó)自古就有“根”文化的積淀，葉落歸根是國(guó)之倫理、人之常情?！案?，是國(guó)家，是母親，是孕育中華民族的搖籃；是作家成長(zhǎng)的土壤、創(chuàng)作的源泉，更是抱樸守正的遵循。任何時(shí)代的中國(guó)作家，都應(yīng)該像魯迅那樣把“根”守住，挺身護(hù)“根”，抱死固“根”，而不是為了迎合西方國(guó)家那些頹廢的價(jià)值觀，利用作品向“根”潑臟水、挖“根”基。

張林作為西部軍人、軍旅作家、軍事記者，一刻也沒有忘記國(guó)家、民族、時(shí)代賦予的責(zé)任。他在《天界》中喟嘆：“見貫了苦難的人總是默默的沉甸甸的，即使觸摸到了死神也很少驚駭萬狀?！?/p>

閱讀《天界》，我從中看到了一些自己經(jīng)歷的影子：因患高原急性肺水腫，我在獅泉河被搶救了9天；在麻札達(dá)坂翻車，我有過面對(duì)死亡的體驗(yàn)；在帕米爾雪崩下逃生，我懂得了天氣預(yù)報(bào)對(duì)邊防部隊(duì)的重要性。在阿里軍分區(qū)葉城留守處同家屬座談時(shí)聽到的辛酸，在邊防13團(tuán)和汽車29團(tuán)考察領(lǐng)導(dǎo)班子時(shí)的感受，都使我認(rèn)識(shí)到《天界》對(duì)塑造軍人價(jià)值觀的重要性。

閱讀《天界》，不能不為張林的知識(shí)儲(chǔ)備所折服。探險(xiǎn)、考古、歷史、地理、軍事、民俗、醫(yī)學(xué)……諸般知識(shí)，都被張林納入行囊，成為他西部邊塞行不可或缺的要素。這也是《天界》值得讀一讀的原因。

2024年3月22日于北京

（責(zé)任編輯：魏潔 ）