傅鏗

在過(guò)去的一年里，足有大半年時(shí)間都在家里無(wú)所事事， 每天早上快走一萬(wàn)步之外，其他時(shí)間里僅花兩三個(gè)小時(shí)漫不經(jīng)心地讀書。一年下來(lái)細(xì)水長(zhǎng)流，細(xì)數(shù)了一下， 不算那些僅讀了一半或翻閱一下便放下的書籍，居然也從頭到尾讀完了十五本以上的書。我現(xiàn)在喜歡讀的書大都是人物傳記和歐洲文化史方面的，理論書籍已經(jīng)是啃不動(dòng)了。散文隨筆也是我喜歡閱讀的一類書，但是卻很少有從頭到尾都讀完的。比如今年讀了臺(tái)灣出版界人士廖志峰的《流光散策——我的中年生活》，重讀了《陳之藩散文》，以及張宗子的散文自選集《時(shí)光的憂傷》等。盡管許多篇章讀后都頗有感觸，但沒能從頭到尾讀完，所以沒有算在里面。

下面是我2023年讀完的十五書：

Passionate Spirit： The life of Alma Mahler《激情精神：阿爾瑪·馬勒的一生》）、The Parthenon Enigma（《帕特農(nóng)之謎》）、 The G-Man： J. Edgar Hoover （《政府人：埃德加·胡佛傳》）、 An Unfinished Life （《未完成的人生——肯尼迪傳》）、 Robert Kennedy（《羅伯特·肯尼迪傳》）、 A Brief History of Paris（《巴黎簡(jiǎn)史》）、 Eisenhower in War and Peace（《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中的艾森豪威爾》）、 Adriatic（《亞得里亞地區(qū)》）、 The Tragic Mind （《悲劇心懷》）、Lincoln （《林肯傳》）、 The Medici （《美第奇世家》）、Great Contemporaries（《回憶我的同代大人物》）、《我的二十世紀(jì)：李歐梵回憶錄》、《儲(chǔ)安平傳》、《葉公超的兩個(gè)世界：從艾略特到杜勒斯》。

在這十五本書中，給我印象比較深刻的是《激情精神：阿爾瑪·馬勒的一生》《帕特農(nóng)之謎》《政府人：埃德加·胡佛傳》《未完成的人生——肯尼迪傳》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平中的艾森豪威爾》，以及《美第奇世家》。其他書雖然也給我?guī)?lái)了樂趣和不同感觸，但卻不像這六本書那么觸動(dòng)我的心靈。

阿爾瑪·馬勒（1879—1964）是奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒的妻子，丈夫去世之后她成為維也納文化圈中的一位名人。阿爾瑪?shù)母赣H艾米爾·辛德勒是一位維也納小有名氣的風(fēng)景畫家，繼父卡爾·莫爾則是著名畫家克林特的好友。阿爾瑪通過(guò)繼父而認(rèn)識(shí)了克林特，據(jù)說(shuō)克林特曾愛上了阿爾瑪，但阿爾瑪始終與這位著名畫家保持著距離。出于對(duì)音樂的鐘情，阿爾瑪在二十歲出頭便非常不情愿地嫁給了猶太人馬勒，在馬勒晚年長(zhǎng)期病重之時(shí)，與一位比她年輕的包豪斯創(chuàng)始人建筑師古比爾斯發(fā)生了婚外情。1911年，馬勒去世之后，阿爾瑪又與奧地利現(xiàn)代派畫家卡考許克發(fā)生了一場(chǎng)撕心裂肺的戀情。到1938年，她又與奧地利猶太作家弗朗茨·韋爾弗結(jié)婚。

阿爾瑪本人也是一位作曲家，年輕時(shí)譜寫過(guò)多首歌曲，但在與馬勒結(jié)婚時(shí)，馬勒對(duì)她提出的要求居然是，結(jié)婚之后她只能為馬勒抄寫曲譜——這是她當(dāng)時(shí)猶豫不決、不太情愿答應(yīng)結(jié)婚的一個(gè)重要原因，然而馬勒的音樂天賦和癡情最終讓她下定決心與他結(jié)婚。雖然在馬勒晚年，她與年輕的建筑師發(fā)生了婚外戀，但是她始終守在重病中的馬勒身邊，一直到馬勒去世。從馬勒的角度來(lái)看，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妻子與年輕的建筑師有婚外情之后，反而更加珍惜阿爾瑪對(duì)他的付出，對(duì)阿爾瑪?shù)囊魳穭?chuàng)作產(chǎn)生了真正的興趣，后悔當(dāng)年沒有重視她創(chuàng)作的歌曲。觸動(dòng)我最深的是，雖然阿爾瑪一生享有名人的聲望，在維也納周邊過(guò)著舒適的生活，擁有眾多的朋友，但是四個(gè)孩子中卻有三位在非常年輕時(shí)便去世了，尤其是與建筑師古比爾斯所生的女兒瑪農(nóng)在二十歲左右病死于脊髓炎，當(dāng)時(shí)瑪農(nóng)已經(jīng)是一位出色的藝術(shù)家。更為驚險(xiǎn)的是，1940年奧地利和法國(guó)淪陷后，由于阿爾瑪當(dāng)時(shí)的丈夫韋爾弗是猶太人，他們千辛萬(wàn)苦弄到了去美國(guó)的簽證，但卻沒有出國(guó)的證件，滯留在法國(guó)和西班牙邊境，隨時(shí)有可能被抓到集中營(yíng)。最后是得到羅斯福夫人的一個(gè)“救援千位藝術(shù)家”計(jì)劃幫助，已經(jīng)六十多歲的阿爾瑪和丈夫徒步越過(guò)法國(guó)和西班牙邊境的山林，經(jīng)過(guò)難以想象的艱難困苦來(lái)到了美國(guó)，真正是“苦海余生”的見證人。

來(lái)到美國(guó)之后，阿爾瑪和韋爾弗最初落腳在紐約。過(guò)了幾年之后，他們搬到了洛杉磯，與一批從德國(guó)流亡美國(guó)的作家和音樂家形成了一個(gè)流亡藝術(shù)家圈子，其他著名人士還有托馬斯·曼、勛伯格、斯特拉文斯基等。阿爾瑪?shù)恼煞蝽f爾弗在這期間發(fā)表了幾部暢銷小說(shuō)，其中《巴納德之歌》（The Song of Bernadette）出版于1941年，暢銷一時(shí)，1943年被改編為好萊塢電影。1945年，韋爾弗因心臟病逝世，死后又出版了《未誕生的明星》（Star of the Unborn）。幾年之后，阿爾瑪移居紐約，整理出版了她與馬勒共同生活的日記。這部日記與其說(shuō)是日記，還不如說(shuō)是一本回憶錄，因?yàn)樗窃谶^(guò)了幾十年之后主要憑個(gè)人記憶以日記的形式寫成的。令人失望的是，阿爾瑪寫給馬勒的信件大都保留下來(lái)了；而馬勒給阿爾瑪?shù)男偶?，除了兩封之外，其他的都丟失了。即便是這樣憑借不可靠的記憶寫成的一個(gè)文本，人們?nèi)匀豢梢悦黠@看出阿爾瑪對(duì)猶太人的偏見，盡管她的兩位丈夫都是猶太人。阿爾瑪一共在美國(guó)生活了二十四年，1964年病逝于紐約。

另外一本讓我深有感觸的書是《政府人：埃德加·胡佛傳》（以下簡(jiǎn)稱《政府人》。胡佛（1895—1972）二十九歲便當(dāng)上了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）局長(zhǎng)，到1972年在任上死去，四十六年里經(jīng)歷了六位總統(tǒng)，每一位總統(tǒng)都奈何不了他，原因是胡佛手中掌握了每一位總統(tǒng)不能公之于眾的私人秘密。然而《政府人》一書所揭示的最為殘酷的現(xiàn)實(shí)是，每當(dāng)社會(huì)進(jìn)入一種非常時(shí)期，比如大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、長(zhǎng)期的冷戰(zhàn)，任何紙面上再堂皇的法律也保護(hù)不了個(gè)人的自由。聯(lián)邦調(diào)查局前身剛成立時(shí)，胡佛還是調(diào)查局的一個(gè)科長(zhǎng)。1921年1月的一個(gè)陰冷夜晚，出于對(duì)共產(chǎn)黨顛覆聯(lián)邦政權(quán)的恐慌，調(diào)查局在一夜之間居然抓捕了三千多名嫌疑人，將他們關(guān)進(jìn)了牢獄之中，好多個(gè)月甚至好多年都見不到天日，其中大多數(shù)人都是無(wú)辜的?？謶謺?huì)讓人產(chǎn)生可怕的狂熱。去年上映的電影《奧本海默》，也多少反映了美國(guó)政府機(jī)構(gòu)如果要“整治”一個(gè)嫌疑人，其手段無(wú)所不用其極。奧本海默是一位對(duì)美國(guó)有巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，擁有深廣的社會(huì)人脈，才幸而得免；如果一個(gè)默默無(wú)聞的平民百姓遭到懷疑， 其命運(yùn)可想而知。

此外，胡佛領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)邦調(diào)查局花了相當(dāng)多的人力和財(cái)力來(lái)對(duì)付黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但對(duì)黑人在南方被殘殺和受私刑的狀況卻一直束手無(wú)策。在胡佛任職期間，聯(lián)邦調(diào)查局的主要使命不是對(duì)付跨州的暴力罪犯或白領(lǐng)犯罪，而是防止美國(guó)走向“赤化”，即整治和對(duì)付美國(guó)共產(chǎn)黨，以及其他民間左派勢(shì)力。好萊塢等演藝界的左派人士經(jīng)常受到聯(lián)邦調(diào)查局的騷擾和迫害。著名演員卓別林曾被懷疑是蘇聯(lián)的間諜；女演員和活動(dòng)家吉恩·西伯格則由于胡佛本人的親自命令，受到了無(wú)窮無(wú)盡的騷擾和迫害（監(jiān)視、跟蹤、匿名信和恐嚇等），這位優(yōu)秀的女演員因此受到嚴(yán)重的精神傷害，最后年紀(jì)輕輕（四十歲）在巴黎自殺。西伯格的前夫隔天便對(duì)新聞界說(shuō)，西伯格之死是聯(lián)邦調(diào)查局（亦即胡佛）的迫害一手造成的。聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)左派人士的監(jiān)聽大多是非法的，不能用于法庭作為證據(jù)。胡佛可以說(shuō)是一個(gè)電話監(jiān)聽和錄音監(jiān)聽狂，很多參議員都曾受到他的“最高監(jiān)聽待遇”。因?yàn)榭梢詮谋O(jiān)聽中得知很多個(gè)人的隱私秘密，胡佛對(duì)此要術(shù)可謂是樂此不疲。

羅伯特·肯尼迪任司法部部長(zhǎng)時(shí)， 胡佛的日子最不好過(guò)。羅伯特要整治黑社會(huì)，胡佛卻對(duì)黑社會(huì)不但不聞不問(wèn)，關(guān)鍵時(shí)還要利用黑社會(huì)； 但是羅伯特也奈何不了胡佛， 因?yàn)楹鹫莆樟怂绺缫恍┎豢筛嫒说乃饺嗣孛堋：芏嗳松踔翍岩?，胡佛在刺殺肯尼迪的事件中也起了重要作用。?dāng)年胡佛一上任聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)，便要求所有調(diào)查員衣著整潔嚴(yán)肅，不茍言笑；早期的調(diào)查員很多來(lái)自胡佛畢業(yè)的喬治·華盛頓大學(xué)的一個(gè)南方兄弟會(huì)（Kappa Alpha Order），所以聯(lián)邦調(diào)查員從民間得到了一個(gè)“政府人”的“美稱”，實(shí)際上是具有諷刺意味的稱呼，就像反烏托邦作家奧威爾稱大洋國(guó)無(wú)所不在的監(jiān)聽者為“老大哥”（The Big Brother）一樣。

年末回顧，無(wú)論是在春風(fēng)三月，還是寒冬雪月，書房之中心愛的書始終是我的良伴。