亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        風花雪月書為伴

        2024-05-22 01:22:28傅鏗
        書屋 2024年5期
        關(guān)鍵詞:阿爾瑪胡佛馬勒

        傅鏗

        在過去的一年里,足有大半年時間都在家里無所事事, 每天早上快走一萬步之外,其他時間里僅花兩三個小時漫不經(jīng)心地讀書。一年下來細水長流,細數(shù)了一下, 不算那些僅讀了一半或翻閱一下便放下的書籍,居然也從頭到尾讀完了十五本以上的書。我現(xiàn)在喜歡讀的書大都是人物傳記和歐洲文化史方面的,理論書籍已經(jīng)是啃不動了。散文隨筆也是我喜歡閱讀的一類書,但是卻很少有從頭到尾都讀完的。比如今年讀了臺灣出版界人士廖志峰的《流光散策——我的中年生活》,重讀了《陳之藩散文》,以及張宗子的散文自選集《時光的憂傷》等。盡管許多篇章讀后都頗有感觸,但沒能從頭到尾讀完,所以沒有算在里面。

        下面是我2023年讀完的十五書:

        Passionate Spirit: The life of Alma Mahler《激情精神:阿爾瑪·馬勒的一生》)、The Parthenon Enigma(《帕特農(nóng)之謎》)、 The G-Man: J. Edgar Hoover (《政府人:埃德加·胡佛傳》)、 An Unfinished Life (《未完成的人生——肯尼迪傳》)、 Robert Kennedy(《羅伯特·肯尼迪傳》)、 A Brief History of Paris(《巴黎簡史》)、 Eisenhower in War and Peace(《戰(zhàn)爭與和平中的艾森豪威爾》)、 Adriatic(《亞得里亞地區(qū)》)、 The Tragic Mind (《悲劇心懷》)、Lincoln (《林肯傳》)、 The Medici (《美第奇世家》)、Great Contemporaries(《回憶我的同代大人物》)、《我的二十世紀:李歐梵回憶錄》、《儲安平傳》、《葉公超的兩個世界:從艾略特到杜勒斯》。

        在這十五本書中,給我印象比較深刻的是《激情精神:阿爾瑪·馬勒的一生》《帕特農(nóng)之謎》《政府人:埃德加·胡佛傳》《未完成的人生——肯尼迪傳》《戰(zhàn)爭與和平中的艾森豪威爾》,以及《美第奇世家》。其他書雖然也給我?guī)砹藰啡ず筒煌杏|,但卻不像這六本書那么觸動我的心靈。

        阿爾瑪·馬勒(1879—1964)是奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒的妻子,丈夫去世之后她成為維也納文化圈中的一位名人。阿爾瑪?shù)母赣H艾米爾·辛德勒是一位維也納小有名氣的風景畫家,繼父卡爾·莫爾則是著名畫家克林特的好友。阿爾瑪通過繼父而認識了克林特,據(jù)說克林特曾愛上了阿爾瑪,但阿爾瑪始終與這位著名畫家保持著距離。出于對音樂的鐘情,阿爾瑪在二十歲出頭便非常不情愿地嫁給了猶太人馬勒,在馬勒晚年長期病重之時,與一位比她年輕的包豪斯創(chuàng)始人建筑師古比爾斯發(fā)生了婚外情。1911年,馬勒去世之后,阿爾瑪又與奧地利現(xiàn)代派畫家卡考許克發(fā)生了一場撕心裂肺的戀情。到1938年,她又與奧地利猶太作家弗朗茨·韋爾弗結(jié)婚。

        阿爾瑪本人也是一位作曲家,年輕時譜寫過多首歌曲,但在與馬勒結(jié)婚時,馬勒對她提出的要求居然是,結(jié)婚之后她只能為馬勒抄寫曲譜——這是她當時猶豫不決、不太情愿答應(yīng)結(jié)婚的一個重要原因,然而馬勒的音樂天賦和癡情最終讓她下定決心與他結(jié)婚。雖然在馬勒晚年,她與年輕的建筑師發(fā)生了婚外戀,但是她始終守在重病中的馬勒身邊,一直到馬勒去世。從馬勒的角度來看,當他發(fā)現(xiàn)妻子與年輕的建筑師有婚外情之后,反而更加珍惜阿爾瑪對他的付出,對阿爾瑪?shù)囊魳穭?chuàng)作產(chǎn)生了真正的興趣,后悔當年沒有重視她創(chuàng)作的歌曲。觸動我最深的是,雖然阿爾瑪一生享有名人的聲望,在維也納周邊過著舒適的生活,擁有眾多的朋友,但是四個孩子中卻有三位在非常年輕時便去世了,尤其是與建筑師古比爾斯所生的女兒瑪農(nóng)在二十歲左右病死于脊髓炎,當時瑪農(nóng)已經(jīng)是一位出色的藝術(shù)家。更為驚險的是,1940年奧地利和法國淪陷后,由于阿爾瑪當時的丈夫韋爾弗是猶太人,他們千辛萬苦弄到了去美國的簽證,但卻沒有出國的證件,滯留在法國和西班牙邊境,隨時有可能被抓到集中營。最后是得到羅斯福夫人的一個“救援千位藝術(shù)家”計劃幫助,已經(jīng)六十多歲的阿爾瑪和丈夫徒步越過法國和西班牙邊境的山林,經(jīng)過難以想象的艱難困苦來到了美國,真正是“苦海余生”的見證人。

        來到美國之后,阿爾瑪和韋爾弗最初落腳在紐約。過了幾年之后,他們搬到了洛杉磯,與一批從德國流亡美國的作家和音樂家形成了一個流亡藝術(shù)家圈子,其他著名人士還有托馬斯·曼、勛伯格、斯特拉文斯基等。阿爾瑪?shù)恼煞蝽f爾弗在這期間發(fā)表了幾部暢銷小說,其中《巴納德之歌》(The Song of Bernadette)出版于1941年,暢銷一時,1943年被改編為好萊塢電影。1945年,韋爾弗因心臟病逝世,死后又出版了《未誕生的明星》(Star of the Unborn)。幾年之后,阿爾瑪移居紐約,整理出版了她與馬勒共同生活的日記。這部日記與其說是日記,還不如說是一本回憶錄,因為它是在過了幾十年之后主要憑個人記憶以日記的形式寫成的。令人失望的是,阿爾瑪寫給馬勒的信件大都保留下來了;而馬勒給阿爾瑪?shù)男偶?,除了兩封之外,其他的都丟失了。即便是這樣憑借不可靠的記憶寫成的一個文本,人們?nèi)匀豢梢悦黠@看出阿爾瑪對猶太人的偏見,盡管她的兩位丈夫都是猶太人。阿爾瑪一共在美國生活了二十四年,1964年病逝于紐約。

        另外一本讓我深有感觸的書是《政府人:埃德加·胡佛傳》(以下簡稱《政府人》。胡佛(1895—1972)二十九歲便當上了美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)局長,到1972年在任上死去,四十六年里經(jīng)歷了六位總統(tǒng),每一位總統(tǒng)都奈何不了他,原因是胡佛手中掌握了每一位總統(tǒng)不能公之于眾的私人秘密。然而《政府人》一書所揭示的最為殘酷的現(xiàn)實是,每當社會進入一種非常時期,比如大規(guī)模戰(zhàn)爭、長期的冷戰(zhàn),任何紙面上再堂皇的法律也保護不了個人的自由。聯(lián)邦調(diào)查局前身剛成立時,胡佛還是調(diào)查局的一個科長。1921年1月的一個陰冷夜晚,出于對共產(chǎn)黨顛覆聯(lián)邦政權(quán)的恐慌,調(diào)查局在一夜之間居然抓捕了三千多名嫌疑人,將他們關(guān)進了牢獄之中,好多個月甚至好多年都見不到天日,其中大多數(shù)人都是無辜的??謶謺屓水a(chǎn)生可怕的狂熱。去年上映的電影《奧本海默》,也多少反映了美國政府機構(gòu)如果要“整治”一個嫌疑人,其手段無所不用其極。奧本海默是一位對美國有巨大貢獻的科學(xué)家,擁有深廣的社會人脈,才幸而得免;如果一個默默無聞的平民百姓遭到懷疑, 其命運可想而知。

        此外,胡佛領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)邦調(diào)查局花了相當多的人力和財力來對付黑人的民權(quán)運動,但對黑人在南方被殘殺和受私刑的狀況卻一直束手無策。在胡佛任職期間,聯(lián)邦調(diào)查局的主要使命不是對付跨州的暴力罪犯或白領(lǐng)犯罪,而是防止美國走向“赤化”,即整治和對付美國共產(chǎn)黨,以及其他民間左派勢力。好萊塢等演藝界的左派人士經(jīng)常受到聯(lián)邦調(diào)查局的騷擾和迫害。著名演員卓別林曾被懷疑是蘇聯(lián)的間諜;女演員和活動家吉恩·西伯格則由于胡佛本人的親自命令,受到了無窮無盡的騷擾和迫害(監(jiān)視、跟蹤、匿名信和恐嚇等),這位優(yōu)秀的女演員因此受到嚴重的精神傷害,最后年紀輕輕(四十歲)在巴黎自殺。西伯格的前夫隔天便對新聞界說,西伯格之死是聯(lián)邦調(diào)查局(亦即胡佛)的迫害一手造成的。聯(lián)邦調(diào)查局對左派人士的監(jiān)聽大多是非法的,不能用于法庭作為證據(jù)。胡佛可以說是一個電話監(jiān)聽和錄音監(jiān)聽狂,很多參議員都曾受到他的“最高監(jiān)聽待遇”。因為可以從監(jiān)聽中得知很多個人的隱私秘密,胡佛對此要術(shù)可謂是樂此不疲。

        羅伯特·肯尼迪任司法部部長時, 胡佛的日子最不好過。羅伯特要整治黑社會,胡佛卻對黑社會不但不聞不問,關(guān)鍵時還要利用黑社會; 但是羅伯特也奈何不了胡佛, 因為胡佛掌握了他哥哥一些不可告人的私人秘密。很多人甚至懷疑,胡佛在刺殺肯尼迪的事件中也起了重要作用。當年胡佛一上任聯(lián)邦調(diào)查局局長,便要求所有調(diào)查員衣著整潔嚴肅,不茍言笑;早期的調(diào)查員很多來自胡佛畢業(yè)的喬治·華盛頓大學(xué)的一個南方兄弟會(Kappa Alpha Order),所以聯(lián)邦調(diào)查員從民間得到了一個“政府人”的“美稱”,實際上是具有諷刺意味的稱呼,就像反烏托邦作家奧威爾稱大洋國無所不在的監(jiān)聽者為“老大哥”(The Big Brother)一樣。

        年末回顧,無論是在春風三月,還是寒冬雪月,書房之中心愛的書始終是我的良伴。

        猜你喜歡
        阿爾瑪胡佛馬勒
        伊犁盆地南緣阿爾瑪勒地區(qū)煤層對比方法及其工程意義
        阿爾瑪難題
        馬勒與后現(xiàn)代——探尋馬勒交響曲中的“文本化”起源
        樂府新聲(2019年2期)2019-11-29 07:33:50
        馬勒貿(mào)易(上海)有限公司
        馬勒推出新型模塊化混動系統(tǒng)
        意大利阿爾瑪菲:夢幻般的歐洲最美海岸
        華人時刊(2018年15期)2018-11-10 03:25:28
        『拖延』來的成功
        名叫韋仁的殺人犯(一)
        意林(2013年22期)2013-05-14 21:31:08
        被忽悠的懸念大師
        來清朝打工的美國總統(tǒng)
        資治文摘(2008年4期)2008-04-19 08:17:44
        99久久免费视频色老| 级毛片无码av| 国产一区二区三区特区| 免费亚洲一区二区三区av| 精品人妻午夜一区二区三区四区| 亚洲另类国产综合第一| 免费人成视频网站在线观看不卡| av中文字幕一区人妻| 国产亚av手机在线观看| 播放灌醉水嫩大学生国内精品| 色综合色综合久久综合频道| 街拍丝袜美腿美女一区| 免费国产黄网站在线观看视频| 国产成人综合在线视频| 男人天堂av在线成人av| 国产一区二区三区小向美奈子 | 蜜臀aⅴ永久无码一区二区| 国产一级黄色片在线播放| 亚洲av无码国产综合专区| 亚洲av色先锋资源电影网站| 一区二区无码精油按摩| 国产91成人精品高潮综合久久| 狠狠色噜噜狠狠狠777米奇小说 | 在线毛片一区二区不卡视频| 91精品亚洲熟妇少妇| 真实国产乱子伦精品视频| 一群黑人大战亚裔女在线播放| 强d漂亮少妇高潮在线观看| 美女免费视频观看网址| 天天综合网在线观看视频| 亚洲色大成网站www在线观看| 日本激情久久精品人妻热| 国产 一二三四五六| 国产内射在线激情一区| 国产AV秘 无码一区二区三区| 日本少妇一区二区三区四区| 国产女人高潮叫床视频| 97精品国产91久久久久久久| 日本免费一区二区久久久| 无码国产色欲xxxx视频| 欧美在线专区|