聽說張玉能老師(1943—2022)過世的消息后,我想起了一件往事。
2006年,還在我們這里(北京師范大學(xué)文學(xué)院)任教的某教授在文藝學(xué)研究中心主持了一個(gè)“二十世紀(jì)德國(guó)文學(xué)思想史研究”的基地項(xiàng)目,邀請(qǐng)張玉能、楊恒達(dá)、方維規(guī)教授和我入伙。為了督促大家各就其位,各司其職,“舉頭望明月,低頭做課題”,他決定開一個(gè)碰頭會(huì)。于是,2007年3月中旬的一天,我們聚在了一起。
會(huì)是小會(huì),人少,加上楊老師有事沒來,就我們四個(gè)人嘰嘰喳喳討論了一上午。
那是我第一次見張老師。七十多歲的他專程從武漢趕來,可見他對(duì)這個(gè)課題的重視程度。而他的慈眉善目和寬音大嗓又讓人一下子放松了警惕,消除了距離。于是剛聊幾句,我就覺得這老頭沒架子,挺隨和,好像另一個(gè)汪曾祺。
您還別說,拿張老師與汪老頭的照片比一比,眉眼還真是差不離。當(dāng)然,張老師更敦實(shí),顯然不如汪老先生飄逸。
因?yàn)橐c二十世紀(jì)德國(guó)文學(xué)思想較勁,阿多諾、本雅明自然是繞不過去的。而一說起本雅明,敦實(shí)的張老師就扔出了幾句沉甸甸的話:“本雅明那個(gè)aura,譯法亂糟糟的。我一直想寫一篇考辨文章,講一講aura的來龍去脈,敲定一個(gè)最好的譯法?,F(xiàn)在既然要做這個(gè)課題,似乎可以動(dòng)手了。”
“寫啊寫??!”“現(xiàn)在不寫更待何時(shí)?”那個(gè)時(shí)候我們仨是不是起哄架秧子,其實(shí)我早已忘卻,但我的來勁卻是有據(jù)可查的。第二天,大概是想起了張老師的那番話,我便寫郵件向他請(qǐng)教:“昨天您談起aura一詞,我很感興趣,因?yàn)樽霾┦空撐臅r(shí),采用哪種譯法更合適,也曾讓我頗躊躇。我最終采用的是‘靈光之譯,也在注釋中略有辨析。但我不懂德文,希望早日看到您的考辨文章,以為我解惑。”
當(dāng)天我就收到了張老師的回復(fù),全信如下:
趙勇同志:
你好!
謝謝你的關(guān)心,我已經(jīng)于今天早上7:00準(zhǔn)時(shí)到達(dá)武昌,半小時(shí)以后就到家了。
認(rèn)識(shí)你非常高興,而且在一個(gè)課題組,將來見面的機(jī)會(huì)就不少了。
關(guān)于aura的中譯,現(xiàn)在是五花八門,但是,我想有一個(gè)原則:不能沒有“光”,從否定層面來看,不能有“韻”。簡(jiǎn)單地說,因?yàn)閍ura這個(gè)詞就是與光有關(guān)的,而且“光”在西方基督教之中是重要的象征,所以,本雅明就用aura來顯示傳統(tǒng)藝術(shù)的“唯一性”和“宗教儀式性”,因此,最好譯為“光暈”,譯為“靈光”也可以,但是絕不能譯為“靈韻”“光韻”“韻味”“神韻”等等,因?yàn)槟菢訒?huì)產(chǎn)生誤解。韻在中國(guó)傳統(tǒng)文論之中是有特殊涵義的,而且其中沒有任何宗教意味。我早就想寫這篇考辨文章,可是深怕得罪德語的翻譯者。這次,我仍然是猶豫不決的。
寫下這些供你參考,你不妨也給我提供一點(diǎn)參考。至于請(qǐng)教,實(shí)在不敢當(dāng),充其量也就是互相學(xué)習(xí)、切磋。
以后多聯(lián)系!
祝你萬事如意!
張玉能
張老師以“同志”相稱雖然略顯古板(后來的郵件他一直都是稱我“趙勇同志”),但他的迅速回復(fù)還是讓我非常開心,于是我在郵件中說:“我當(dāng)時(shí)在簡(jiǎn)單的說明中也注意到了宗教意味的問題,亦覺得‘神韻等等太中國(guó)化和古典化。但我當(dāng)時(shí)還想到的是,這一詞語除宗教意味外還有美學(xué)意味,所以我使用‘靈光,亦肯定了‘靈韻。為什么肯定它現(xiàn)在已想不起來了。記得最初覺得‘靈韻一詞很別扭,是漢語語境中生造出來的,但是不是就是因?yàn)樗纳?,反而有了一種神秘感?所有這些當(dāng)時(shí)都沒有仔細(xì)考慮,現(xiàn)經(jīng)您指出,覺得‘靈韻之說也是有問題的,以后我得首先改正這一點(diǎn)?!本o接著,我舉了某學(xué)者喜歡以“靈韻”行文的例子之后繼續(xù)寫道:“既然問題這么多,您就更應(yīng)該寫這篇文章了。下面這句話說得不好請(qǐng)您別介意:我覺得您已到了一個(gè)不必再怕得罪人的年齡了?!?/p>
那個(gè)時(shí)候,我已把我那本已經(jīng)出版的博士論文(《整合與顛覆:大眾文化的辯證法——法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論》,北京大學(xué)出版社2005年版)送給了張老師,為了讓他一目了然,我又把書中為aura做的那個(gè)三四百字的說明性注釋復(fù)制到郵件里。那個(gè)注釋起頭便說:“aura一詞很難翻譯,就筆者所見,此概念的漢語譯法有韻味、光暈、靈氣、靈氛、靈韻、靈光、輝光、氣息、氣韻、神韻、神暈、氛圍、魔法……”
大概是我的鼓動(dòng)還有些效果,張老師決計(jì)寫這篇文章了。于是他在郵件中說:
我想可能此文涉及的問題比較多,會(huì)寫得比較長(zhǎng)。你就耐心等待吧!比如“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”,實(shí)際上應(yīng)該是“可技術(shù)復(fù)制時(shí)代”,一般人把-bar-這么一個(gè)后綴給搞掉了,這一下有可能又要扯到:我翻譯席勒的《審美教育書簡(jiǎn)》時(shí),發(fā)現(xiàn)有人就是因?yàn)楦愕袅诉@么一個(gè)后綴,把“審美可規(guī)定性”一詞搞成了“審美規(guī)定性”,于是席勒的“審美教育使人達(dá)到自由”的思想變得費(fèi)解了。實(shí)際上,“審美可規(guī)定性”,就是使人在審美活動(dòng)之中成為“自由”的可能性狀態(tài),所以才可以使人走向政治自由。這本來不是很好理解嗎?諸如此類,還有許多。僅僅懂外語,翻譯美學(xué)著作有時(shí)候真是隔靴搔癢。所以,還是自己琢磨為好。我原來不想寫就是怕觸動(dòng)太多人的神經(jīng)和虛榮心。
張老師的這番話讓我很是感慨,我便回復(fù)道:“譯事確實(shí)是很不容易的,好的翻譯能讓讀者受益無窮,糟糕的翻譯則既損害了讀者也損害了原作。這些年國(guó)內(nèi)譯作多多,但上乘的翻譯似乎越來越少。我雖不搞翻譯,但耳聞目睹,亦略知其中的一些秘密。您提到的‘機(jī)械復(fù)制,讓我想到在英文中若是直譯,亦可譯為‘機(jī)械的再生產(chǎn)(mechanical reproduction),這樣是不是也不太恰如其分?”而我的這一郵件剛剛過去,張老師就有了回音:
本雅明的書名是Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbar-keit,應(yīng)該直譯為《可技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》,其中technisch(技術(shù)的)修飾reproduzierbarkeit(可復(fù)制性),sein(它的)指代藝術(shù)作品。如果硬譯應(yīng)該是《藝術(shù)作品在技術(shù)上可復(fù)制性時(shí)代的藝術(shù)作品》,簡(jiǎn)化為《可技術(shù)復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》,而technisch直接譯為“機(jī)械的”就不是十分準(zhǔn)確?!凹夹g(shù)的”比“機(jī)械的”范圍更廣泛一些,包括印刷術(shù)、電影、電視、電腦;而“機(jī)械的”是名詞“機(jī)械”的所屬格,機(jī)械一般指機(jī)器(工業(yè)社會(huì)之中的機(jī)床、拖拉機(jī)之類),作為形容詞指的是“呆板不靈活”,所以主要是指的“機(jī)器”,就沒有“技術(shù)”那么廣泛。特別是到了電腦時(shí)代,可復(fù)制性就更是千變?nèi)f化,可以加深對(duì)本雅明的論述的理解。
亂說一氣,僅供參考!
都是內(nèi)行話,怎么可能是亂說呢?于是我在郵件中羅列一些人對(duì)本雅明文章題目的譯法后,緊接著寫道:“以前我也覺得‘機(jī)械一詞容易引起歧義,但‘可技術(shù)又覺得有些別扭。您這么一說我明白了。不過‘機(jī)械復(fù)制已影響較大,恢復(fù)過來恐怕不太容易了吧。這是我讀您信后一點(diǎn)直感,不知妥否?”
張老師說:“你的感想正是我的目的。改不改書名沒有什么,但是必須透徹知道其中真義,不然容易望文生義,再一引申就以訛傳訛了。尤其是經(jīng)過轉(zhuǎn)譯的文章,就應(yīng)該特別謹(jǐn)慎運(yùn)用。我最早是通過俄文翻譯的《審美教育書簡(jiǎn)》,但是,總有些不順暢,后來下決心直接找《席勒選集》德文版來讀、翻譯,這樣就有發(fā)言權(quán)了,因?yàn)樾闹杏袛?shù)了。非作者母語的譯文可以借鑒、啟發(fā),但是不能作為第一手材料。再就是有些譯文,即使是母語原文所譯,遇到關(guān)鍵之處,我也還是要查對(duì)一下原文。這樣就有把握多了?!倍诖诵诺哪┪?,張老師又特意寫了這樣一筆:“遇到你就變得啰嗦了。樹老根多,人老話多,莫嫌我老漢說話啰嗦!”
兩三天后的4月18日,我給張老師回郵件了:
張老師您好!
這兩天我們這里忙于博士生的復(fù)試,遲復(fù)為歉。
與您通信是一個(gè)讓我受益的過程,怎么能說是啰嗦呢?我當(dāng)時(shí)做博士學(xué)位論文時(shí)心里是頗為忐忑的,因?yàn)橐龇ㄌm克福學(xué)派,自己又不懂德文,所以后來心生退意。但童老師堅(jiān)決不讓退,我就只好硬著頭皮上去了。后來雖看了比較多的英文資料,但心里依然沒譜。聊以自慰的是,馬爾庫(kù)塞與洛文塔爾到了美國(guó)之后,基本上在用英文寫作,或可稍稍遮丑。
前些日子我與一個(gè)同樣做西方選題的朋友通信,我說做西方的選題可能有兩個(gè)境界,第一個(gè)是如何把人家說了什么搞清楚,第二個(gè)才是自己還能說些什么。而之所以把第一個(gè)也稱之為境界,就是因?yàn)橛袝r(shí)候要搞清楚弄明白也是非常不容易的,這其中有語言的原因,亦有語境等方面的原因。
不知我的這個(gè)想法是否妥當(dāng)。即頌
春安!
趙勇敬上
而那個(gè)時(shí)候,張老師也正在緊鑼密鼓地寫作,他在郵件中曾抱怨過一句:“關(guān)于本雅明的文章真正寫起來還是真麻煩?!辈贿^至21日,我已收到了他的大作——《關(guān)于本雅明的Aura一詞中譯的思索》,他在郵件中說:“文章已經(jīng)草成,先請(qǐng)你提提意見,看有什么地方要再斟酌的……你一定不要客氣,因?yàn)樗砦覀冋n題組的水平?!?/p>
于是,我馬上拜讀。張老師開篇不久便引用了我博士論文中關(guān)于aura的那段注釋,讓我受寵若驚。而整個(gè)論文也正是按他第一次給我回郵件的思路寫成的,即為什么必須有“光”,為什么不能有“韻”。這樣一來,就事實(shí)擺得充分,道理講得分明。為了打消張老師的顧慮,我還為他寬心道:“我覺得此文發(fā)表,也只是會(huì)惹得翻譯界少數(shù)幾個(gè)人郁悶。那些在文章或著作中只是提到這個(gè)概念的人,由于他們本來就沒有認(rèn)真琢磨過,所以我覺得他們是沒有生氣的理由的?!蓖瑫r(shí),我也在郵件中寫道:“您把拙著中的文字置于文前,對(duì)我來說是一種抬舉。但因?yàn)槲夷嵌挝淖种幸嗫隙恕`韻,所以我覺得也是對(duì)我的一種批評(píng)。我本人沒有任何意見,唯有心服口服。而且以后我在為文和講課中也要把‘光暈一詞用起來,并向?qū)W生推薦您的文章。拙著以后如有再版之機(jī)會(huì),我也要把它改過來。”待我把五百多字的讀后感發(fā)過去后,張老師給我回了封長(zhǎng)郵件。他說:
謝謝你的鼓勵(lì)。本來還有一些話可以說,但是文章已經(jīng)是一萬多字了,就只好打住,另外想總結(jié)幾條翻譯的原則,比如:1.應(yīng)該充分考慮原文的詞典意義和語境;2.注意所翻譯的文本的文化背景;3.翻譯的對(duì)稱原則,不能有過多闡釋性話語,需要闡釋另外加注;4.謹(jǐn)慎使用中國(guó)傳統(tǒng)文化(美學(xué))的已有范疇,不對(duì)應(yīng)就不要強(qiáng)用。蔡儀先生就曾經(jīng)批評(píng)過朱光潛的翻譯的中國(guó)化。《西方美學(xué)史》之中有許多可以學(xué)習(xí)的地方,也有許多可以思考的地方。張志揚(yáng)專門寫過長(zhǎng)文商榷朱光潛翻譯的《美學(xué)》(黑格爾)。大家尚且如此,更何況一知半解者?5.語句一定要通順易解。宗白華翻譯的《判斷力批判》避免了朱光潛先生的不足,卻陷入了“生硬難懂”的處境之中。這些話本來想說,后來想想還是作罷,因?yàn)槲沂侵形南党錾?,德語是第二外語,雖然在維也納住了一年整,但是仍然不可與……方維規(guī)諸兄同日而語。還是要有自知之明。
以上這些就是我們朋友之間私下說說,交流交流,不足與外人道也!譯事之難,譯者自知。所以不能對(duì)別人的譯文指手畫腳,但是,造成了混亂還是要說一下。所以,我寫此文,但是不明點(diǎn)名,明眼人一看便知。
在那一陣子與張老師的頻繁通信中,我能夠感覺到他的謙遜、平和與寬容,但是對(duì)于他認(rèn)為不正確的東西,他又不愿意藏著掖著。這種匡正時(shí)弊的心情與溫潤(rùn)如玉的長(zhǎng)者之風(fēng)融合在一起,讓我很是感佩。兩個(gè)多月之后,他又給我發(fā)來郵件:“這次武漢文學(xué)理論三十年會(huì)議,你和……都沒有來,遺憾!”而所謂的武漢會(huì)議,是指6月23—25日由華中師范大學(xué)承辦的“‘文學(xué)理論三十年:從新時(shí)期到新世紀(jì)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國(guó)中外文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)第四屆代表大會(huì)”。在這封郵件中,張老師一是解釋為什么沒讓程正民老師給我?guī)臅?,二是問我某教授“在忙什么?為什么我的電子郵件他老是不回?”末了他還不忘詢問和提醒:“童慶炳老師的夫人情況如何?這個(gè)時(shí)候你們作為學(xué)生應(yīng)該多關(guān)心一下!恕我冒昧,你們應(yīng)該都是細(xì)心人!”曾恬老師生病的消息是不是我透露給他的,我已經(jīng)記憶模糊。他居然惦記著“關(guān)心”,說明他的心更細(xì),也讓我很是感動(dòng)。
7月中旬的一天,張老師又給我來郵件了,他說:“我已經(jīng)把拙著《新實(shí)踐美學(xué)論》《西方美學(xué)思潮》《赫爾德美學(xué)文選》等三本書交給……老師,請(qǐng)他帶給你,請(qǐng)你批評(píng)指正!還有一本《席勒的審美人類學(xué)思想》手頭暫缺,以后再說吧?!蓖瑫r(shí)他也提到了關(guān)于“光暈”一文的去處:文章將刊發(fā)于《外國(guó)文學(xué)研究》2007年第五期。
那一年的一輪郵件往來之后,我與張老師就成了熟人。此后十余年在全國(guó)各地開會(huì),不時(shí)都會(huì)見到他的身影。而每次見面,他都會(huì)跟我攀談一番,我也立刻會(huì)想到aura,仿佛他已是“本雅明光暈股份有限公司總經(jīng)理”。尤其是方維規(guī)教授寫出一篇更為厚重的文章《本雅明“光暈”概念考釋》,并在文末注釋中說“張玉能令人信服地闡釋了用“光暈”漢譯aura的理由”之后,aura譯為“光暈”仿佛已板上釘釘。記得2020年我們開“本雅明與中國(guó)——紀(jì)念瓦爾特·本雅明逝世八十周年線上研討會(huì)”,某教授講“哈貝馬斯論本雅明”時(shí),陽光忽然從他背后的窗戶中射進(jìn)來,搞得他頭氤氳,臉朦朧,秋蟲在呢噥。過了一會(huì)兒,工作人員才發(fā)現(xiàn)問題,趕忙拉上了窗簾。那時(shí)我瞅一眼B站直播,發(fā)現(xiàn)那里已是歡樂的海洋:“aura”“真光暈”“哈哈哈哈”“窗簾一拉,立刻進(jìn)入機(jī)械復(fù)制狀態(tài)”……您瞧,這時(shí)觀眾用的就是“光暈”。假如換成“靈韻”,哪里還會(huì)有那種喜感?
然而,aura譯作“光暈”還是受到了挑戰(zhàn)。例如,我們這里的楊俊杰博士就從希臘和拉丁語源出發(fā),認(rèn)為aura多指一種有“色彩”的氣,故或可譯為“霞?xì)狻?;李莎博士則撰文指出,本雅明當(dāng)年接觸過中國(guó)的繪畫作品,因此,他筆下的aura與中國(guó)藝術(shù)觀念的“氣韻”有相通之處。而同濟(jì)大學(xué)的趙千帆博士在辨析了一番aura和“氣韻”之后則認(rèn)為:“我仍然堅(jiān)持‘氣息是對(duì)aura更好的譯法?!比绱丝磥恚賶雅傻摹爸鳉庹f”已經(jīng)在向張老師等人的“主光說”叫板了,但我卻沒見張老師生過氣。記得2016年10月,我們把一次學(xué)術(shù)會(huì)議開到了童老師的老家。就是在福建連城,李莎當(dāng)著張老師的面宣讀了她的那篇文章。而張老師對(duì)李莎之文既有褒獎(jiǎng)之詞,也堅(jiān)持己見,他希望自己的“主光說”能與“主氣說”并存于世。
也正是在連城會(huì)議上,我與張老師互加了微信。從此往后,我們就再?zèng)]通過郵件。
2018年4月的一天,他在微信上跟我要地址,說要給我寄一本《深層審美心理學(xué)》。2019年5月11日,我用公眾號(hào)推送一篇文章,其中談到我計(jì)劃用“論筆”對(duì)譯阿多諾所謂的essay。文章推出后不久,張老師忽然發(fā)來一條微信,他說:“趙多諾先生,你的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神令人感佩。我總覺得‘論筆譯名有點(diǎn)別扭,很費(fèi)解。不如譯為‘論劄或‘論札,論說性劄記或札記,以區(qū)別于正規(guī)論說文。僅供參考?!蔽一貜?fù)道:“哈哈,謝謝張老師!建議很好,我隨后再認(rèn)真琢磨一下?!?/p>
受北京大學(xué)出版社之邀,我隨后開始修訂我的博士論文了。進(jìn)行到本雅明部分時(shí),我在aura處掂量許久,最終把原來的“靈光”全部替換成了“光暈”。但是,那個(gè)說明性的注釋卻被我寫得更加豐富了。我在那里既呈現(xiàn)了張老師和方維規(guī)教授的辨析文章題目,也附上了楊俊杰與趙千帆博士的相關(guān)譯法,以使aura之譯成為一個(gè)開放的問題。那時(shí)候我就想到,這本書的修訂版面世后,我首先要給張老師寄奉一冊(cè)。萬沒料到的是,突然就聽到了他遽歸道山的噩耗。
“光暈”消散了。
于是,我決定把這段往事寫出來,權(quán)當(dāng)對(duì)張老師的一種緬懷吧。