裘偉廷
熊式一(1902—1991),原名熊適逸,號(hào)適齋居士,英文名字S. I. Hsiung,江西南昌人。其家庭頗有文化底蘊(yùn)和氛圍。他三歲左右,父親去世;母親是名門閨秀,有著深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ),在江西第一所女子學(xué)校當(dāng)學(xué)監(jiān)兼任教。在母親的熏陶下,熊式一自幼習(xí)經(jīng)史古文,十一歲便愛上填詞、賦詩(shī)、作文和刻章等風(fēng)雅之事。1915年,從美國(guó)傳教士在南昌城辦的青年會(huì)小學(xué)畢業(yè)后,熊式一考入了北京的清華學(xué)校(清華大學(xué)前身)讀中學(xué);1919年,他進(jìn)入北京高等師范學(xué)校(北京師范大學(xué)前身)英語(yǔ)部學(xué)習(xí);1923年畢業(yè)后,熊式一與江西南昌收藏家、教育家蔡敬襄的女兒蔡岱梅結(jié)婚。嗣后九年,他曾先后在國(guó)內(nèi)多所大專院校執(zhí)教英文,兼講國(guó)文,頗受學(xué)生的歡迎。這些早期的英文學(xué)習(xí)和實(shí)踐,為他后來的英文創(chuàng)作和翻譯,打下了良好的基礎(chǔ)。
1934年,他在倫敦大學(xué)遇到了一位貴人——莎士比亞權(quán)威研究學(xué)者之一、英國(guó)戲劇專家聶可爾教授。聶可爾善意提醒他,寫關(guān)于莎士比亞的博士論文“不如寫關(guān)于中國(guó)戲劇的論文”。聶可爾還對(duì)熊式一說:“你的英文,可以替英國(guó)的舞臺(tái)寫劇本,若能寫出中國(guó)劇來,銷路一定廣,想讀的人一定多,那就比只做論文讀博士強(qiáng)多了!”
聽了聶可爾的建議,熊式一如醍醐灌頂。很快,他利用課余時(shí)間創(chuàng)作了一出獨(dú)幕喜劇《財(cái)神》,然后分別寄給了英國(guó)戲劇界的大腕蕭伯納、巴蕾和俊克瓦脫,拜請(qǐng)指教。盡管這部劇作充其量只是練筆而已,卻幫助熊式一打開了進(jìn)入英國(guó)文壇的大門。三人回信了,俊克瓦脫認(rèn)為“很漂亮”,巴蕾說“文字很優(yōu)美”,蕭伯納則直言稱“你的英文可喜之至,英國(guó)人絕對(duì)寫不出這樣好的”,這些評(píng)語(yǔ)讓熊式一備受鼓舞。
但就在這時(shí),熊式一接到了妻子蔡岱梅的來信,說胡適先生一再叮囑:英國(guó)人的話大都是恭維的客氣話,莫要當(dāng)真,千萬不可把文章給英國(guó)人看,免得冒冒失失地用英文寫作丟丑。原來,胡適也知道了《財(cái)神》一事,猜測(cè)熊式一必會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作,這才趕緊委托熊夫人帶話過來。熊式一再三考慮,覺得“聶可爾教授應(yīng)該比胡大博士清楚一點(diǎn)”,何況自己也想嘗試嘗試,于是大著膽子把稿子拿給聶可爾看,同時(shí)也送了一份給倫敦大學(xué)文學(xué)教授、名重一時(shí)的詩(shī)人劇作家亞柏康貝。結(jié)果,他們看后都很喜歡這出戲,并說像這樣的劇作應(yīng)該馬上出版,而不一定要等到這出戲上演之后成功了才考慮。
在英國(guó)學(xué)者們的建議和鼓勵(lì)下,熊式一就一邊奔走于倫敦各大劇院,觀看新上演的戲劇,專心注意觀眾對(duì)臺(tái)上的反應(yīng),一邊籌劃醞釀,決心創(chuàng)作出一部真正的中國(guó)戲劇作品——這就是后來風(fēng)行歐美的四幕英文話劇《王寶川》。
說起來,《王寶川》并非原創(chuàng),而是改編之作。熊式一將中國(guó)婦孺皆知的薛平貴與王寶釧的故事,以古典京劇《紅鬃烈馬》為基礎(chǔ),為了方便歐美人理解,按照西方文化習(xí)慣,對(duì)故事內(nèi)容和角色進(jìn)行了大刀闊斧的增刪,比如自撰了介紹主要角色的第一幕,又如把原故事的結(jié)局改成了大團(tuán)圓,還對(duì)戲劇形式進(jìn)行適應(yīng)性改寫,也特意將女主角王寶釧的“釧”字改成了“川”,前前后后忙活了六個(gè)星期,終于完稿。
經(jīng)朋友的推薦,1934年7月,《王寶川》劇本由英國(guó)麥勛書局出版?!锻鯇毚ā烦霭婧?,果然媒體好評(píng)如潮,一時(shí)“倫敦紙貴”。當(dāng)年的英國(guó)各家報(bào)紙,或稱其為“小名著”“一本精巧雅致的書”“一本可用以饋贈(zèng)特殊人物的好書”,或?qū)⑵溆鳛椤盃?zhēng)艷怒放的花朵”“輕盈的蝴蝶羽翅”“妙不可言的日落”“清新的草上露珠”,等等。一些評(píng)論家則認(rèn)為,《王寶川》“具有一種精湛文化的標(biāo)志”,其作者為豐富英語(yǔ)文學(xué)作出了貢獻(xiàn)。
向來以嚴(yán)格、愛罵人著稱的英國(guó)文學(xué)批評(píng)大腕匹里斯萊,也給出正面評(píng)論:“在《王寶川》中,他讓我們看到了一個(gè)別樣的中國(guó)。這與自從日本侵略中國(guó)之后,報(bào)端天天提到的貧窮、落后和黑暗、麻木的中國(guó)迥然不同……”劇作能得到名家的激賞,當(dāng)然不只因?yàn)樾苁揭辉趯懽骷记蓪用娴母叱?,更重要的是,他打破了?dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)中國(guó)和中國(guó)文學(xué)認(rèn)識(shí)上的一些誤區(qū)。該劇甚至入選英國(guó)學(xué)校教材,以便幫助英國(guó)學(xué)生了解中國(guó)文化。英國(guó)戲劇研究專家、《中國(guó)戲劇史》作者杜維廉說,他中學(xué)一年級(jí)時(shí)所用英文教材就有《王寶川》,“看后留下深刻印象”。
值得關(guān)注的是,熊式一不僅寫作劇本,也為了上演劇本而擔(dān)任導(dǎo)演。就在1934年11月,處于亢奮狀態(tài)的熊式一親自執(zhí)導(dǎo),把《王寶川》搬上了舞臺(tái)。《王寶川》劇本在被搬上舞臺(tái)前就出版了,這在當(dāng)時(shí)的確很不尋常。麥勛書局的版本,加上艾伯克羅姆畢熱情洋溢的前言,使這本價(jià)格不菲的作品銷量相當(dāng)好。但它的演出有些小波折——在被十一家劇院拒絕后,總算有一家“國(guó)民劇院”將該劇搬上舞臺(tái),在倫敦約翰街的“小劇場(chǎng)”上演。
11月8日,在首次公演的開幕式上,熊式一講了話。據(jù)熊氏自述,首演的第二天清早,他尚未起床,便有朋友打電話祝賀昨夜演出成功。朋友告訴他,《倫敦時(shí)報(bào)》高度評(píng)價(jià)《王寶川》的首演,同時(shí)贊美了熊式一的講話及笑容。事實(shí)上,除了《倫敦時(shí)報(bào)》外,倫敦其他各家報(bào)紙也報(bào)道了《王寶川》的演出成功。此后的演出,即使搬至有一千二百多個(gè)座位的莎佛埃劇院,觀眾仍如潮涌,座無虛席。王寶川寒窯苦守十八年等候其丈夫,這種東方式的堅(jiān)貞、善良,讓西方觀眾唏噓不已,看到動(dòng)情處,很多太太小姐們都不禁流下了眼淚。
這出戲雖然沒有請(qǐng)大明星作噱頭,但所有演員,都是精心挑選的富有經(jīng)驗(yàn)且善于合作的好演員,因此盡管其間演員換了一茬又一茬,卻不傷劇情,相反更因版本不同而雅俗共賞,深得觀眾好評(píng)。上演時(shí),英國(guó)的皇室成員,包括瑪麗皇后身著從中國(guó)進(jìn)口的奢華刺繡綢袍,攜兒媳和孫女(即后來的伊麗莎白女王二世),在外交大臣以及各國(guó)使節(jié)陪同下,八次親臨觀看。這種情況下,《王寶川》不得不連番上演,以至于自1934年11月開幕至1936年12月謝幕,在英國(guó)共計(jì)演出了九百多場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)觀眾爆滿。
接著,《王寶川》又飛越英吉利海峽,在瑞士、愛爾蘭、德國(guó)等歐洲七個(gè)國(guó)家用四種不同語(yǔ)言巡演,可謂盛極一時(shí)。1935年10月,《王寶川》應(yīng)邀前往美國(guó)紐約百老匯和芝加哥等地巡演,全劇的服裝是從中國(guó)特訂新制的,其舞臺(tái)表演則特邀著名京劇演員梅蘭芳指導(dǎo),前后演出一百零五場(chǎng),無不引起轟動(dòng)。據(jù)稱,美國(guó)第一夫人埃莉諾·羅斯福觀演后,親自接見了熊式一及主要演員,并合影留念。這一回,輪到熊式一震撼了,連呼“想不到,想不到”,自豪之情,溢于言表。
《王寶川》一劇成名后,熊式一在英國(guó)紅極一時(shí),甚至有媒體稱他為“中國(guó)的莎士比亞”,他因此成為各種社交活動(dòng)的座上嘉賓。許淵沖曾回憶:“表叔(熊式一)20世紀(jì)30年代在英美上演英文劇《王寶川》……紅極一時(shí)。他的名字曾用霓虹燈管組成,高掛倫敦、紐約街頭,是在歐美最出風(fēng)頭的中國(guó)人?!敝劣诓┦课膽{一事,早被熊式一拋諸腦后,束之高閣,此時(shí)他已不再為一個(gè)教授的名分而動(dòng)心了。
盛名之下,熊式一卻并未一味陶醉其中??箲?zhàn)前夕,像許多共赴國(guó)難的文人一樣,歸國(guó)的熊式一與宋慶齡、郭沫若等一同被推舉為“全國(guó)戰(zhàn)地文人工作團(tuán)”主席團(tuán)成員?!捌咂呤伦儭焙?,正面戰(zhàn)場(chǎng)失利,中國(guó)大片山河淪陷,隨后中日雙方逐漸陷入僵持狀態(tài)。在此期間,肩負(fù)宣傳抗日使命的熊式一重返英倫。
翻譯改編并導(dǎo)演話劇《王寶川》,既是熊式一翻譯生涯的重大節(jié)點(diǎn),也是他在海外傳播中國(guó)戲劇的真正起點(diǎn)。也就在同一時(shí)期,熊式一還把中國(guó)傳統(tǒng)故事“孟母三遷”編譯成兒童劇,于1934年由拉瓦特·迪克森出版社出版,并收錄在兒童文學(xué)系列“男孩女孩”叢書中。二十世紀(jì)四十年代,熊式一又創(chuàng)作了數(shù)部劇本,包括以中國(guó)近代歷史為背景的英文三幕三景話劇《大學(xué)教授》和《梁上佳人》等。
在《王寶川》大獲成功的鼓舞下,熊式一又花了十一個(gè)月的時(shí)間,將中國(guó)十三世紀(jì)的元雜劇巨著《西廂記》譯成英語(yǔ),譯本于1935年由倫敦麥勛書局出版。熊式一坦言,《王寶川》只是一部通俗的商業(yè)戲劇,完全無法與《西廂記》相提并論;而《西廂記》是中國(guó)真正的一流戲劇,翻譯時(shí)應(yīng)當(dāng)遵從原作,因?yàn)樾苁揭环g《西廂記》的目的,就是把中國(guó)真正經(jīng)典的戲劇呈現(xiàn)給西方的讀者和觀眾。
在此之前,《西廂記》雖然已經(jīng)在歐洲大陸以其他語(yǔ)言有所傳播,也具有一定的影響,但一直沒有走進(jìn)英語(yǔ)讀者和觀眾的視野。熊式一善用自己在英美劇壇的影響力,打開了《西廂記》在英語(yǔ)世界傳播的大門,他的譯本具有重大的拓荒價(jià)值,對(duì)引導(dǎo)西方人正確看待中國(guó)戲劇也具有重要意義。受當(dāng)時(shí)文化語(yǔ)境和譯者個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)品位等因素影響,譯本自然有其特色,同時(shí)也具有較高的文學(xué)和美學(xué)價(jià)值。
經(jīng)過認(rèn)真考慮,熊式一先將《西廂記》譯為The Romance of the Western Chamber。這一譯法,得到了后來譯者和讀者的認(rèn)可和流傳,直到今天,它仍是最常見的《西廂記》英譯名。
二十世紀(jì)五十年代,熊式一移居香港后,他把主要精力放在了自譯以前的作品上。他先后將自己翻譯和創(chuàng)作的三部英文作品譯成中文。1954年,他應(yīng)香港藝術(shù)節(jié)的邀請(qǐng),將英文《王寶川》回譯成中文話劇。1956年,《王寶川》的中譯本在香港出版。他創(chuàng)作的小說英文本《天橋》在英美出版之后,很快有法文、德文、西班牙文、瑞典文、捷克文、荷蘭文等語(yǔ)言的譯本問世。中譯本《天橋》是由作者自譯的,1960年出版;《大學(xué)教授》,1989年出版。